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PROLOGO

Defensa del sedentarismo andante

En un momento de su juventud y segtn propia confesién, G. K. Chesterton estuvo
a punto de rodar hacia la mente y acab6 elevdndose hacia las cosas. El autor inglés, que
defendi6 a algunas grandes personalidades porque transportaban una mayor cuota de
«impersonalidad», era un hombre modesto y no nos habla apenas en su autobiografia
de la naturaleza de esta crisis ni nos aclara el contenido de esa «exuberancia imagina-
tiva» que le llev6 a «imaginar las mas depravadas atrocidades y los peores desatinos»,
pero si sabemos que a ese accidente que lo salvé en su juventud unas veces lo llama cris-
tianismo y otras veces sencillamente salud y sabemos también que tiene que ver con el
hecho de «mirar hacia afuera» y de «pasar buenos ratos». Cuando estaba casi conde-
nado a creer en «el solo pensamiento» —hasta el punto de aficionarse al espiritismo y
participar en sesiones de ouija— descubri6 el sentido comtn, que es un sentido porque
es él el que nos descubre las cosas y que es comtin porque sélo se activa a partir de un
suelo compartido. A ese suelo comun, el dnico en el que pueden germinar los dientes
de ledn, la cerveza y las asambleas politicas, a Chesterton le parecié bien llamarlo Dios.

En el prélogo a El club de los negocios raros, Borges lamenta que un hombre tan inge-
nioso incubase siempre en sus relatos un germen de moralismo. Si Chesterton fue un
moralista —pardiez— lo fue de un modo bastante raro, como bien lo demuestra el escan-
dalo con el que, hace no muchos afios, fue recibida en las comunidades cristianas de
EEUU una antologia de sus ensayos. Contra el aborto, Chesterton defendia el infantici-
dio; frente al suicidio, elogiaba el asesinato; y con tal de no ser vegetariano se inclinaba
al canibalismo. A la bonhomia de un pacifismo abstracto, oponia siempre la superiori-
dad de un plan de ataque bien disefiado. Cuando el buen parroco de la aldea en la que
acababa de pronunciar una conferencia le ofrecia un té, Chesterton cruzaba la calle y
se metia en la taberna. Cuando tenia que entregar un articulo al dia siguiente, su mujer
le encerraba con llave en el despacho para que no saliera a cantar baladas inglesas con
sus amigotes. Y como para demostrar que nunca se hace el ridiculo cuando uno se rie
de si mismo, incluso acepté disfrazar su robusta humanidad de pistolero, con cartuche-
ras y sombrero tejano, para protagonizar una pelicula del Oeste, dirigida por sir James
Barrie, que nunca lleg6 a estrenarse. Chesterton quizas hubiese admirado la exquisita
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factura de los poemas de Borges y la sutileza de sus enigmas, pero hubiese incluido con
un bostezo al argentino entre esos «deistas tristes» a los que abrumé toda su vida con
un granizo de paradojas. Borges era un genio hosco, grufién, altivo, ascético; tenia todo
el empaque de un predicador y Chesterton, que los conocié de todas las clases, no po-
dia sufrir a los predicadores. Ya predicasen el arte por el arte, el socialismo o el nombre
de Cristo, siempre le parecié mds decisivo, a la hora de clasificarlos, el temperamento
que todos ellos compartian que las doctrinas que los enfrentaban. Nunca predicé con-
tra ellos; los desnudé a golpes de razonamiento, los azot6, sacudié y derrib6é con sus
argumentos e incluso arrojé a uno de ellos —o lo intent6— por la ventana. Sobre todo, les
ofreci6 a cambio «los restos del naufragio» a los que llamamos mundo, con sus descon-
certantes, loquisimas frases victorianas, para que pudiesen agarrarse a algo en el caso
muy improbable de que no prefiriesen ahogarse. A los predicadores de izquierdas les
reprochaba el «materialismo mistico» en el que disolvian todas las diferencias, hasta
el punto de no distinguir entre un cardo y una estrella o entre un clavo y una mano y
al extremo de no reconocer que, por pocas que sean, las cosas buenas de este mundo
son buenas. A los predicadores de derechas les afeaba su aristocratismo nihilista, que
sacrificaba el patriotismo al imperialismo y los vicios mds decentes a las virtudes mds
criminales. No soportaba a los escépticos que no creian ni en la tabla de multiplicar
ni en los milagros, pero si en los periédicos y las enciclopedias; ni a esos otros que, al
mismo tiempo que sospechaban del arte, se vanagloriaban de sus propias obras. Tam-
poco soportaba a los creyentes desmesurados incapaces de medir una castafia y, atin
menos, una montafia, tan ocupados en dejarse devorar por Dios como para desdefiar
comerse un pollo; ni a esos otros tan henchidos de fe que dudaban de sus propios razo-
namientos y temian sus pasatiempos. A unos y a otros les reprochaba, en definitiva, lo
mismo: que nunca estuviesen de humor para las cosas y que, a fuerza de no apoyar en
nada su légica o sus misterios, acabasen por predicar —y promover— la Nada contra los
hombres. El cristianismo de Chesterton era tan raro como su moralismo: era una batalla
para conquistar flores y bares, para hacer realidad las piedras, las parras y los nifios, para
convertir el vino en vino y en pan los panes, para materializar, en definitiva, la existen-
cia de las cosas en un mundo dominado por «dos sexos y un sol», despojos en la playa
que era urgente no perder, pero a los que quizéds no hacia falta agregar ya nada mas.
Por eso, cuando Chesterton se puso a escribir vidas de santos, no pensé en el «oriental»
San Antonio ni en los ambiciosos Santo Domingo o San Ignacio ni en el sutilisimo San
Agustin; pens6 en San Francisco, que llamaba «hermanitos» a los osos y a las nubes, y
en Santo Tomds, que sentfa la muy pedestre mania de inducir e inducir para llegar lo
mas lejos posible por una pasarela de concreciones. Frente al «materialismo abstracto»
de los ateos, Chesterton reivindicaba el «misticismo concreto» del hombre ordinario.
Por eso, al contrario, se ri6 siempre de los libertarios de salén que se azacanaban de
club en club y de conferencia en conferencia obsesionados con «abrir las mentes» de los
hombres: pues «(estos audaces) pensaban que el objetivo de abrir las mentes es simple-
mente abrirlas, mientras que yo estoy absolutamente convencido de que el objetivo de
abrir la mente, como el de abrir la boca, es cerrarla de nuevo sobre algo sélido».

Pero Borges no dejaba de tener razén, aunque la razén, como ocurre tan a menudo,
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sOlo le sirviese en este caso para privarse de un placer. El propio Chesterton reconoce
en su Autobiografia que dificilmente podian llamarse novelas a los larguisimos articulos
dramatizados que escribié: «no podia ser novelista, porque en realidad a mi me gusta
ver las ideas y los conceptos forcejear desnudos, por asi decirlo, y no disfrazados de
hombres y mujeres». LA TABERNA ERRANTE, en este sentido, no es una excepcién. Co-
mo en las pésimas novelas de Sade, una rutinaria trama de placeres carnales se alterna
con interminables piezas de oratoria al servicio de una demostracién o de un derribo.
Pero si Chesterton se sittia en las antipodas de Sade no es solamente por la naturaleza
de estos placeres y el contenido de los parlamentos aquilatados en su defensa. Ches-
terton tenia tanto talento y tanta capacidad para disfrutar ingenuamente de él —como
de cualquier otra cosa— que no podia comunicar una idea sin hacer disfrutar también
al lector; es decir, sin incurrir en la literatura. Hasta tal punto era sano, mundano, feliz,
que esta «caida» le parecia su mejor argumento, la premisa mayor de aquello que que-
ria demostrar. El procedimiento era, por asi decirlo, el ejemplo. En todo caso Chesterton
participaba de una tradicién y explotaba un modelo en el que la mejor literatura se an-
ticipaba al nacimiento de la novela. Nunca fue capaz de construir un personaje, al estilo
de Tolstoi o de Dickens; los suyos eran «arquetipos», si, pero hay un género milenario
en el que precisamente los «arquetipos» (la princesa, el mendigo, el rey, el sempiterno
hijo del panadero) nos hacen gozar. Tampoco supo nunca guardar las distancias como
Flaubert; sus arquetipos encarnaban diferencias absolutas, en efecto, pero hay un gene-
ro milenario en el que la frontera entre el «bien» y el «mal» (San Jorge y el dragén) nos
colma de inocente satisfaccion. Las cuatro novelas de Chesterton (al Padre Brown lo
considero siempre un pasatiempo) coinciden en que todas ellas defienden las leyendas
y los cuentos de hadas; pero coinciden, sobre todo, en que todas ellas copian la estruc-
tura, los recursos, la entonacién de las leyendas y los cuentos de hadas. EI Napoleén de
Notting Hill, La esfera y la cruz, El hombre que era jueves y LA TABERNA ERRANTE son todo
lo contrario de «novelas de tesis»; son algo asi como «leyendas de combate». De combate
porque narran un torneo arquetipico e ilustran una controversia social; leyendas porque
movilizan y evocan el génesis mismo de la cultura humana no menos que la Odisea o
Blancanieves: la relacién —a saber— entre los placeres y los limites.

Chesterton insisti6é una y otra vez en «el placer de los limites» como inseparable de
todos los placeres humanos y como condicién, al mismo tiempo, de la libertad en el
mundo. El universo sélo es realmente grande si es discontinuo; el hombre sélo es real-
mente libre si puede abrir muchas puertas, cajones y escotillas a su paso. El mintisculo
torredn vuelve inmensa la estepa, que hasta entonces era infinita; la habitacion prohibi-
da franquea el resto de la casa, que sin ella serfa una gran prisién. Chesterton amaba
las cosas bien definidas; es decir limitadas; es decir acabadas; es decir las cosas. Esos pri-
meros limites, que sélo el nihilismo puede superar y que ya hace un siglo comenzaban
a perder su capacidad de contencién y su comun valor pedagégico, son los verdade-
ros protagonistas de los cuentos. Contra la literatura politicamente correcta destinada
a los nifios, Chesterton defendia los grandes clasicos (de Perrault a Stevenson) como
vehiculos de una indispensable «lecciéon de empirismo» a través de la cual se apren-
dia la sujecién a los colores primarios y la satisfacciéon de las diferencias elementales.



PROLOGO S

Quizés todo lo que aprendemos en Pulgarcito es a mirarnos los dedos. Lo decisivo de
Caperucita es que incluye una lista de la compra y un pequefio curso de anatomia. Lo
que nos emociona de Robinson no es la lejania de la isla a donde va a parar sino «el
hacha, el loro, las armas y el pequefio depodsito de grano» que constituyen todas sus po-
sesiones. Las cosas son fortificaciones contra la indiferencia, en todos los sentidos de la
palabra. Y este es precisamente el «patriotismo local» que Chesterton oponia sin cesar
al imperialismo que trataba de seducir a los ingleses con un dominio inconmensurable
en el que nunca se ponia el sol. «No veo ninguna utilidad a un imperio sin puestas de
sol», replicaba.

Mas alla de esos limites impuestos al color y a la piedra que llamamos cosas, hay
otros limites inseparables del destino individual de los humanos y sin los cuales de-
jarfamos de hacernos dafio, aunque sélo a cambio de renunciar también al placer de
matarnos reciprocamente —o consolarnos y divertirnos— en una zona comun. Los cuen-
tos de hadas y las leyendas explotan y protegen aquello que todos los hombres por
igual tienen de lastimoso y de risible, eso que nos lleva a compadecer al mas fuerte y a
refrnos del més sabio: lo «trdgico comtn» (el hecho de que todos vamos a morir) y lo
«cémico comtn» (todos producimos hilaridad cuando corremos detrds de un sombre-
10), esos dos anchisimos suelos que compartimos con el primer hominido, pero quizds
ya no con los futuros sobre-hombres del capitalismo; los dos peldafios comunes que
nos permiten no sentirnos completamente desamparados en una ciudad desconocida,
encontrar un cierto aire de familia en un chino y en un yanomami y seguir entendien-
do a Shakespeare y a Al-Mugqafa, pero erosionados ahora tal vez (los peldafios) por la
inmodestia de nuestros productos y la imptdica seriedad de nuestra publicidad.

Pero la «literatura popular» ilumina también esos otros limites que tienen que ver,
no ya con las cosas o con los individuos —aunque los presupone-, sino con sus rela-
ciones. Obscuramente sentimos que nuestra capacidad para disfrutar —de los cuentos y
de los placeres, de nuestro vino y de nuestros congéneres— estd asociada, mediante un
inflexible paralogismo, a la tan ridicula como absoluta barrera que la mayor parte de
las leyendas imponen a sus protagonistas. ;Por qué prohibir a Adan y Eva las manza-
nas? ;Por qué exigir a Cenicienta volver de la fiesta a medianoche? ;Por qué ordenar a
Basilio que traiga tres pelos del diablo? Lo que Chesterton queria demostrar es que la
arbitrariedad de los limites garantiza la libertad de los recintos, que en las caprichosas
prohibiciones de las hadas nos jugamos nuestro derecho a que la nieve sea blanca y las
ciruelas redondas y que confiar mds en las enciclopedias que en las leyendas anuncia
un mundo en el que la higiene sustituira definitivamente a la moral, los psicélogos a los
revolucionarios y los banqueros a los héroes. Imaginemos qué quedaria de los cuentos
si Dios hubiese prohibido a Adan y Eva «comer mds de cinco o seis manzanas al dia»
o si el hada hubiese recomendado a Cenicienta que volviese «entre las doce y la una» o
si el rey malvado hubiese enviado a Basilio a traerle «un montén de pelos» del diablo.
El resultado seria exactamente nuestra moderna sociedad liberal, a la que Chesterton
reprochaba sobre todo haber cambiado de posicién las virtudes, anulando e invirtiendo
sus efectos: pues ha colocado la razén al principio y los limites al final sin entender que
ni se puede pensar sin medida ni se puede tampoco gozar sin légica. Es siempre algo
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irracional lo que nos permite razonar, algo invisible lo que nos permite mirar y algo
prohibido lo que nos hace libres. S6lo se puede mostrar aquello sin lo cual no podria-
mos demostrar y Chesterton cree poder sefalar su evidencia en las viejas leyendas y
en los cuentos populares. Somos incapaces de explicar por qué, pero lo cierto es que
si Dios no hubiese prohibido las manzanas no percibirfamos el sabor de las peras ni
el color de las amapolas y si Cenicienta hubiese vuelto después de la medianoche no
habria sido ya libre para «elegir» a su amado. Si Dios hubiese sido «razonable» y se
hubiese limitado a recomendar a Adan y Eva no atiborrarse de manzanas para evitar
una indigestién, Pitdgoras no habria descubierto nunca su teorema ni Noé el cultivo de
las vifias ni Julieta la dulce carne de Romeo. Chesterton sabia, en todo caso, hasta qué
punto habia motivos para burlarse de los que creian poder prescindir de las cosas, de
la muerte y de las reglas y seguir siendo razonables o —peor atin— de los que creian que
para ser razonables habia precisamente que prescindir de las cosas, de la muerte y de
las reglas.

Motivos para burlarse de ellos, si, pero también para temerlos. La gran carcajada
que truena juguetona en las padginas de LA TABERNA ERRANTE es la manera chesterto-
niana de identificar y conjurar una amenaza. Chesterton siempre se defiende a risota-
das, porque le hace mucha gracia no ser Dios y tener que conformarse con ridiculizar
los errores y disparates de sus enemigos. ;Qué terrible peligro revela, pues, la irre-
sistible comicidad de esta novela de dignos borrachines vagabundos? ;El Islam? ;La
abstinencia? ;El arte abstracto? Chesterton, es verdad, no soportaba a los intelectuales
y aristécratas que rechazaban los placeres del hombre ordinario y, dicho sea de paso,
si jamdas pudo entenderse con Bernard Shaw se debié menos a sus discrepancias poli-
ticas y filoséficas que a la desconfianza que nuestro autor sentia hacia un hombre que
no comia carne ni bebfa vino (y contra cuyas «espirituales» costumbres «he defendi-
do siempre la institucién de la chuleta y la cerveza»). En cierto sentido, LA TABERNA
ERRANTE es un formidable, hilarante alegato contra el vegetarianismo y la abstinencia,
lo que ya bastaria para justificar esta reedicién y una nueva lectura un poco desafiante
en un mundo monstruosamente higiénico en el que los asesinos de masas se preocupan
por su silueta y el negocio farmacéutico amarga el caracter y abrevia la vida de los otro-
ra risuefios, respetados y saludables barrigones —con la complicidad represiva de una
sociedad que ha perdido al mismo tiempo el valor, la inteligencia y la alegria. Pero el
asunto es mucho més serio. La cuestiéon del ment solapa, si se quiere, una cuestion de
clase y en este sentido LA TABERNA ERRANTE arremete a golpes de diafragma contra
el «idealismo» de las clases altas. Chesterton, que siempre tomé partido por el «hom-
bre ordinario», sabia que habia «dos tipos de vida sencilla: la falsa y la verdadera». La
verdadera era la de los cocheros, los obreros y los menudos ganapanes de los barrios
populares de Londres. La falsa era la de los grandes burgueses y los refinados aristécra-
tas, divididos —a decir de Chesterton— en dos grupos: los pretenciosos y los mojigatos.
«Los primeros son los que quieren entrar en sociedad; los segundos, los que quieren
salir de ella y entrar en asociaciones vegetarianas, colonias socialistas y cosas por el es-
tilo». Estos dos modos de «vida sencilla», la falsa y la verdadera, estdn representados
en LA TABERNA ERRANTE por sendos arquetipos cuyo épico antagonismo conduce, al
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final del relato, a la insurreccién del pueblo inglés contra su gobierno. Frente a Patrick
Dalroy, el proscrito irlandés, con su talla de gigante y su corazén simple, su antago-
nista Lord Ivywood es un miembro de la nobleza provisto de todas las virtudes que
puede otorgar una buena educacién. Es culto, inteligente, exquisitamente cortés; es un
reputado «esteta» («lo contrario de un poeta») y estd ademads inflamado de ideas eman-
cipatorias. Por desgracia, se le ha concedido el poder para remodelar la civilizacién, a
golpe de decreto, a la medida de sus suefios de armonia universal. Busca desesperada-
mente la sencillez y su desesperacién adquiere un formato institucional. «Lo que choca
en ellos», dice Dalroy, «es que siempre quieren ser sencillos y jamds despejan una sola
complicacién. Si les toca escoger entre el bistec y los pepinillos, verds que suprimen el
bistec y se quedan con los pepinillos. Si les toca elegir entre un prado y un auto, sacrifi-
can el prado. [...] Ve a comer con un millonario que pertenezca a una liga prohibicionista
y no verds nunca que haya suprimido los entremeses ni los cinco entrantes, ni siquiera
el café. Pero habra suprimido el oporto o el jerez, porque los pobres lo beben como los
ricos. Sigue observando y verds que no suprime los cubiertos de plata, pero en cambio
ha suprimido la carne porque a los pobres les gusta... jcuando pueden hincarle el dien-
te! Luego veras que no ha abolido los jardines lujosos ni las mansiones suntuosas. ;Por
qué? Porque son cosas vedadas a los pobres. Pero presumird de levantarse temprano,
porque el suefio es un bien que estd al alcance de todas las fortunas. Es practicamente
lo tinico que todo el mundo puede disfrutar. Pero nadie oy6 decir que un filantropo re-
nuncie a la gasolina, a su maquina de escribir o a sus criados. jNi loco! Sélo se priva de
las cosas simples y universales. Renunciard a la cerveza, a la carne o al suefio... porque
esos placeres le recuerdan que no es mas que un hombre.». La cuestién gastronémica
dirime, pues, una cuestién social, una especie de lucha de clases epictirea y, mas all4,
un insoslayable problema antropolégico. En la guerra entre los ricos y los pobres, entre
la falsa y la verdadera sencillez, son los pobres los que representan la cultura humana y
la civilizacién. Ese es el secreto que oculta la cruzada de los ricos contra los placeres del
hombre ordinario. ;Por qué renuncian en realidad a la cerveza, a la carne, al suefio? El
portavoz irlandés de Chesterton lo explica con una frase lapidaria: «no sacrifican mas
que lo que les une a los deméas hombres». Lo que les uniria a los deméas hombres, lo que
une en general a los hombres son los «lugares comunes»; y de entre todos los «luga-
res comunes» el mas universal, el mas accesible, el méas democréatico es la taberna. LA
TABERNA ERRANTE narra este conflicto «civilizacional» —como estd en boga decir hoy—
entre una cultura de vinculos y una cultura de misticos, entre la raza de los racimos y
la raza de las esferas: el combate, pues, entre un hombre excepcional que quiere liberar
al mundo disolviéndolo en el aire y un hombre ordinario que quiere més bien encade-
narlo a un barrilito de ron y a una rueda de queso. Como los lectores de cuentos saben
bien, apenas si resulta paraddjico que el aristocrata libertario al que molestan los limi-
tes acabe prohibiendo las tabernas mientras que al soldado que defiende las tabernas le
gustaria empezar por prohibir el incesto, la poligamia y los negocios.

Comer o no comer, beber o0 no beber, no era para Chesterton, pues, una simple cues-
tion de temperamento; este «temperamento» —el de los predicadores més arriba citados,
eclesiasticos o leninistas— era inseparable, el espejo o la consecuencia, de una determi-
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nada visién del mundo. Desconfiaba de Shaw mads por sus costumbres alimenticias que
por sus discrepancias filoséficas o politicas porque sus discrepancias filoséficas y poli-
ticas tomaban cuerpo en sus irreconciliables costumbres alimenticias. La afirmacién de
la cerveza o, mejor, el rechazo de los abstemios militantes era la proa de un sistema, el
pecho de una filosofia; incluia al mismo tiempo una teologia, una economia, una antro-
pologia y una politica. La teologia de Chesterton tenia que ver con su estupor agrade-
cido ante el amarillo de una flor: «Me preguntaba yo qué encarnaciones o purgatorio
prenatal debia de haber vivido para haber merecido la recompensa de contemplar un
diente de leén». Su economia era apenas una prolongacién por la misma ladera abajo:
«No tiene sentido no apreciar las cosas como tampoco tiene ningtin sentido tener mds
cosas si se tiene menos capacidad de apreciarlas». Y su antropologia, por tanto, tenia
que ver con los vinculos y la alegria de encadenarse: «Nunca pude concebir una Utopia
que no me dejase la libertad que més estimo: la de obligarme. La anarquia completa
no s6lo impide toda disciplina o fidelidad, sino que imposibilita todo capricho. Es de-
cir: que no valdria la pena comprometerse en una apuesta, si la apuesta no importase
una obligacién. La disolucién de los contratos no sélo arruinaria la moralidad, sino que
estropearia todos los deportes».

.Y su politica? De joven se consideraba socialista porque «la tinica alternativa a ser
socialista era no serlo» y no ser socialista «era algo absolutamente espantoso». Signifi-
caba ser «un imbécil y un snob arrogante» o «un horroroso viejo darwinista» partidario
de mandar a «los més débiles al paredén». Pero fue socialista «a regafiadientes» como
fue un demdcrata a su manera, en nombre de los viejos gremios medievales traiciona-
dos por el Parlamento burgués. Fue socialista y defensor de la democracia contra lo
que él llamaba con enorme desprecio la «plutocracia» capitalista, que habia comprado
los periédicos, socavado las instituciones y quemado suefios y vidas en las chimeneas
de las fabricas. «Es cierto que podemos decir que la democracia ha fracasado, pero eso
sOlo significa que ha fracasado su puesta en préctica. Es una tonterfa decir que los com-
plejos y centralizados Estados capitalistas de los tiltimos cien afios han sufrido por una
extravagante idea de la igualdad de los hombres o por la simplicidad del ser humano.
Lo maximo que podriamos decir es que la teoria civica ha proporcionado una suerte
de ficcion legal a la que un hombre rico se podia acoger para gobernar una civilizaciéon
cuando antes s6lo podia gobernar una ciudad, o con la que un usurero podia lanzar
sus redes sobre seis naciones cuando antes sélo podia lanzarlas sobre una aldea». Ches-
terton odiaba esta «plutocracia» por razones estéticas y morales, por lo que producia y
por lo que destruia; y contra ella propuso siempre el programa muy inglés de devol-
ver la propiedad a los obreros en la forma de una vivienda unifamiliar rodeada de un
jardincillo.

Pero las objeciones de Chesterton a la «plutocracia» que se ha apoderado del plane-
ta no eran sé6lo de orden politico ni atafifan tinicamente a la suerte individual de todas
esas victimas de la miseria interesada, la muerte inducida y la explotacion. Para Ches-
terton el capitalismo incluia sobre todo un elemento inhumano, en el sentido méas esen-
cial de que transformaba por completo la naturaleza social de la humanidad. De esto
se ocupan precisamente los disparates de LA TABERNA ERRANTE. «Los pensamientos
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mads profundos», decia Chesterton, «son lugares comunes». Hemos hablado de lo que
une a los hombres, del suelo compartido y del sentido comtn y de hasta qué punto
la grandeza imprescindible de estos pilares depende de cosas muy pequeias: cosas de
comer, cosas de usar, cosas de mirar*. El capitalismo, al minar, desmantelar y deshacer
todos los «lugares comunes» (de la plaza a la taberna, de la familia a la asamblea) hace
imposibles los «pensamientos mas profundos», pero también las bromas mas ligeras;
desbarata los compromisos més estables, pero también las compasiones mds divertidas;
destruye para siempre ese «hombre ordinario» cuya resistencia le parecia a Chesterton
la mejor garantia contra los delirios de la razén pura. El «<hombre ordinario» no es una
necesidad de la naturaleza; es sélo, por desgracia, una necesidad politica. Hoy, en cual-
quier caso, al menos en Occidente, no cabe esperar que los hombres se rebelen en masa
para defender sus tabernas —aunque si tal vez sus televisores— o que asalten la sede del
gobierno para que les devuelvan las plazas invadidas por los automéviles —aunque si
tal vez para que abran mds temprano los concesionarios. Chesterton entendié muy bien
ese proceso de ablandamiento, fluidizacion y disolucion de todas las cosas acabadas y
de sus vinculos concomitantes en el pasapurés del capitalismo globalizado; supo ver
por anticipado la sustitucién del «mundo», con sus relaciones entre objetos verticales y
sus referencias firmes, por un «mundus» liquido, siempre incompleto, siempre renova-
do, en el que todo el tiempo disponible estd dedicado a ganar més tiempo (para ganar
mas tiempo) y en el que por eso nunca hay suficiente (tiempo) para desgastar los ins-
trumentos ni para pararse a mirar —alli- los cuerpos, las palabras y las flores; reconocié
los primeros signos de una agresiéon antropolégica sin precedentes mediante la cual el
«materialismo abstracto» de los ricos estaba a punto de dejar a una gran parte de la
humanidad sin el refugio de una sociedad en la que poder seguir reproduciendo, como
al bies o entre lineas, inalcanzables para los predicadores, los lazos mds basicos de la
supervivencia. Supo ver todo esto, pero quizas confié6 demasiado en la capacidad del
«sentido comuiin» para soportar la agresion y sublevarse. ;O no?

Puede parecer extrafio que la reciente recuperacion en Espafia de un autor de dere-
chas —irregular, heterodoxo, pero de derechas— venga haciéndose, de algtin modo, des-
de la izquierda. A mi no. La apocaliptica descripciéon que hace el Manifiesto Comunista
de ese torrente en el que se disuelven «la dignidad personal», «los abigarrados vincu-
los feudales» y las «venerables tradiciones» y en el que «todo lo estable se esfuma»
y «todo lo santo es profanado» se han hecho angustiosa, draméticamente realidad; y
conviene preguntarse si, antes de seguir adelante, no es necesario recomponer algunos
de esos lazos para poder, al mismo tiempo, combatir desde alguna parte y conservar
alguna cosa para cuando haya que comenzar de nuevo. La explosién de movimientos
«indigenistas» en todo el mundo y el aumento del poder de licuefaccién global del ca-
pitalismo contra el que éstos se organizan debe invitar a la reflexién. Durante dos siglos
la izquierda ha temido enfrentarse a la «cuestién antropolégica», atrapada como estaba
en la tiranfa «progresista» del capitalismo, a la que ha sucumbido a menudo henchi-
da de entusiasmo. El Orwell desencantado de la guerra de Espafia columbré quizéas
el error. También ahora el subcomandante Marcos. En todo caso, tenfa mucha razén
Chesterton al denunciar burlonamente la placenta comtn al socialismo y al imperialis-
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mo. El capitalismo ha convertido en pesadillas atenazadoras todos y cada uno de los
suefios emancipadores del socialismo, lo que tal vez demuestra que esos suefios se ha-
bian incubado en un suelo parcialmente podrido. El socialismo demandaba un mundo
nuevo y el capitalismo nos proporciona uno cada mafiana, sin historia y sin memoria,
a cuya modernisima hechura los hombres tienen que ajustar su «antigiiedad» fisica y
moral. El socialismo queria producir mas valores de uso y el capitalismo ha arrojado so-
bre nuestras cabezas tal avalancha de mercancias que su propio exceso suspende toda
condicién de uso. El socialismo queria eliminar la divisién del trabajo y las «especiali-
zaciones» alienantes («cazadores por la mafiana, pescadores al mediodia, pastores por
la tarde y criticos literarios después de cenar», sugeria Marx) y el capitalismo nos ha
concedido inmediatamente el trabajo precario, la flexibilidad laboral, la deslocalizacién
y las empresas de empleo temporal. Frente a la utopia con dientes y sobre ruedas del
capitalismo, los movimientos antiglobalizacién y el nuevo socialismo deben articular
una respuesta al mismo tiempo revolucionaria, reformista y conservadora. Debe ser, en
efecto, revolucionaria en el &mbito econémico, reformista en el &mbito politico y con-
servadora en el &mbito antropolégico. Debe transformar la estructura de la propiedad y
la distribucién de riqueza que la acompana. Debe aprovechar y corregir algunos de los
«progresos de la razén» cristalizados en instituciones que sélo pueden funcionar bien
fuera del capitalismo, pero que deben atin cumplir su papel. Y debe, finalmente, conser-
var las cosas, ecolégica y ontoldgicamente amenazadas, y las buenas relaciones humanas
que en torno a ellas se traban. La primera radical transformaciéon del mundo que debe-
mos abordar es la de conservarlo. Ya hemos «progresado» lo suficiente; de hecho hemos
progresado tanto que hemos dejado atras algunas de las estaciones correspondientes a
Otros Mundos Posibles modestamente superiores a éste. Ahora de lo que se trata —de
lo que debe tratar un nuevo proyecto de izquierdas— es de pararse.

La dificultad estriba en los procedimientos de un combate librado en las mismas
condiciones que dicta el torrente a restafiar. Amador Ferndndez-Savater, gran lector de
Chesterton y él mismo de temperamento muy chestertoniano, formula esta paradoja al
preguntarse si los que aspiramos a una vida «digna de vivirse», basada «en costumbres
y no en modas, en leyendas y no en rumores, en tradiciones y no en caprichos, en lazos
sociales duraderos y arraigados en lugares vivos» no estaremos condenados, «como
Moisés», a renunciar a «la tierra prometida». Pensar en tiempo real, organizar respues-
tas puntuales y labiles, volver a empezar una y otra vez frente al recomienzo brutal del
capitalismo: «es muy dificil» —dice Ferndndez-Savater— «simplemente ‘resistir’ mien-
tras todo se desmorona: muchas veces se impone mas bien ‘surfear’ ese desmorona-
miento y ver si se puede reconstruir algo mds adelante y en otro sitio». Pues, en efecto,
«uno se termina pareciendo a aquello que combate: disperso, inestable, sin hdbitos, agi-
tado sin fin ni finalidad». La solucién a este problema habrd también que construirla
sobre la marcha, pero Chesterton nos ofreci6é a cambio un cuento, LA TABERNA ERRAN-
TE, en el que el irlandés Dalroy y el viejo Hump, fugitivos pero combatientes, ruedan
y ruedan con su barrilito y su queso, pardndose de vez en cuando —y ésta es al mismo
tiempo su forma de lucha y de supervivencia— para clavar en el suelo la muestra de
El Viejo Navio. Cada vez que lo hacen se produce el milagro y cristaliza alrededor una
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sociedad completa; la barrica y el queso son el centro de una telarafia fantéstica de pla-
ceres comunes y compromisos concretos. La solucién es siempre un cuento. La solucién
es LA TABERNA ERRANTE: las tabernas errantes, los cimientos flotantes, el sedentarismo
andante: «]la comunidad» —dice Fernandez-Savater— «de los que ya no tienen comuni-
dad, la patria de los que ya no tienen patria, la casa de los que ya no se sienten en casa
en ninguna parte». De la paupérrima complexion de nuestra cultura dan buena medida
los sérdidos intersticios donde atin coagula un poco de espesor social (los viajes organi-
zados, por ejemplo, que los turistas contratan no por comodidad sino llevados de la sed
antigua de una aventura comun). Pero cabe hacer la agotadora revolucién permanente,
y perderla permanentemente, ganando sin embargo la hucha de muchos buenos ratos
anticipatorios. El pasaje méas chestertoniano de Marx es ése de los Manuscritos del 44
en el que nuestro viejo y a menudo malhumorado maestro habla de los obreros comu-
nistas que se retinen para «ocuparse de entrada de la teoria, la propaganda, etc.». Pero
hete aqui que, mientras discuten del destino de la humanidad, estos hombres simples
y curtidos «fuman, comen y beben»; y cada vez que fuman, comen y beben les colma
«la compafiia, la asociacién, la conversacién que abarca el conjunto de la sociedad» y
«la fraternidad humana es para ellos una verdad y no una simple frase». Fumar, co-
mer, beber... jdiablos! jQuiera Dios que nunca seamos lo bastante ricos para tener que
renunciar también a eso!

Se dird que Chesterton era un pensador reaccionario. Su teoria del pecado origi-
nal y su visién de una «guerra de civilizaciones» —apuntada también en las pédginas de
LA TABERNA ERRANTE- lo emparentan quizds con Donoso Cortés. Su «democracia de
los muertos» parece muchas veces inspirada en Burke, en De Bonald o De Maistre. Pero
Donoso, Burke, De Bonald y De Maistre eran predicadores. Podian predicar la salvacién
del genero humano, las excelencias de la tradicién o incluso la felicidad, pero no podian
hacer feliz a nadie. «La tinica objecién que tengo que hacer a una pelea es que pone fin a
una discusién», decia Chesterton. Nos lo imaginamos en un pub londinense de atmos-
fera fuliginosa, los pies frente a una chimenea crepitante, un estofado de carne sobre la
mesa y una gran jarra de cerveza caliente en la mano, inmenso, un poco colorado, la
corbata desanudada con britadnica compostura, discutiendo con quince parroquianos a
la vez y haciendo retorcerse de risa a toda la concurrencia, simples y letrados, amigos
y enemigos. Un hombre asi tiene por fuerza algo que ensefiarnos, aunque sélo sea esto:
que mucho mds importante que encontrar la solucién es poder discutir eternamente el
problema en torno a un barrilito de ron y una rueda de queso.

Nos hacen reir las cosas claras, las cosas grandes, las cosas muy ruidosas. Nos rei-
mos también de comprender, de haber comprendido. LA TABERNA ERRANTE puede
hacer gozar a todo el mundo, pero el que no sea feliz con este libro entre las manos
jamds podrd ser un revolucionario.

SANTIAGO ALBA RICO



El sermén de las tabernas

L mar era de un fantdstico verde claro y la tarde habia recibido ya el toque misterioso

del anochecer, cuando una joven morena, vestida con traje de color cobrizo y de

corte caprichoso, caminaba despreocupada bajo una sombrilla que no le impedia lanzar

repetidas miradas al horizonte marino. El motivo por el que miraba instintivamente

la linea que separa las dos inmensidades era el mismo que tuvieron tantas y tantas
muchachas desde que el mundo es mundo. Pero no se divisaba ningtn barco.

En la playa, junto al paseo maritimo, se formaban corros en torno a los charlata-
nes habituales en tales sitios: negros, socialistas, payasos y pastores. Habia un hombre
que manipulaba unas cajas de cartén, y los desocupados le rodeaban con la esperan-
za de descubrir en qué acabarian sus trajines. Pocos pasos mads alld, un personaje con
sombrero de copa, provisto de una Biblia muy grande y acompafiado de una mujer
muy pequefa que permanecia callada, combatia violentamente la herejia sublapsario-
milniana,! tan frecuente en los balnearios de moda. Era tal su exaltacion que costaba
seguir el hilo de su discurso, pero a cada momento aludia con sarcasmo a «nuestros
amigos los sublapsarianos», lo que bastaba para saber que continuaba machacando so-
bre el mismo tema. A poca distancia peroraba un joven de forma tan incomprensible
para los oyentes como para él mismo, y que si atraia la atencién del publico lo debia
quizés a la guirnalda de zanahorias que cefifa su sombrero. Lo cierto es que las mo-
nedas se amontonaban en su platillo con mayor abundancia que en el de sus rivales.
Después venian los negros. Més alld un servicio religioso de nifios, dirigido por un in-
dividuo de cuello interminable, que llevaba el compds de los canticos con una palita
de madera. A continuacién, un ateo agitado por una especie de frenesi rabioso sefiala-
ba con indice agresivo al coro infantil, mientras hablaba de «las més bellas creaciones
de la naturaleza, corrompidas por los secretos de la Inquisicién espafiola» o sea, por

!El sublapsarianismo, también conocido como infralapsarianismo, es una doctrina que considera que
Dios decidi6 primero crear al hombre y tras la caida opt6 por ofrecer la salvacién a los elegidos, orden
contrario al que establecen los supralapsarianos, que mantienen que la caida estaba decretada por Dios
desde el comienzo.
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el individuo de la palita de madera. El ateo, en cuyo ojal asomaba una condecoracién
encarnada, tampoco escatimaba insultos para su auditorio. «jHipdcritas!», les gritaba,
y las monedas cafan, déciles, a sus pies. «jImpostores, papanatas!», y las monedas se
multiplicaban. Cerca, entre el coro religioso infantil y el ateo, se alzaba un vejete con
perfil de lechuza, tocado de un fez rojo y provisto de una sombrilla verde que su ma-
no agitaba débilmente. Su rostro era moreno y arrugado como una cdscara de nuez; su
nariz se encorvaba segin el patrén que asociamos a las tribus de Judea; su barba era
negra y tupida segtin el modelo que solemos motejar de persa. Era un ejemplar aparte
en aquel museo de charlatanes y chiflados. Y como la muchacha, que le veia por prime-
ra vez, pertenecia a esa clase de persona en que el sentido de lo cémico va acompafiado
de una cierta tendencia al tedio o a la melancolia, se detuvo un instante y se apoy6 en
la barandilla del paseo para oir mejor.

Necesité mds de cuatro minutos para comprender lo que decia aquel hombre. Ha-
blaba con un acento tan estrambdético que al principio supuso que se estaba expresando
en su propia lengua oriental. Todos los sonidos que emitia eran rarisimos, pero el que
llamaba més la atencién era la confusiéon constante de la «0» con la «u», de forma que
decia «puner» en lugar de «poner». La muchacha no tardé, sin embargo, en acostum-
brarse a aquel lenguaje y empez6 a entender el sentido de las palabras, aunque tuvo que
aguardar un buen rato antes de columbrar la naturaleza del tema. Poco a poco comenzé
a entender que el buen hombre tenia la chifladura de creer que la civilizacién inglesa
habia sido creada por los turcos o quizé por los sarracenos, después de desbaratar las
primeras cruzadas. Y estaba firmemente convencido de que los ingleses no tardarian
en participar de su opinién, que, a su juicio, quedaba reforzada por los progresos del
antialcoholismo. La muchacha era la tnica persona que, al parecer, le escuchaba.

—Fijaos —decfa agitando un indice curvo y renegrido-, fijaos en vuestras tabernas,
las tabernas que aparecen en vuestros libros. En sus origenes, no fueron creadas para
vender las bebidas alcohdlicas de los cristianos, sino que fueron fundadas para expen-
der las bebidas no alcohdlicas de los mahometanos. Asi lo demuestran sus nombres.
Todos son orientales, asidticos. Ahi tenéis, por ejemplo, ese famoso establecimiento ha-
cia el que se dirigen en procesion los autobuses, llamado Elephant and Castle (Elefante
y Castillo). Este nombre no tiene nada de inglés. Es asiatico. Me diréis que no faltan cas-
tillos en Inglaterra y yo os daré la razén. Por ejemplo estd el castillo de Windsor. Pero,
jvamos a ver! —exclamo severamente mientras blandia su quitasol verde en direccién a
la muchacha-, ;dénde estd el elefante de Windsor? jHe buscado por todas partes en el
parque de Windsor y no he visto ningtin elefante!

La muchacha sonri6 y empez6 a pensar que aquel hombre valia mds que sus com-
petidores. Sometiéndose a la extrafia costumbre de donacion religiosa que priva en los
lugares de veraneo, dejo caer dos chelines en el platillo de cobre que habia junto al ora-
dor. Digno y desinteresado, el vejete del fez rojo no se enter6 siquiera de aquel gesto y
prosigui6 su calurosa aunque oscura argumentacion.

—En esta misma localidad tenéis un establecimiento de bebidas llamados El Turo...

—Querr4 decir El Toro -rectificé la muchacha con voz melodiosa.

—Tenéis un establecimiento de bebidas denominado El Turo —repiti6 el vejete con
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una especie de célera abstracta—. ;Y no me diréis que no es un nombre ridiculo!

—Pero sefior... —contradijo con suavidad su tinica oyente.

— A santo de qué un turo? —vociferé deformando la palabra con redoblado ahinco-
. ¢{Qué hace un turo en un establecimiento de bebidas? ;A quién se le ocurre poner un
turo en el jardin de las delicias? ;Qué falta nos hace un turo cuando podemos ver a las
virgenes con vestidos color de tulipan bailando o escanciando la deslumbrante agua de
rosas? Vosotros mismos, amigos mios —y miraba a su alrededor, triunfante, como si se
dirigiese a una muchedumbre—, vosotros mismos tenéis un proverbio que dice: «No es
prudente introducir un turo en una tienda de porcelana». Pues no es tampoco prudente
meter un turo en una taberna. Esto es clarisimo.

Clavé el quitasol en la arena y después chasqued los dedos, como quien ha llegado
al meollo de la cuestion.

—Es tan claro como la luz del dia —declaré solemnemente—, es tan claro como la luz
del dia que la palabra turo, absolutamente ajena a toda nocién agradable o refrescante,
no es més que el vocablo turoturo,? que significa ruisefior en nuestra lengua y que,
legitimamente, se ha asociado siempre a todos los lugares frescos y amenos.

Al decir estas palabras su voz alcanz6 una vibracién de trompeta y sus manos se
abrieron de pronto como las hojas de una palmera. Después de esta impresionante de-
mostracion, se apoy6 gravemente en su quitasol y continué en tono mas moderado:

—Encontraréis esta influencia oriental en la designacién de todas vuestras taber-
nas inglesas. Y no solamente la hallaréis en este dominio, sino en todos los términos
relativos a vuestras fiestas y entretenimientos. Pero si hasta el mismisimo nombre de
ese liquido traidor que empledis para fabricar casi todos vuestros licores es un vocablo
drabe: jalcohol! Es evidente que en él habéis introducido el articulo drabe «Al» como
en Alhambra o en dlgebra; y no hay que reflexionar mucho para descubrirlo de nue-
vo en las palabras que designan vuestros lugares de placer como en la cerveza Alsop,
en vuestro personaje comico Ally Sloper® y en vuestro relativamente agradable Albert
Memorial. Pero donde sobre todo os daréis cuenta de su presencia es en vuestra fiesta
de Navidad que tan erréneamente suponéis derivada de vuestra religién. ;Qué es lo
que decis de ese dia: «Quiero un cachito de Francia», o «Quiero un pedazo de Irlanda»,
o «Un pedazo de Escocia», o «Quiero un poco de Espafia»? iNooo! —y el sonido de su
denegacién se prolongé como el balido de una cabra-. Decis: «Querria un poco de pa-
vo», que en inglés llamdis turkey. {Y Turkey es el nombre con que también designais a
Turquia, el pais de los siervos del Profeta!.

Y una vez mds abri6 los brazos como para invocar al este y al oeste, al cielo y a la
tierra. La muchacha, que dirigia su vista y su sonrisa al verde horizonte, aplaudié con
sus manos enguantadas. Pero el vejete del fez no habia acabado ni mucho menos.

*El juego de palabras del original es intraducible al castellano, ya que «bull» significa en inglés «toro»,
y «bulbul» es en drabe, y también en castellano, el nombre genérico de un tipo de péjaros entre cuyas
especies se encuentra el ruisefior. En la traduccién se ha procurado salvar el efecto cémico sacrificando el
texto original.

*Personaje de cémic que alcanz6 gran popularidad en los semanarios briténicos de humor entre 1867 y
1916.
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—Quiza me objetaréis... —prosiguid.

—iOh, no! -murmuro la joven embelesada—. iNo objeto nada! jNo formulo la menor
objecion!

—Quiza me objetaréis —continu¢ implacable el viejo catequista— que algunas de
vuestras tabernas y posadas han sido bautizadas de acuerdo con vuestras supersticio-
nes locales. Me diréis sin duda que The Golden Cross (La Cruz de Oro) se halla enfrente
de Charing Cross (La Cruz de Charing) y luego me diréis que si King’s Cross (La Cruz
del Rey), que si Gerrard’s Cross (La Cruz de Gerrard)... y todas las «cruces» que se
ven en los alrededores de Londres. Pero no debéis olvidar —y al llegar a este punto se
puso a blandir su quitasol verde como si tuviese la intencién de hacer cosquillas a la
muchacha-, no debéis olvidar, amigos mios, el ntimero infinito de calles con forma de
cuarto creciente o media luna que vosotros llamdis crescent y que pueden también ha-
llarse en Londres. jDenmark Crescent! jMornington Crescent! jSt. Mark’s Crescent! {St.
George’s Crescent! jGrosvenor Crescent! jRegent’s Park Crescent! {Y como voy a olvi-
darme de Royal Crescent! {Y menos atin de Pelham Crescent! jPor todas partes, a diestro
y siniestro, se rinde homenaje al simbolo sagrado de la religién del Profeta! Comparad
esta superabundancia de medias lunas, que cubre, por no decir que inunda, toda la
ciudad, con el timido despliegue de las cruces que da testimonio de una supersticién
efimera ante la cual, tiempo ha, tuvisteis la debilidad de inclinaros.

La hora del té estaba préxima y la gente que atin quedaba en la playa se retiraba con
prisa. El poniente se tornaba cada vez mds claro y se acercaba el momento en que el sol
desapareceria detrds del mar como detrds de un muro de cristal. Tal vez la transparen-
cia del cielo y del agua infundia a aquella muchacha, que veia en el mar un inmenso
escenario de aventuras y de tragedias, un destello de desesperacién. Subia la marea
formada por millones y millones de esmeraldas, mientras el sol se hundia, pero el rio
del absurdo humano seguia fluyendo sin descanso.

—Y soy consciente —continuaba el vejete— de que mi tesis ofrece algunas dificulta-
des y todos los ejemplos no son tan evidentes. Por ejemplo, es a todas luces evidente
que un nombre de taberna como Cabeza de Moro es una corrupcién de la siguiente
verdad histérica: «El moro marcha en cabeza». Mas no pretenderé que sea tan evidente
que El Dragoén Verde haya significado primitivamente El Dragomén Verdadero, aunque
confio probarlo en un préximo libro. Solamente os diré por ahora que es mucho mds
probable que para atraer al viajero que va errante por el desierto se adopte el emblema
de un guia amistoso y veridico que el de un monstruo devorador. El origen exacto de
tales vocablos es a veces dificil de descubrir, como sucede en el nombre de la taberna
que conmemora las hazafias de nuestro gran guerrero musulman, Amir Ali bin Bhoze,
nombre que vosotros habéis transformado curiosamente en este otro: Almirante Ben-
bow. A veces la verdad resulta mds inaccesible para el que la busca. Por ejemplo, ese
establecimiento de bebidas que no esta lejos de aqui y que se denomina El Viejo Navio...

La mirada de la muchacha estaba clavada en el horizonte con tanta fijeza como el
mismo horizonte, pero la expresion y el color de su semblante cambi6é de repente. La
playa estaba casi desierta; el ateo estaba tan ausente como su propio dios, y los curiosos
que deseaban descubrir qué es lo que preparaba el hombre de las cajas de cartéon habian
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tenido que retirarse sin resolver el enigma. Solamente la muchacha continuaba apoyada
en la barandilla. Su rostro expresaba un interés vivisimo y su cuerpo parecia paralizado.

—Es preciso admitir —balaba entretanto el turco— que la huella de una nomenclatura
oriental no resulta obvia en El Viejo Navio. Pero quien busca la verdad de buena fe tiene
que ponerse en contacto con los hechos. Por eso, yo le he preguntado al duefio de El
Viejo Navio, un tal Mr. Pumph, si no mienten mis notas...

Los labios de la muchacha se estremecieron.

«jPobre Hump! —pensé-. Casi le habia olvidado. Debe de estar casi tan preocupado
como yo. jOjala este buen hombre no diga demasiadas tonterias sobre él! Preferiria que
hablase de otra cosa.»

—Y Mr. Pumph me ha dicho que su taberna habia recibido tal nombre en honor
de un amigo suyo muy intimo, un irlandés, capitdn de la Armada Real Britdnica, que
dimiti6 para protestar contra el mal trato infligido a Irlanda. Aunque habia abandonado
el servicio, conservaba en parte su supersticién de marino y deseaba que la taberna de
su amigo fuese bautizada con un nombre que recordase su «viejo navio». Pero como el
nombre de su navio era precisamente Reino Unido...

Seria exagerado decir que la oyente del vejete estaba rendida a sus pies pues de
hecho estaba a una altura superior en la barandilla, pero no puede negarse que seguia
con gran expectacion esta parte del discurso. En la vasta soledad de la playa, su voz
resond limpia y cristalina:

—Podria decirme el nombre del capitan?

El vejete del quitasol verde se sobresalto, parpaded sorprendido y acabé por fijar en
ella sus pupilas de bttho. Después de haber estado horas y horas hablando como si es-
tuviese dirigiéndose a una multitud, pareci6é desconcertado al tener que enfrentarse con
un auditorio estrictamente singular. En aquel momento podia afirmarse que eran ellos
dos las tinicas criaturas humanas que habia en la playa, e incluso los tinicos seres vivos,
aparte de las gaviotas. El sol, al ponerse, parecia haber reventado como una naranja
cuyo jugo se desparramaba en franjas de rojo intenso por el horizonte. Este resplandor
stbito y tardio dejaba sin color el fez rojo y el quitasol verde del vejete, pero su figu-
ra sombria, que destacaba sobre el mar y sobre el creptisculo, permanecia impasible,
aunque algo mds agitada.

—El nombre del capitan? —dijo—. Me parece haber oido que se llamaba Dalroy. Pero
lo que yo deseo indicar, lo que yo quiero exponer, es que también en este caso el aman-
te de la verdad puede establecer una relacién entre sus ideas y los hechos. Mr. Pumph
me conté que ha estado haciendo importantes reformas en su establecimiento para ce-
lebrar una fiesta cuando regrese el capitdn en cuestiéon, quien al parecer después de
haber servido en una marina de importancia menor, la ha dejado para regresar al pais.
Y notad, amigos mios —continué dirigiéndose a las gaviotas—, que el encadenamiento
l6gico tampoco falla en este punto.

Continué dirigiéndose a las gaviotas porque la muchacha, después de haberle mira-
do durante un momento con ojos arrobados y de haberse abalanzado sobre la baranda,
le habia vuelto la espalda y desaparecia apresuradamente en la penumbra vespertina.
Cuando sus pasos dejaron de oirse, no quedaron otros ruidos que el fragor potente, pero
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sordo, del mar, el grito de las aves marinas y el murmullo del interminable soliloquio.

—iNotad todos! —continuaba bajo su fez, blandiendo su quitasol con tanta furia que
por poco se abre como una bandera verde desplegada, clavandolo después en la arena
donde sus antepasados habian levantado tantas veces sus tiendas—. jNotad todos este
hecho maravilloso! Yo estaba ya aténito, descompuesto y, como decis vosotros, pasma-
do por la ausencia de todo vestigio oriental en el nombre de El Viejo Navio, cuando
al preguntarle a su duefio de qué pais volvia el capitdn, me contestd solemnemente:
«jDe Turquia, de Turquia!». Del méas préximo pais de nuestra religion. Ya sé que algu-
nos dicen que no es nuestro pais; que nadie sabe de dénde venimos ni cudl es nuestro
pais. Pero, vengamos de donde vengamos, ;qué importancia tiene desde el momento
que traemos un mensaje del paraiso? Lo traemos al galope de nuestros caballos y por
eso no tenemos tiempo de detenernos en parte alguna. Pero este mensaje es el tinico
verdadero, la tnica creencia que respeta lo que vosotros, en vuestra grandilocuencia,
llamariais la virginidad de la razén humana, que no eleva a otro hombre por encima
del Profeta y que respeta la soledad de Dios.

Y de nuevo extendi6 los brazos, como si se dirigiera a una muchedumbre de millo-
nes de personas, totalmente solo en la oscura playa.



I1

El fin de la isla de los olivos

El gran dragén marino de cambiantes colores que serpentea alrededor de los con-
tinentes como un gigantesco camaleén se mostraba de un verde pélido en torno a las
rocas de Pebblewick y de un intenso afiil alrededor de las islas Jénicas. Uno de los innu-
merables islotes de este archipiélago, poco mds que una roca en medio de la inmensidad
azul, se conocia por el nombre de Isla de los Olivos, no porque fuese prédigo en esta
clase de arboles sino porque el capricho combinado del suelo y del clima habia hecho
crecer dos o tres ejemplares de inusitada altura. Incluso en el pleno ardor de los paises
meridionales es raro que un olivo sobrepase en altura a un peral pequefio, pero los tres
olivos que se erguian como una especie de emblema sobre aquella tierra pelada y esté-
ril podian, si no hubiese sido por su forma, pasar por pinos o alerces del norte. Tenia
también que ver con alguna antigua leyenda griega relativa a la diosa Palas, patrona
de los olivos, ya que todo aquel mar es la cuna de la primitiva mitologia de la Hélade.
Desde la terraza de marmol situada bajo los olivos se divisaba el perfil gris de Itaca.

Bajo tales drboles habia una mesa al aire libre cubierta de papeles y de tinteros. Sen-
tados a su alrededor habia cuatro hombres, dos de uniforme y dos vestidos de negro.
Edecanes, secretarios y otras personas de similar rango se agrupaban discretamente en
un segundo plano. Detrds, sobre el mar, se columbraba una fila de dos o tres barcos,
anclados y silenciosos. Se acababa de dar la paz a Europa.

Habia en aquel momento terminado uno de esos largos e infructuosos esfuerzos
que hacfa Europa para librar del poder de los turcos a las pequefias naciones cristianas.
Otros muchos concilidbulos se habian celebrado ya antes que éste, a medida que, una
tras otra, las pequefias potencias abandonaban la lucha por voluntad propia o bajo la
presion de las grandes. De modo que al final las partes interesadas se habian reducido a
cuatro: Inglaterra y Alemania, a las cuales habian confiado su representacion las demds
naciones europeas, dispuestas a dejar en sus manos la solucién del conflicto sobre la
base de aceptar las pretensiones turcas; un representante del sultdn, naturalmente; y,
por dltimo, el tnico enemigo de éste que no habia sido obligado atin a rendirse.

Porque una diminuta potencia habia proseguido la guerra meses y meses, con una
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tenacidad y unos éxitos esporddicos que habian maravillado al mundo entero. Un prin-
cipe misterioso y apenas reconocido por nadie, que se hacia llamar rey de [taca, habia
llevado a cabo por todo el Mediterrdneo oriental unas hazafas casi tan fabulosas como
las del marido de Penélope. Los poetas se preguntaban si no seria el propio Ulises re-
divivo, mientras que los patriotas griegos, obligados a deponer las armas, se morfan de
curiosidad por saber qué sangre corria por sus venas y cudl era la ciudad afortunada
que podia vanagloriarse de tenerlo por hijo. No nos extrafie, pues, que el mundo se
enterase con cierto regocijo de que el supuesto vastago de Ulises no era més que un au-
daz aventurero irlandés, llamado Patrick Dalroy, ex oficial de la Armada Britdnica que
a causa de sus simpatias por los fenianos! se habia visto en la necesidad de renunciar
a su cargo. Desde entonces, habia corrido diversas aventuras bajo uniformes no menos
variados, metiéndose o metiendo a otros en todo tipo de lios, con una extrafia mezcla
de cinismo y de quijotismo. En su reino, tan pequefio como extraordinario, fue su pro-
pio general, su propio ministro de Exteriores y su propio embajador; pero siempre tuvo
cuidado de seguir al pie de la letra los intimos deseos de su pueblo respecto a la paz
y la guerra, y si ahora estaba dispuesto a envainar la espada era s6lo por complacerle.
Aparte de su gran habilidad profesional, se habia hecho célebre por su extraordinario
vigor fisico y su descomunal estatura. Los diarios de hoy dia han tomado la costumbre
de decir que la simple fuerza muscular ha perdido todo valor en la guerra moderna,
pero semejante opinién puede resultar tan exagerada como la contraria. En las guerras
del Oriente Préximo, en las que luchan poblaciones enteras con pocas armas y abundan
los combates cuerpo a cuerpo, un jefe que esté en condiciones de vender cara su vida
tiene considerables ventajas y serfa un grave error suponer que la fuerza bruta no le
va a servir para nada. Asi tuvo que reconocerlo lord Ivywood,2 el ministro plenipoten-

!'Nacionalistas revolucionarios irlandeses que luchaban en el siglo XIX por la independencia de Irlanda.

?Este personaje de la novela coincide en numerosos aspectos con la descripcién que de Bernard Shaw
hace Chesterton en su Autobiografia (Acantilado, Barcelona, 2003, traduccion de Olivia de Miguel), por lo
que en el enfrentamiento entre Dalroy y Ivywood podria verse una alegoria o representacién cémica de las
amistosas polémicas intelectuales («Mi experiencia fundamental —afirma Chesterton— ha sido polemizar
con él») que protagonizaron ambos escritores. A continuacién se muestran algunos ejemplos reveladores
en el retrato que G. K. hace de Shaw:

«Desde entonces, he discutido con €l sobre casi todos los temas del mundo y siempre
hemos estado en bandos contrarios, sin hipocresia ni animosidad. Yo he defendido la insti-
tucién familiar contra sus platénicas fantasias sobre el Estado. He defendido la institucién
de la chuleta y la cerveza contra la higiénica severidad de su vegetarianismo y su abstinen-
cia total. He defendido la vieja idea liberal del nacionalismo contra la nueva idea socialista
del internacionalismo. He defendido la causa de los aliados contra la perversa simpatia que
sentfan los pacifistas por los imperios centroeuropeos. He defendido lo que considero las
sagradas limitaciones del hombre contra lo que él considera el vuelo ilimitado del super-
hombre. En realidad, fue en este asunto del hombre y del superhombre en el que senti que
la diferencia era més clara y definida; la discutimos mucho y desde todos los dngulos. Mi
amigo Lucian Oldershaw anunci6 su intencién de escribir una respuesta a Hombre y super-
hombre que se titularia Shaw and Oldershaw.

»»[...] Pero en realidad, todas esas diferencias se reducen a una diferencia religiosa, como
creo que sucede con todas las demés. Al principio, yo no sabia qué era la diferencia religio-
sa, y todavia menos qué era la religion. Pero la diferencia consiste en que los partidarios de
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ciario britanico, que una vez comentaba al rey de ftaca la superioridad del cafién de
campafia turco por su ligereza, y el monarca de [taca, admitiendo dicha superioridad
técnica, le replicé tomando el cafién en brazos y echando a correr. También era de la
misma opinién el mas grande de los guerreros turcos, el terrorifico Oman Pachd, tan
famoso por sus heroicidades durante la guerra como por sus atrocidades durante la
paz, que lucia en la frente un recuerdo del sablazo que le descargara Patrick al cabo
de tres horas de duelo a muerte y que el asidtico recibi6 sin guardar luego rencor ni
vergiienza, hay que reconocerlo, pues los turcos en dichas circunstancias estdn en su
terreno. Mr. Hart, un financiero amigo del representante aleman, también podia dar fe
de la eficacia muscular de Patrick Dalroy; pues éste en una ocasién, después de pre-
guntar al diplomaético germano por qué ventana de la fachada queria volver a entrar
en su casa, lo habia proyectado a través de la de su cuarto, situado en el primer piso,
con tanta precision y cortesia que fue a caer sobre su propio lecho, donde mejor podia
recibir asistencia médica. De todos modos, un caballero irlandés, por muy fornido que
sea, no puede combatir indefinidamente contra toda Europa, y al que nos ocupa le fue
preciso acudir, no sin cierta sorna, para aceptar las condiciones que le dictaba su patria
adoptiva. No podia arrojar al suelo a todos los diplomaticos (como estaba en su poder
y en su gusto), porque se daba cuenta, utilizando la parte mas racional de su perso-
na, de que aquellos hombres, como él, simplemente obedecian 6rdenes. Asi es que se
sentd, pesado y somnoliento, a la mesilla de los plenipotenciarios, vestido con el uni-
forme verdiblanco que él mismo habifa ideado para la Marina de Itaca; un verdadero
toro, monstruosamente joven para su corpulencia, con cuello de toro, ojos azules con
mirada de toro y coronado por una cabellera roja que brotaba como fuego de su cuero
cabelludo, de tal manera que parecia dar razén a los que decian que su cabeza ardia en
llamas.

El mas distinguido de los personajes presentes era el propio Oman Pach4, con su
rudo semblante demacrado por las privaciones de la guerra y cuyos bigotes y cabellos
parecian haber blanqueado més por obra del rayo que por culpa de los afios. Llevaba
un fez rojo, y entre el fez y el bigote se extendia una cicatriz en la que el rey de Itaca
procuraba no poner la vista. Su mirada resultaba terriblemente inexpresiva.

Lord Ivywood, el ministro britdnico, podria haber pasado por el hombre més guapo
de Inglaterra, si no fuese por su piel blanquecina y su pelo de albino. Sobre el fondo de
aquel mar de cobalto, se asemejaba a una de nuestras antiguas estatuas de marmol,

Shaw creen en la evolucién exactamente igual que los viejos imperialistas crefan en la ex-
pansioén. Creen en algo enorme que crece y sigue creciendo como un arbol, pero yo creo en
la flor y el fruto, y la flor es a menudo pequena. El fruto es final y, en ese sentido, finito; tiene
forma y por tanto, limite.

»»[...] Su austeridad es tan inherente a su personalidad y a su limpieza de miras que no
se puede desear que cambie; no obstante, sigue siendo cierto que el puritano no comprende
la moral ni la religién del cavalier. [...] Wells comprende el color y el calor del buen humor,
aunque sea humor animal, y comprende la saturnal en la que a veces el senador puede
relajarse como el esclavo. [...] Para decirlo en dos palabras, Wells comprende la mdsica, y
Shaw s6lo comprende la misica celestial.»
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puras de lineas, pero sin otros matices que el gris y el blanco. Tan sélo la iluminacién
del lugar en que se hallara dictaba si su pelo habia de mostrarse de un mate plateado o
de un castafio pdlido. Era uno de los tltimos oradores de la vieja escuela parlamentaria
a pesar de su edad relativamente joven. Podia convertir cuanto mencionaba en flores
retéricas, aunque sélo sus labios conservaran un hélito de vida en aquel rostro muerto.
Era algo anticuado en sus maneras, dejes del antiguo Parlamento, como, por ejemplo,
la de ponerse en pie, como ante una numerosa asamblea, para dirigir la palabra a los
tres hombres que estaban reunidos con él en aquel pefién rodeado de agua.

Quién sabe si esto contribuia a darle més relieve y més caracter que al hombre que
se sentaba a su lado, un hombre que nunca decia nada, pero cuya cara hablaba sola.
Este hombre era el doctor Gluck, el representante alemdn, que no tenia ni las facciones
ni la expresion sofiolienta de su raza. Su rostro era tan vivo, tan animado como una
fotografia retocada o una pelicula. Sus ojos almendrados brillaban con los cambiantes
destellos de un 6palo, su bigotito ensortijado se erguia como por impulso propio, co-
mo una serpiente negra, pero ni el méas leve sonido salia de sus labios. Puso un papel
delante de lord Ivywood, que se cal6 las gafas y con ellas se eché encima diez afios mas.

No se trataba mas que del orden del dia, con las pocas cuestiones que tenian que ser
resueltas en aquella tltima conferencia. La primera decia asi:

«El embajador de Ttaca pide que las jévenes incorporadas a los harenes después de
la toma de Pilos sean devueltas a sus familias. No se accede a ello.»

Lord Ivywood se levanté. La sola belleza de su voz sobrecogié de admiracién a
todos los que no le habian oido antes.

—Excelencias, sefiores —comenz6—, un estadista cuya politica no puede ser la mia,
pero a cuya reputacion histérica no puedo aspirar, os ha hablado, con frase hoy dia
célebre, de la paz con honor. En este momento en que vamos a celebrar la paz entre
dos soldados de la talla legendaria de Omaén Pach4 y del rey de ftaca, creo que tenemos
derecho a sustituir el término «honor» por el més brillante de «gloria».

Hizo una pausa de medio segundo, pero sus palabras habian sido tan maravillosa-
mente dichas que el silencio del mar y de las rocas parecié poblarse de aplausos.

—Creo poder afirmar que estamos dominados por un solo pensamiento, por gran-
des que hayan sido las divergencias que nos han separado en el transcurso de estos
meses de negociacion laboriosa. Creo, repito, que un solo pensamiento nos domina:
que la paz resulte tan fecunda como la guerra, jtan valerosa como la guerra!

Se detuvo de nuevo y de nuevo pasd, si no por las manos, por los cerebros, el fan-
tasma de una ovacioén.

—Si hemos puesto fin a la lucha, podremos ponerlo también a las recriminaciones,
y cuando una paz tan sublime viene a terminar una guerra tan gloriosa, se impone
como una necesidad un estatuto restrictivo, o si os parece mejor, una amnistia. Si en mi
calidad de viejo diplomaético puedo atreverme a daros un consejo, no os daré otro que el
de velar porque nada perturbe las uniones amistosas o domésticas contraidas durante
el curso de estos tiempos de agitacion. Me reconozco lo bastante anticuado para deciros
abiertamente que toda injerencia en la vida intima de las familias podria engendrar un
precedente no exento de peligros. No voy a mostrarme tan poco liberal que conceda
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menos respeto a las antiguas costumbres del islam que a las afiejas costumbres de la
cristiandad. Se nos pide que entremos en un nuevo combate de recriminaciones para
poner en claro si ciertas personas que han desertado de sus hogares lo han hecho por
propia voluntad o por la fuerza. No concibo controversia més peligrosa de abrir ni mas
dificil de cerrar. Y me aventuro a decir que expreso la opinién de todos cuando digo
que cualesquiera que sean los anteriores agravios de unos y de otros, el estado actual
de los hogares, de los matrimonios y de las instituciones familiares del gran Imperio
otomano debe permanecer como estd hoy en dia.

Nadie se movi6, excepto Patrick Dalroy, que llevé la mano al pufio de su espada
mientras miraba a los demds con ojos que se salian de las érbitas. Pero enseguida dejo
caer la mano y solt6 una carcajada.

Lord Ivywood aparent no haber oido nada, tomé de nuevo el documento y se calé
otra vez las gafas que tanto le avejentaban. Ley¢ el segundo articulo y, ocioso es decirlo,
no en voz alta. Lo que el representante de Alemania, de aspecto tan poco germanico,
habf{a escrito alli para el inglés era lo siguiente:

«Coote y Bernstein insisten en la necesidad de emplear la mano de obra china para
la explotacién de las canteras de marmol. El empleo de mano de obra griega parece
inoportuno en las presentes circunstancias.»

—Pero —continu6 lord Ivywood-, si deseamos ver respetadas las instituciones fun-
damentales, como lo es la familia musulmana, no somos, sin embargo, partidarios del
estancamiento social. Lejos de nosotros la intencién de sostener que la tradicion del is-
lam sea capaz por si sola de dar solucién a todos los problemas del Oriente Préximo. Y
pregunto seriamente a Sus Excelencias si podemos caer en la vanidad de suponer que
tnicamente el Occidente Proximo puede remediar las dificultades del Oriente Proximo;
si nuevas concepciones, si una sangre nueva, se revelan necesarias, ;qué mds natural
que apelar a esas poblaciones laboriosas y fuertes que forman las profundas reservas
del Asia? Las incursiones de Asia en Europa, si mi amigo Omén Pachd me permite
esta observacion, han revestido siempre un caracter guerrero. ;No podriamos asistir
por fin a una pacifica compenetracién de ambas civilizaciones? Estas son, por lo que
me concierne, las razones que me conducen a declararme en favor de un proyecto de
colonizacién.

Asiéndose con una mano a la rama de olivo que pendia sobre su cabeza, Patrick
Dalroy se levanté de su asiento y se enderez6 bruscamente. Para asegurar su equilibrio
apoy6 una mano en el tronco del drbol y pasé revista a los presentes. Experimentaba
como nunca la impotencia de la fuerza fisica. Podia sin duda arrojarlos a todos al mar;
pero, ;qué ganaria con eso? Las potencias habrian simplemente acreditado a otros re-
presentantes que se situarian al otro lado de la mesa en la batalla diplomatica, mientras
que de su lado el tinico paladin de la justicia quedaria desacreditado para siempre. Su
brazo sacudié furiosamente la rama de olivo que adn tenia asida. Pero no consigui6
turbar un solo momento a lord Ivywood, que precisamente acaba de leer el articulo
tercero en su memorando: «Oman Pacha exige la destruccion de las vifias» y a renglén
seguido pronunci6 el famoso discurso que hoy figura en muchos libros y manuales so-
bre retérica. Estaba a la mitad cuando Dalroy, apenas repuesto de su estupefaccién y de



II. EL FIN DE LA ISLA DE LOS OLIVOS 23

su rabia, empez6 a comprender a qué se referia.

—... (Estamos realmente seguros —decia el diplomético— de no deber gratitud alguna
al gesto de altivo rechazo con que, hace varias centurias, el gran mistico drabe apartd
de sus labios la copa de vino? ;No debemos nada a la sobriedad de su heroica raza y
al prolongado ayuno con que ha sabido oponerse a la insidiosa seduccién de la vifia?
Vivimos una época en que los hombres empiezan a darse cuenta de que un credo tiene
tesoros para los otros credos, una religién tiene secretos que revelar a las otras, una fe
puede comunicarse con otra, y una Iglesia ensefiar a otra Iglesia. Si es cierto, y otra vez
pido perdén a Oman Pacha por lo que voy a apuntar, si es cierto, repito, como yo creo,
que nosotros los occidentales hemos podido brindar algo, algunas luces, al islam, sobre
todo en materia de paz y de orden civil, jpor qué no vamos a admitir que a su vez
el islam puede ofrecernos algo precioso, algo susceptible de sembrar la paz en miles
y miles de hogares y con ello poner freno a la locura que ha frustrado las virtudes
de la cristiandad? En mi propio pais, aquellas orgias que deshonraron las noches de las
familias de alto linaje no son més que un recuerdo del pasado. La legislacién ya se afana
con creciente empefio por librar al pueblo del azote de la mas destructora de las drogas.
Sin duda, es justo que el Profeta de la Meca obtenga el premio de su esfuerzo y que el
sacrificio de los vifiedos sea la prenda mads significativa para complacer al mds valeroso
de sus campeones en este dia glorioso en que el Oriente se vera libre del monstruo de
la guerra y el Occidente libre del monstruo del vino. Comprendemos que esta decisién
le produzca cierto pesar sentimental al gallardo principe que por fin ha aceptado esta
conferencia para ofrecernos una rama de olivo, no menos gloriosa que su espada. Pero
confio en que vivird lo bastante para darse cuenta personalmente de los felices efectos
de dicha medida. Y por otra parte no puedo dejar de recordar que la vifia no fue jamés
la dnica fuente de prosperidad de las regiones meridionales. Existe otra planta sagrada,
limpia de oprobio, no manchada por la sangre de Penteo o de Orfeo, ni responsable de
la ruptura de su lira. Pasaremos nosotros como todo pasa y perece:

Se alejan nuestras naves, llamadas por lo ignoto.

Las luces de la costa se extinguen una a una.

Nuestras glorias de ayer no estdin menos difuntas

que las de Babilonia, de Ninive y de Tiro...3

«Pero mientras el sol siga brillando y la tierra nos dé alimento, unos hombres y mu-
jeres més felices que nosotros volveran los ojos hacia este encantador islote y divisaran
estos tres olivos que se yerguen en un gesto de bendicién inmortal sobre este humilde
lugar que habra dado cuna a la pacificaciéon del mundo.»

Los otros dos diplomaéticos no podian apartar la vista de Patrick Dalroy, que em-
pufiaba con redoblada obstinacion la rama de olivo que tenia asida y cuyo gigantesco
esfuerzo hinchaba los musculos de su amplio pecho. De entre las raices del arbol sa-
li6 disparada una piedra como un enorme saltamontes. Después, lentamente, las raices

*Estos versos pertenecen al poema de Rudyard Kipling «Recessional (A Victorian Ode)», una compo-
sicién patriética sobre el Imperio Britdnico escrita en julio de 1897 con motivo del segundo jubileo de la
reina Victoria.
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del olivo surgieron de la tierra como los miembros de un dragén que despertase de su
sueno.

—Voy a ofreceros una rama de olivo —dijo el rey de Itaca, bamboleando el tronco
casi enteramente descuajado, de forma que proyect6 una sombra més grande que el
propio rbol sobre los diplomaticos—. jUna rama de olivo mds gloriosa que mi espada!
Y también més pesada... —balbuce¢.

Y con un nuevo esfuerzo, lo tiré al mar que se extendia a sus pies. El alemén, que
no parecia alemén, habia levantado los brazos con miedo cuando la sombra del arbol
paso sobre su cabeza. Al ver que el terrible irlandés se disponia a arrancar un segundo
arbol, se apart6 precipitadamente de la mesa. El segundo descuaje fue més facil que el
anterior y, antes de mandarlo a reunirse con el otro, lo mantuvo un momento encima
de su cabeza como un malabarista.

Lord Ivywood mostré mas aplomo, pero se levanté con expresién de profundo dis-
gusto. Solo el turco permanecié impévido, con la mirada perdida. Dalroy arrancé el
altimo arbol y lo tir6 al mar, dejando la isla enteramente calva.

—iAhi lo tienen! —dijo Dalroy mientras el tercero y tltimo olivo desaparecia en un
remolino de espuma-. Y ahora me voy. Hoy he conocido algo peor que la muerte y a lo
que vosotros habéis dado el nombre de paz.

Oman Pacha se levant6 y le tendi6 la mano.

—Tiene razén —le dijo en francés—; confio en que nos veremos en la tinica vida que
merece ser vivida. Y ahora, ;jadénde va usted?

—Voy a volver a El Viejo Navio —dijo Dalroy con aire pensativo.

—¢Va a unirse de nuevo a la Armada del rey de Inglaterra?

—No —contest6 el otro—. El Viejo Navio al que voy a volver es el que se halla detras
de los manzanos de Pebblewick, cerca del lugar en que el rio Ule se desliza entre los
arboles. Me temo que alli no nos vamos a encontrar.

Después de un momento de vacilacién, sacudié la mano rojiza del gran tirano y se
dirigi6é hacia su barco sin conceder una sola mirada a los diplométicos.
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El letrero de El Viejo Navio

Son raros los hijos de mujer que se han visto obsequiados con el apellido de Pump
y menos atn los que por afiadidura han recibido el nombre de Humphrey. Tal era, sin
embargo, el caso en que se encontraba el propietario de El Viejo Navio, cuyos padres
no previeron o no quisieron prever que seria llamado Hump por sus mejores amigos
y Pump! por un vejete turco que no se separaba de su quitasol verde. Todo esto lo
soportaba el buen tabernero con la sonrisa en los labios porque era un hombre de tem-
peramento estoico.

Mr. Humphrey Pump se hallaba delante de su taberna, situada en las inmediacio-
nes de la playa, tras una cortina de manzanos raquiticos, torcidos y salados por el aire
de mar. Ante él se extendia un terreno para jugar a los bolos con los bordes muy pro-
nunciados. Inmediatamente después el camino se hundia bruscamente en el misterio
del valle umbroso. Mr. Pump estaba exactamente debajo del letrero? de establecimien-
to, que, clavado en el césped, consistia en un poste de madera pintado de blanco que
soportaba un tablero pintado de blanco también, pero decorado ademds con un grotes-
co navio azul, que se diria dibujado por un nifio, y al que el patriotismo de Mr. Pump
habia afiadido una cruz de san Jorge de exageradas dimensiones.

Mr. Pump era un hombre de mediana estatura, pero muy ancho de espaldas. Vestia
una especie de traje de caza completado por unas polainas. Se ocupaba en aquel mo-
mento de limpiar y recargar una escopeta de dos cafiones, arma corta aunque potente

'Se trata de nombres poco usuales en inglés y de resonancias cémicas. «<Hump» también significa «jo-
roba», mientras que «Pump» significa «bomba» o «surtidor».

?La costumbre de colocar un letrero o muestra a la puerta de un establecimiento es muy antigua, no
s6lo en Inglaterra. Dice el Diccionario de Uso del Espafiol de Maria Moliner (27 edicion, formato electrénico):
«Objeto que se ponia antiguamente, cuando el saber leer no era corriente, en el exterior de las tiendas,
como anuncio de lo que se vendia en ellas o de su nombre; podia ser una muestra de la mercancia, el
objeto correspondiente al nombre de la tienda, por ejemplo una imagen de un santo, una pelota o una flor,
0 un objeto convencional, como el manojo de ramas que se colgaba a la puerta de las tabernas, costumbre
que atn se conserva en algunos sitios.»
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que él habia inventado, o por lo menos perfeccionado, y que incluso si se la comparaba
con los fusiles modernos no resultaba ni incémoda ni anticuada. Y es que Pump era uno
de esos hombres habilidosos que parecen poseer cien manos como Briareo; él mismo se
fabricaba casi todos los objetos que le hacian falta y por este motivo todos los utensilios
que usaba diferian ligeramente de los que se encuentran habitualmente en otras casas.
En todo lo relacionado con los péjaros y los peces, las plantas y los frutos del bosque,
resultaba tan ladino como Pan o como un cazador furtivo. Su mente era un terreno fér-
til de recuerdos subconscientes y de tradiciones; su conversacion resultaba enigmatica
porque hablaba siempre mediante alusiones a la historia local, como si todos sus oyen-
tes conociesen el folclore del condado tan al dedillo como él. Solia contar las historias
mas misteriosas y extraordinarias sin que se moviese un solo musculo de su rostro, que
se diria tallado en madera nudosa. Su cabellera castafio oscuro terminaba en dos rudi-
mentarias patillas que le daban el aspecto de un jinete de otra época. Su sonrisa algo
picara y sardénica contrastaba con la mirada dulce y bondadosa de sus ojos pardos. En
definitiva, era un tipo netamente inglés.

En general sus movimientos, aunque rdpidos, eran acompasados; pero en aquella
ocasion dejo apresuradamente la escopeta sobre la mesa y eché a andar mientras se
limpiaba las manos con una gran agitacién. Entre la linea verde de los manzanos y la
linea azulada del mar se perfilaba la silueta de una muchacha vestida con un traje de
color cobrizo y tocada con una especie de pamela. Bajo las anchas alas, se veia un rostro
grave y hermoso, aunque muy moreno. Estrech6 la mano de Mr. Pump, que le ofrecié
ceremoniosamente una silla y la llamé «lady Joan».

—DMe apetecia volver a ver este viejo rincén —dijo— donde nos divertimos tanto cuan-
do éramos unos muchachos. Supongo que no ves a casi ninguno de nuestros antiguos
amigos.

—A muy pocos —respondié Pump pensativo, retorciendo su pequefio bigote—. Lord
Ivywood se ha convertido en una especie de pastor metodista desde que ha heredado
el titulo y s6lo piensa en cerrar tabernas. Y a Charles le mandaron a Australia porque
mont6 una buena en aquel funeral. Igual se pas6 un poco, pero hay que confesar que la
vieja sefiora era verdaderamente patética.

—¢Estds en contacto con el irlandés, el capitdn Dalroy? —pregunté lady Joan.

—Maés que con los otros —contest6 el tabernero—. Parece que en Grecia ha hecho
cosas extraordinarias. jQué pena que dejara la Armada Britdnica!

—No podia tolerar que insultasen a su patria —dijo la muchacha mirando al hori-
zonte, mientras sus mejillas se tefifan de grana—. Al fin y al cabo su patria es Irlanda y
es normal que aquello le molestara.

—Y la que se 1li6 cuando pint6 de verde al capitdn —prosiguié Pump.

—:Que lo pint6 de qué? —pregunt6 lady Joan.

—Pint6 de verde al capitdan Dawson —prosiguié Mr. Pump con voz inalterable—. El
capitdn Dawson habia dicho que el verde era el color de los traidores irlandeses y por
eso Dalroy lo pint6 de verde. Y es que el bote de pintura que habia junto a la valla del
jardin que estaban a punto de pintar era una verdadera tentacién... Pero la cosa no le
beneficié en su carrera.
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—ijVaya historia! —exclamo lady Joan estupefacta y con una risita muy poco alegre-.
Podrias afiadirla a tu repertorio de leyendas locales. Nunca habia oido esa versiéon. A
lo mejor el nombre de la taberna El Hombre Verde viene de ahi.

—iQué va! —contesté6 Pump-. El Hombre Verde existe desde antes de Waterloo y
estaba a cargo del viejo Noyle hasta que no hubo més remedio que encerrarlo. ;No te
acuerdas del viejo Noyle? Atin esta vivo, segtin me han contado, y contintia escribiendo
cartas de amor a la reina Victoria. Lo que pasa es que no las echan al correo.

—¢Y no has tenido noticias recientes de tu amigo irlandés? —pregunt6 la joven mi-
rando a lo lejos.

—Si. Recibi carta la semana pasada. Parece probable que regrese a Inglaterra. Ha es-
tado representando a no sé qué pais griego en las negociaciones, pero ya han terminado.
Es curioso que haya sido precisamente su sefioria quien ha representado a Inglaterra.

—Te refieres a lord Ivywood —precisé friamente lady Joan—. 51, evidentemente es un
hombre que haré carrera.

—Ojala le diera por ensafiarse menos con nosotros —dijo Pump con una mueca-. Me
temo que no va a dejar una sola taberna abierta en toda Inglaterra. Pero los Ivywood
fueron siempre una familia de chiflados. Acuérdate del abuelo.

—Muestras poco tacto —dijo lady Joan con una sonrisa amarga— al pedir a una dama
que se acuerde de su abuelo.

—Ya me entiendes, Joan —contest6 él de buen humor-. Personalmente no tengo nada
en contra de lo que hizo; cada cual tiene sus manias en este mundo. A mi no me gustaria
que trataran a mis cerdos de ese modo, pero si otro se complace en llevarlos a la iglesia
y sentarlos a su lado en el banco de la familia, jall4 él!

Lady Joan se ech¢ a reir de nuevo.

—Conoces unas historias increibles —dijo ella—. Me tengo que marchar, Pump... En
otros tiempos te llamaba Hump, ;te acuerdas...? jAh, Hump!, ;crees que alguno de
nosotros volverd a ser feliz como entonces?

Esta vez fue Pump quien fij6 la vista en el mar.

—Supongo que eso depende, sobre todo, de la Providencia —dijo.

—iOh!, por favor, repitelo: jProvidencia! —exclam¢é la muchacha-. Casi suena tan
bien como Masterman Ready.’

Después de este intrascendente comentario, la joven eché a andar por el camino que
habia junto a los manzanos y volvi6 al paseo maritimo de Pebblewick.

La taberna El Viejo Navio quedaba un poco a las afueras del pueblo pesquero de
Pebblewick, y éste, a su vez, se hallaba separado por un espacio de media milla de la
nueva estacién balnearia de Pebblewick-on-Sea. Pero la muchacha de cabello castafio
andaba a buen paso a lo largo del paseo maritimo, sobre una larga hilera de charlatanes
que el optimismo insensato de la moda habia extendido de este a oeste en los lugares
de veraneo. A medida que se acercaba a la parte més concurrida miraba con creciente
atencion a los grupos que se formaban en la playa. La mayoria no se diferenciaba en na-
da de los que habia visto un mes antes. Los buscadores de la verdad (como les llamaria

*Personaje que da titulo a la novela Masterman Ready (1841) de Frederick Marryat.
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el hombre del fez), reunidos a diario para descubrir lo que se proponia hacer el hombre
de las cajas de cartén, no habian logrado su objetivo, pero la fatiga no habia podido
con su peregrinaje intelectual. La gente también seguia echando monedas al ateo en
reconocimiento de sus incesantes injurias, cosa tanto mds desconcertante cuanto que
el publico era indiferente y el ateo manifiestamente sincero. En cambio, el individuo
del cuello largo que, palita en mano, dirigia el coro infantil que cantaba los canticos de
la Iglesia baja,* habia desaparecido; lo cual no debe extrafiarnos, ya que los servicios
infantiles suelen ser ceremonias ambulantes. Pero el hombre cuyo solo distintivo con-
sistia en una guirnalda de zanahorias en el sombrero estaba alli, impertérrito, y parecia
tener en su platillo mdas dinero que nunca. A quien lady Joan no podia encontrar era al
vejete del fez. Pens6 que habria fracasado en su intento apostdlico y su melancolia la
indujo a creer que su fracaso se deberia precisamente a que los desatinos que propalaba
tenian un toque de esa insdlita y disparatada clarividencia que jamés serd patrimonio
de los imbéciles vulgares. Pero lo que la muchacha no parecia dispuesta a confesarse a
si misma era que el interés que sinti6 por el vejete del fez y por el posadero era el tema
que habfa tratado con ellos.

Mientras segufa con cierta displicencia su paseo, vio a una joven vestida de negro,
cuyos cabellos rubios coronaban un rostro inteligente y timido que estaba segura de
haber visto antes. Recurriendo a su educacién aristocratica para recordar el semblante
de la gente modesta, se dio cuenta de que se trataba de una cierta miss Browning que
le habia hecho unos trabajos a maquina hacia un afio o dos. Y en parte por bondad y en
parte por ganas de distraerse de sus pensamientos, se apresuro6 a saludarla. Su tono fue
tan franco y tan cordial que la muchacha vestida de negro se sinti6 con valor suficiente
para decirle:

—Siempre he querido presentarle a mi hermana, que es mucho més inteligente que
yo, aunque apenas salga de casa, contra lo que hoy se estila. Conoce a toda clase de
intelectuales. Y precisamente esta conversando con uno de ellos, con ese Profeta de la
Luna del que todo el mundo habla. Permitame que se la presente.

Lady Joan Brett habia conocido a muchos profetas de la luna y de otros astros, pe-
ro con esa cortesia innata que en parte redime los vicios de su clase, acompafié a miss
Browning hasta uno de los bancos del paseo. Saludé6 a la hermana de ésta con la ma-
yor amabilidad, cosa que, en verdad, tenia su mérito, ya que le cost6 mucho mantener
en ella la mirada, pues el hombre que estaba sentado a su lado habia atraido toda su
atencion. Era nada menos que el vejete que habia perorado sobre las tabernas inglesas.
Llevaba el mismo fez, pero lucia un chaqué negro que revelaba claramente su reciente
prosperidad.

—Ha dado una conferencia en nuestra sociedad de moral -musité miss Browning—
sobre la palabra «alcohol». Unicamente sobre la palabra «alcohol». Ha sido un encanto.
Y de Arabia y de algebra, y de como todo viene de Oriente. Estoy segura de que le
habria interesado mucho.

—En efecto, me interesa —dijo Joan.

*Dentro de la Iglesia anglicana se produjo a finales siglo XVII la divisién entre la Iglesia alta, que opta
por una mayor adhesién a los sacramentos y a la liturgia catélicos, y la Iglesia baja, de tendencia calvinista.
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—Preguintese —decia a la hermana de miss Browning el hombre del fez— qué sentido
podrian tener los nombres de sus tabernas si no conmemorasen la ilimitada influencia
del islam. Existe en Londres una concurrida taberna, una de las mas distinguidas y de
las més céntricas, que se llama La Herradura. ;A qué viene esto? ;Quién puede tener
hoy interés en conmemorar una herradura? No es més que el accesorio de una criatura
mas interesante que el accesorio mismo. Como ya he dicho hay aqui un bar llamado
EL..

—Precisamente —interrumpié Joan— yo queria saber...

—Un bar llamado EI Turo —continu6 el hombre del fez, sordo a toda interrupciéon-—
, v he demostrado que el turo es fuente de inquietudes, al paso que el turo-turo es
algo tranquilizador. Pero ni siquiera vosotros, amigos mios, tendréis la ocurrencia de
bautizar un establecimiento con el nombre del anillo que suele pasarse por la nariz del
toro en vez de designarlo con el del propio toro. ;A santo de qué, pues, se designaria
un sitio con el nombre del calzado, el simple calzado del casco del caballo, en lugar
de darle el nombre de ese noble animal? No hay duda, es a todas luces evidente que
el término herradura es un término criptico, un vocablo esotérico, un vocablo acufiado
durante los tiempos antiguos en que la fe musulmana sufria opresion en este pais por la
efimera supersticién de los galileos. ; Acaso esa forma curvilinea, esa doble curva que
vosotros llamdis «herradura», no representa transparentemente la Media Luna? -y el
vejete abri6 ambos brazos como habia hecho la otra vez-. ;La Media Luna del Profeta
y del Dios tinico?

—Desearia saber —volvi6 a preguntar lady Joan— cémo explica el origen de El Hom-
bre Verde que se halla precisamente detrds de esa hilera de casas.

—iPrecisamente, precisamente! —exclamé el Profeta de la Luna preso de una exalta-
cioén febril-. jDificilmente hallaria el buscador de la verdad un ejemplo mds concluyente
de sus principios! Vamos a ver, amigos mios, ;cémo puede ser que haya un hombre ver-
de? Todos habéis visto la hierba verde, las hojas verdes, quesos verdes, judias verdes,
pero, ;quién de vosotros, en su circulo de conocidos, por extenso que sea, ha dado ja-
mads con un hombre verde? Estd claro, amigos, esta claro que es una versién imperfecta,
una version abreviada de las palabras originales. ;No es evidente que la expresién ori-
ginal no era otra que «El hombre del turbante verde», alusiéon al uniforme de sobra
conocido de los descendientes del Profeta? Turbante es, cabalmente, la palabra que por
su cardcter extranjero e insolito se presta como ninguna a ser eliminada.

—Una leyenda local —dijo Joan con calma- explica que un gran héroe, al oir que
alguien insultaba el color que su patria tiene por sagrado, por toda respuesta le ech6é un
cubo de pintura verde a su enemigo en la cabeza.

—iLeyenda! jPura leyenda! —grit6 el hombre del fez con una nueva y radiante ex-
pansién de sus brazos—. ;Acaso no es evidente que algo asi jamds pudo haber ocurrido?

—iOh, si...!'jYa lo creo que ha ocurrido! —dijo la joven con amabilidad-. No abundan
en este mundo las cosas reconfortantes, pero algunas hay. ;Ya lo creo que ha ocurrido!

Y despidiéndose gentilmente del grupo, prosiguié su caminata sin objeto por el
paseo maritimo.



IV

La taberna echa a rodar

Mr. Humphrey Pump estaba otra vez a la puerta de su taberna, con su escopeta lim-
pia y cargada sobre la mesa, mientras el letrero blanco de El Viejo Navio se balanceaba
suavemente sobre su cabeza a impulsos de la brisa marina. Su rostro apergaminado se
contraia por culpa de una nueva preocupacién. En la mano tenia dos cartas de bien
distinta procedencia, pero que aludian al mismo problema. La primera decia asi:

Querido Hump:

Estoy tan desazonada que no tengo mas remedio que llamarte por el nombre fa-
miliar que utilizaba en mejores dias. Comprenderds que debo conservar buenas
relaciones con mi gente. Lord Ivywood es primo mio, aunque lejano, y por esta
causa y por otras, mi pobre madre se moriria si la ofendiese. Como sabes, padece
del corazén; pero ti sabes todo lo que se puede saber de cuanto sucede en el con-
dado. De todos modos, te escribo para informarte de algo que se prepara contra tu
vieja taberna. No sé lo que va a ser de nosotros. Hace un mes o dos, oi a un viejo
chiflado que peroraba en la playa bajo un quitasol verde y que soltaba las mayores
majaderias que he escuchado en mi vida. Hace tres semanas me dijeron que ha-
bia dado conferencias en las sociedades éticas' —o lo que sean— a cambio de unos
magnificos honorarios. Bueno; pues la dltima vez que fui a la mansién Ivywood
—tuve que ir porque a mi madre le gusta— me encontré alli con ese lunatico ambu-
lante, vestido de etiqueta y tratadoa cuerpo de rey por personas que pueden o que
deberian saber lo que hacen.

Lord Ivywood estd enteramente sometido a su influencia y opina que es el mayor
profeta que vieron los siglos. No obstante, lord Ivywood dista de ser un loco, y
una no puede dejar de admirarle. Mi madre, tengo la impresion, quiere que haga
algo mas que admirarle. Te cuento todo esto, querido Hump, porque creo que va
a ser ésta la dltima carta sincera que escribiré en esta vida. Y te advierto que lord
Ivywood obra con perfecta buena fe, lo cual es todavia més terrible. Quiere ser el

!Grupos que propugnaban una forma de vida ética libre de dogmas filoséficos o religiosos. El movi-
miento fue fundado a finales del siglo XiX por Felix Adler en Nueva York y se extendié posteriormente
por Europa.
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mads grande de los estadistas ingleses, y tiene el firme propésito de acabar con... los
viejos navios. Si en el futuro me ves colaborando en semejante cruzada, espero que
me perdones.

Confio a tu amistad la persona de la que hemos hablado y a la que no veré nunca
maés. Es la mejor cosa que puedo confiarte, a excepcién de una sola, y atin no es
seguro que no resulte la mejor sin excepcién alguna. Adios.

J.B.

La segunda pareci6 causar a Pump mads inquietud que sorpresa. Decia ast:

Estimado sefior:

La Junta de la Comisién Imperial para la Inspeccién de las Bebidas Alcohdlicas se
ve obligada a llamar su atencién por haber hecho usted caso omiso de la adver-
tencia concerniente al articulo 5° apartado a) de la Ley Reguladora del FFunciona-
miento de los Establecimientos de Bebidas, por lo cual se le debe aplicar el articulo
47, apartado c) del reglamento de la mencionada ley. Los cargos que se concretan
contra usted son los siguientes:

L. Infraccion del parrafo 23, apartado f) de la Ley, que prohibe que los estableci-
mientos que paguen un impuesto anual inferior a cuatrocientas libras exhiban en
el exterior letrero alguno.

II. Infraccién del pérrafo 113, apartado d) de la Ley, que prohibe la venta de bebi-
das espirituosas en toda posada, taberna o establecimiento ptblico; se excepttia el
caso de demanda justificada mediante receta de un médico colegiado y salvo las
excepciones nominativamente designadas del Criterion Bar y el Hotel Claridge, en
los cuales el cardcter de urgencia ha sido previamente reconocido.

No habiendo usted acusado recibo de nuestras advertencias anteriores, le comuni-
camos que de forma inmediata se tomaran las medidas oportunas establecidas por
la Ley.

Reciba un cordial saludo de
El presidente,

IvYwooD

El secretario,

J. LEVESON.

Mr. Humphrey Pump se dej6 resbalar sobre el banco que estaba junto a la mesa y
exhalé un silbido que, combinado con sus patillitas, le dio el aspecto de un mozo de
cuadra. Al poco rato su natural inteligencia y su agudeza volvieron a reflejarse en su
semblante y se puso a contemplar el mar gris y frio con sus ojos célidos y oscuros. Pero
el mar no le sugiri6 gran cosa. Desde luego, Humphrey Pump podia arrojarse de cabe-
za al océano, lo cual era preferible a verse separado de El Viejo Navio. Inglaterra podia
quedar sepultada bajo el mar, lo cual era preferible a no ver nunca més lugares como
El Viejo Navio en Inglaterra. Pero semejantes ideas no solucionaban ningin problema
y Pump tuvo la impresién de que el mar no habia hecho mas que combar su espal-
da, al igual que habia ocurrido con los manzanos. En resumen, el mar se le antoj6é un
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espectdculo bastante triste. Una silueta solitaria recorria la playa. Y s6lo cuando esta
figura, cada vez mds cercana y voluminosa, sobrepaso la estatura normal de los seres
humanos, Pump se puso bruscamente en pie y lanzé un grito. Porque, ademas, en aquel
momento, la luz horizontal de la mafiana iluminaba su cabellera, y su cabellera era roja.

Era el rey de taca. Subia despacio, y como quien no quiere la cosa, el sendero que
conduce desde la playa hasta El Viejo Navio. Le habia traido a tierra la chalupa de un
barco de guerra que se divisaba en el horizonte y vestia atin el uniforme verde y blanco
de aquella Marina que jamas habia existido plenamente, pero que ahora habia dejado
completamente de existir. De su cinto pendia atin su sable recto de marino, ya que en
las clausulas del tratado no se habia exigido su entrega, y junto al sable, dentro del
uniforme, se hallaba, como siempre, un mocetén pelirrojo, de aspecto a ratos cohibido
y cuya desgracia consistia en que, a pesar de tener un cerebro sélido, su fuerza y sus
pasiones corporales resultaban demasiado fuertes para su cerebro.

Antes de que el posadero hallase palabras para expresar cudnto se alegraba y se
sorprendia de volverlo a ver, el enorme peso del recién llegado ya se habia instalado en
una silla. Su saludo fue éste:

—Tienes algo de ron?

Luego, como si percibiese que su actitud precisase una explicacion , afiadié:

—Supongo que después de esta noche nunca més volveré a ser marino. Asi que hoy
beberé ron.

Humphrey Pump poseia el don de la amistad y comprendia a sus antiguos amigos.
Se meti6 en su casa sin decir palabra y volvi6 a salir dando puntapiés a dos objetos que
por su forma y por su aptitud para rodar incitaban al fatbol. Uno de ellos era un barrili-
llo de ron; el otro, un enorme queso de bola. Entre las mil mafias de que estaba dotado,
Pump posefa la de abrir un tonel sin necesidad de espita ni de otro accesorio que le
impidiese rodar. Estaba buscando en su bolsillo el instrumento con que solia realizar el
susodicho milagro cuando el irlandés pareci6 despertar bruscamente, y erguido sobre
su asiento, se puso a perorar con un fuerte y curioso acento irlandés.

—iOh! Gracias mil veces, Hump; pero creo que no necesito nada. Ahora que puedo
beber, se me pasa la sed. Lo que quiero —y al decir esto descarg6 tan terrible pufietazo
sobre la mesa que una de sus patas estuvo a punto de rajarse—, lo que quiero es que
alguien me cuente lo que ocurre en Inglaterra, lo que ocurre de verdad, y no una sarta
de estupideces!

—iAh! —dijo Pump acariciando pensativo las dos cartas que llevaba en el bolsillo—.
¢Y qué entiendes por estupideces?

—Llamo estupidez —exclam¢é Dalroy- la pretension de meter el Cordn dentro de
la Biblia en lugar de los textos apdcrifos. Llamo estupidez la idea descabellada de ese
pastor loco que quiere colocar la Media Luna sobre la catedral de San Pablo. jYa sé que
los turcos son actualmente nuestros aliados, pero también lo fueron otras veces y nunca
of que a Palmerston o a Colin Campbell? se les ocurrieran semejantes majaderias!

2Henry John Temple, vizconde de Palmerston (1784-1865), ministro britdnico de Asuntos Exteriores
(1830-34, 1835-41 y 1846-51) y primer ministro (1855-58; 1859-65). Tras sofocar la primera fase de la Rebe-
lién de los Cipayos de la India en 1857 transfiri6 la responsabilidad de la colonia, hasta entonces en manos
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—Es verdad que lord Ivywood estd muy entusiasmado con esas ideas —dijo Pump
tratando de contener la risa—. El otro dia, en la Feria de Horticultura, aseguré que esté-
bamos maduros para una unién completa del cristianismo y el islam.

—Y podiamos llamarlo crislam —exclamo el irlandés con una mirada sombria que no
tardo en fijarse en el bosque gris y pturpura que se extendia detras de la taberna y en
el que desaparecia un camino blanco. Aquel camino inclinado parecia el comienzo de
una aventura, y Dalroy era un aventurero.

—Pero tampoco hay que exagerar —repuso Pump, frotando otra vez la escopeta—
en lo de la Media Luna sobre San Pablo. No era eso exactamente lo que proponian. Si
no he entendido mal, la proposicién del doctor Moole era crear una especie de doble
emblema combinando la cruz y la Media Luna...

—S51; la cruciluna —-murmuré Dalroy.

—Tampoco puedes decir que el doctor Moole sea un pastor —agregé Mr. Pump sin
dejar de frotar su escopeta—. En realidad, dicen que es ateo, lo que se llama un agnoés-
tico, algo asi como el terrateniente Brunton, que se divertia mordiendo los dlamos en
Marly. La gente de la nobleza se mueve por modas, capitdn; pero que yo sepa nunca
han durado mucho.

—Me temo que esta vez la cosa es mds grave —le replicé su amigo meneando su
cabellera roja—. Esta taberna es la tinica que queda abierta en esta costa y pronto seréd la
Ginica en toda Inglaterra. ; Te acuerdas de la taberna Cabeza de Moro, en Plumsea, junto
al mar?

—La conozco —asinti6 el tabernero—. Mi tia estaba alli cuando ahorcaron a aquella
mujer; es un sitio muy agradable.

—Acabo de pasar por alli —dijo Dalroy-. Ya no hay taberna.

—:Un incendio? —pregunt6 Pump, suspendiendo por un momento el fregoteo de
su escopeta.

—No; una inundacién de limonada —replicé Dalroy—. Le han quitado la licencia, o la
patente, o como se llame. He compuesto una cancién en su honor, y te la voy a cantar...

Y a renglén seguido, con todo el aspecto de un hombre que acaba de recobrar su
buen humor, se puso a rugir con voz atronadora las siguientes coplas, para las que él
mismo habia inventado una tonadilla:

Cabeza de Moro,

jqué triste es tu sino!
Ayer, sin desdoro,

me dabas buen vino,
cerveza de oro,

licor peregrino.

Mas hoy han venido
sefioras sin fe,

que te han convertido

de la Compania de las Indias Orientales, a la Corona britanica.
Colin Campbell (1792-1863), militar britdnico al mando del Ejército britdnico durante la Rebelion de los
Cipayos.
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en salén de té.

De Arabia has venido,
Cabeza de Moro.

El buen rey Ricardo

te trajo consigo.

En cada descanso

del largo camino,
clavo su estandarte
honrado e invicto;
clavoé su estandarte
que luce en sus pliegues
Cabeza de Moro.

Mas hoy han venido, etc.

Trofeo de gloria

y no de venganza.
Cabeza de Moro
corona su lanza,
que aqui se clavo
como remembranza.

Mas hoy han venido, etc.

jCabeza de Moro,
qué triste revancha!
Hoy sirves tan s6lo
agua que no mancha.

—iVaya! —exclam6 Pump, prolongando esta exclamacién con un tenue silbido-. Di-
ria que ese que viene es su sefioria lord Ivywood. Y hasta apostaria a que el pollito con
gafas que le acompania es el secretario de la Comisién o lo que sea.

—iQue vengan! —dijo Dalroy, y continué cantando con un vozarrén que hacia tem-
blar las piedras:

iMoruna cabeza

cual mascaroén,

que al fin nos privaste
de vino y cerveza,

de sidra y de ron!

Mientras se extinguia el tltimo eco de esta expansion lirica entre los manzanos que
crecian al borde del camino y el bosque colindante, el capitdn Dalroy se retrepaba en
la silla y saludaba con un movimiento de cabeza lleno de buen humor a lord Ivywood,
que se quedo parado en el césped, frio como el marmol, segtin su costumbre, pero con
la boca ligeramente fruncida. Detras de él habia un joven moreno, con gafas de recios
cristales y con un fajo de papeles impresos bajo el brazo; sin duda ]J. Leveson, secreta-
rio. Por la carretera venia un trio que a Pump se le antoj6 algo disparatado, digno de
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figurar en una farsa comica. Estaba compuesto de un inspector de policia, de uniforme;
un obrero con mandil de cuero, y finalmente un vejete incomodamente vestido a la eu-
ropea, pero cubierto con un fez rojo. Decia algo a propésito de la taberna, y el inspector
y el carpintero que le escuchaban parecian esforzarse por disimular su regocijo.

—iBonita cancién, milord! —dijo Dalroy con agradable fatuidad-. Le voy a cantar
otra... -y se aclaré la voz con una breve tos.

—Mr. Pump —dijo lord Ivywood con su hermosa voz cristalina—. He querido venir
personalmente para demostrarle que hemos llevado nuestra indulgencia hasta los limi-
tes de lo posible. La fecha en que ha sido fundada esta taberna la coloca de lleno bajo
los preceptos de la Ley de 1909; fue construida en vida de mi abuelo; aunque, segiin
creo, tuvo otro nombre...

—ijAh, milord! —interrumpié Pump con un suspiro—. Preferiria habérmelas con su
abuelo, aunque se cas6 con cien negras en vez de una, mas que ver a un miembro de su
familia quitando el pan a un pobre hombre.

—La ley fue precisamente concebida con la intencién de acabar con la pobreza —
continud imperturbablemente lord Ivywood-, y sus consecuencias seran ventajosas pa-
ra todos los ciudadanos.

Se volvi6 un instante hacia al secretario de pelo oscuro y le dijo:

—Tiene el segundo informe?

Tom el pliego que le tendia el secretario, se cald las gafas y lo despleg6 diciendo:

—Este informe expone claramente que la ley que estamos aplicando tiene por prin-
cipal objeto la proteccién de las clases méas necesitadas y humildes. En el tercer pérrafo,
nos dice concretamente: «Aconsejamos con particular insistencia que se excluya del co-
mercio ese producto de nocividad reconocida que es el alcohol, salvo, claro estd, en los
lugares que el Gobierno estime convenientes, y especialmente el Parlamento y otros si-
tios de similar utilidad ptblica. Aconsejamos igualmente que se prohiba la exhibicién
procaz y desmoralizante de los letreros de tabernas, excepto en los casos antes aludi-
dos, ya que la desaparicién de tales tentaciones contribuird, a nuestro juicio, a mejorar
la comprometida situacion financiera de las clases trabajadoras». Esto bastard, me fi-
guro, para persuadir a Mr. Pump de que nuestra accion, por otra parte inevitable, de
reforma social, no tiene nada de opresora. Sin duda, Mr. Pump, desde su personalisimo
punto de vista, pensard que es una medida de gran dureza con él, pero —y aqui la voz
de lord Ivywood adquiri6 su particular estilo oratorio—, ;qué mejor prueba puede darse
de la insidiosa influencia de la pérfida bebida, qué mejor demostracién de la corrupcion
social que engendra que la existencia de ciudadanos como Mr. Pump, que ayer gozaron
de excelente reputacién y hoy, por culpa de las emanaciones alcohdlicas y de las refle-
xiones antisociales que inspiran, s6lo ven su caso egoista y se rien de la miseria de los
indigentes?

El capitan Dalroy no habia dejado un segundo de examinar a lord Ivywood con
sus 0jos mds azules y brillantes que nunca. Pero cuando se puso a hablar, lo hizo en
términos inesperadamente mesurados:

—:Me permite una palabra, milord? —pregunté—. No estoy seguro de haber enten-
dido bien uno de los puntos de su discurso. Debo comprender que van a ser retirados
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todos los letreros de las tabernas, pero jsin que ello implique supresién de la venta de
bebidas? Més claro: jquiere decir que aunque un inglés no pueda encontrar una sola
taberna en toda Inglaterra, si ve un letrero es sefial de que el establecimiento que lo
tiene puede, con la graciosa autorizacién de su sefioria, seguir llamandose taberna?

Lord Ivywood poseia un admirable dominio de si mismo que le habia ayudado
extraordinariamente en su carrera. No queria perder tiempo en discutir el derecho del
capitdn a intervenir en el asunto y replicé con sencillez:

—Exacto.

—Por consiguiente, dondequiera que encuentre un letrero autorizado por la policia,
(puedo entrar y pedir un vaso de cerveza, con toda legalidad?

—Eso es, siempre que haya un letrero -respondié Ivywood con manifiesta
amabilidad—; pero confio que no tardaremos en suprimirlos todos.

El capitdn Dalroy levanté su corpachén de la silla, desperezdndose y bostezando.

—Bueno, Pump; me parece que lo mejor que podemos hacer es llevarnos las cosas
importantes.

Con dos vigorosos puntapiés disparé el barrilillo de ron y el queso de bola por
encima de la valla, de tal manera que ambos tomaron la pendiente y rodaron por ella
con creciente velocidad hasta llegar al bosque sombrio. Después agarr6 el poste que
sostenia el letrero, y con un par de sacudidas lo arrancé de su hoyo como si se tratase
de una manta de hierba.

Todas estas operaciones fueron ejecutadas sin que nadie tuviese tiempo de moverse
y s6lo cuando Dalroy empezaba a bajar por la pendiente, el policia corri tras él. Pero
el gigante le dio tal trastazo en pleno pecho con la tabla del letrero, que sali6 despedido
hasta la cuneta al otro lado del camino. Inmediatamente, se volvié hacia el turco y
coloc6 la punta del poste en el punto preciso en que su cadena de oro cruzaba el chaleco,
haciéndole sentar de un golpe en el suelo con un semblante extraordinariamente serio.

El secretario hizo un amago de acudir en auxilio de sus compafieros, pero Humph-
rey Pump, con un grito, ech6é mano a la escopeta que estaba en la mesa y le encafiong; el
espanto de J. Leveson, secretario, fue tan grande que estuvo a punto de virar en redon-
do y de echar a correr. Pump, en vista de esto, con la escopeta debajo del brazo, salié
correteando detras del capitdn, que a su vez correteaba tras el queso y el barrilillo de
ron.

Mucho antes de que el policia pudiese levantarse del suelo, los dos habian desapa-
recido en la espesura del bosque. Lord Ivywood, que habia presenciado sin ni siquiera
pestafiear toda esta escena, no habfa dado muestra alguna de temor, impaciencia ni,
preciso es reconocerlo, de diversién. Alz6 la mano y detuvo al policia en su carrera.

—Persiguiendo a esos dos vagabundos no conseguiriamos més que poner a la ley
y a nosotros mismos en ridiculo. En el actual estado de las vias de comunicacién, no
pueden ni hacernos dafio ni escapérsenos. Lo que realmente urge es que destruyamos
sus depositos y centro de operaciones. La Ley de 1911 nos da derecho a confiscar y
destruir cuanto se halle dentro de una taberna en que la ley ha sido infringida.

Y durante varias horas se quedé de pie en el césped, regaldndose los oidos con el
ruido de las botellas que se rompian y de los toneles que se despanzurraban, embria-
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gandose con los goces del fandtico, que eran los tnicos que conocia su extrafia natura-
leza, incapaz de apreciar los manjares, ni el vino, ni las mujeres.



El pasmo del administrador

Lord Ivywood adolecia del defecto comtin a cuantos se alimentan sélo de libros; ig-
noraba no sélo el valor sino hasta la existencia de otros medios de informacién. De mo-
do que Humphrey Pump se daba perfecta cuenta de que lord Ivywood le tenia por un
ser ignorante que llevaba en el bolsillo los Papeles péstumos del Club Pickwick de Dickens,
pero que era incapaz de leer ningtn otro libro. En cambio, lord Ivywood no advertia
que cada vez que Mr. Pump le vefa no podia evitar recordar lo bien que se disimulaban
sus cabellos de rubio grisdceo y su cara cenicienta en la penumbra de un bosque de
abedules. Hay motivos para pensar que Mr. Pump, durante su juventud, se habia obse-
quiado con perdices y faisanes del coto de lord Ivywood, el cual no sélo ignoraba que
estaba ofreciendo semejante hospitalidad, sino que vivia convencido de la imposibili-
dad material de burlar la eficacia de su sistema de vigilancia. Y es que quien se supone
superior a las cosas materiales vale méds que no se meta a hablar de imposibilidades
materiales.

Se equivocaba, pues, lord Ivywood, cuando aseguraba que los fugitivos no podian
escapar en la Inglaterra moderna. En la Inglaterra moderna se pueden hacer muchas
cosas que la mayoria de los mortales no conocen mas que de oidas o en pintura. Si, por
ejemplo, os habéis percatado de que los setos que hay a lo largo de los caminos son mds
altos y mas tupidos de lo que parecen y que hasta el hombre de mayor corpulencia, si
se tiende de bruces detras de ellos, ocupa mucho menos sitio del que podria pensarse;
si estdis enterados de que innumerables ruidos de la naturaleza se asemejan entre si
mas de lo que un oido fino pueda creer, como sucede con el rumor del viento en las
hojas y del mar en las playas; si sabéis que resulta mas cémodo caminar descalzo que
calzado, a condicién, eso si, de pisar en el lugar apropiado; si sabéis que el nimero de
perros realmente capaces de morderos es notablemente inferior al de personas capaces
de asesinaros en un vagon; si sabéis que no tenéis por qué ahogaros en un rio a no ser
que la corriente sea muy fuerte o que vuestra intencién original sea la de suicidaros; si
sabéis que las estaciones de algunos pueblos tienen salas de espera en que jamaés espera
nadie y que los campesinos si 0s da por hablarles no os hardn caso, pero que si no les

38
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decis nada hablardn de vosotros todo el dia; si sabéis todo esto entonces os seran faciles
y hacederas muchas cosas.

Fue mediante el empleo de conocimientos de este orden y de algunos otros, que
Humphrey Pump consiguié guiar a su amigo —que no abandonaba barrilillo, queso y
letrero— a través de montes y llanos, ora atravesando terrenos vedados, ora hollando
pasos prohibidos, hasta salir de un pinar sombrio y poner pie en un camino blanco que
se deslizaba por un territorio donde era probable que nadie fuese a buscarlos.

Delante de ellos se extendia un campo de trigo y a su derecha una casita rodeada de
pinos, cuyas paredes medio derrumbadas parecian ceder al peso de su techo de paja.
Al verla, la fisonomia del irlandés pelirrojo se iluminé con una curiosa sonrisa. Clavo
el letrero al borde del camino y fue a llamar a la puerta.

Abri6 con temor un viejo de cara tan arrugada que las arrugas resultaban mas mar-
cadas que sus propias facciones, las cuales parecian perderse en un laberinto. Lo mismo
se le podia suponer salido del tronco nudoso de un arbol que atribuirle mil afios.

No pareci6 advertir el letrero que quedaba algo a la izquierda de la puerta, pero los
ultimos restos de vida que quedaban en sus ojos parecieron despertar y maravillarse al
ver la estatura de Dalroy, su extrafio uniforme y la espada que llevaba al cinto.

—Disctlpeme —dijo cortésmente el capitdn—. Temo que mi uniforme le sorprenda; es
la librea de lord Ivywood. Todos sus criados deben llevarla. En realidad, creo que todos
sus arrendatarios y quizas usted mismo... Excuse mi sable. lord Ivywood da mucha im-
portancia al sable. Sin duda estara usted al corriente de su magnifica elocuencia: «;C6-
mo podemos profesar -me decia el otro dia mientras yo le cepillaba los pantalones—,
cémo podemos profesar la doctrina de la fraternidad de todos los hombres, si al mismo
tiempo les negamos el derecho de ostentar el signo de la virilidad? ;Cémo nos atreve-
mos a afirmar que la prohibicién de llevar lo que siempre simboliz6 la diferencia entre
el hombre libre y el esclavo sea un progreso? No tenemos motivo alguno para temer que
se haga del sable el uso barbaro que pronostica mi digno amigo el afilador; al contra-
rio, llevar dicha arma no es mas que un acto de sublime confianza en nuestra unanime
pasion por los austeros esplendores de la paz. Porque sélo tiene derecho a herir el que
sabe retener su brazo».

Mientras soltaba esta retahila de despropdsitos con acompafiamiento de amplios
gestos oratorios, Dalroy habia metido el queso y el barrilillo en la casa del campesino
estupefacto. Mr. Pump le seguia, placido y digno, con la escopeta bajo el brazo.

—Lord Ivywood —continué Dalroy, poniendo el barrilillo sobre la mesa— desea que
beba usted un vaso de vino a su salud, o mejor dicho, un vaso de ron. Por Dios, no vaya
a dar crédito a todas las habladurias que nos pintan a lord Ivywood como un enemigo
de la bebida. No le digo més, que en la cocina le llamamos Tres Botellas Ivywood. Pero,
ah, es preciso que se trate de ron; no le dé otra cosa a los Ivywood. «El vino puede
convertirnos en bufones», nos decia hace pocos dias... Y con una elocuencia tan feliz
que parecia extraordinaria incluso en boca de su sefioria. Yo estaba en el rellano de la
escalera y dejé de fregar los escalones para escucharle... «;El vino —iba diciendo— puede
extraviarnos, las bebidas fuertes pueden conducirnos al furor, pero en ningtn libro
sagrado hallaréis la menor censura contra el dulce licor que adoran cuantos desafian los
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peligros del mar! jNo, ninguna lengua de sacerdote ni de profeta se ha movido jamas
para romper el sacro silencio de las Sagradas Escrituras respecto al ron!» Y me explicé
entonces —continu6 Dalroy mientras hacia sefias a Pump para que pusiese en practica su
arte de abrir barriles—, me explicé entonces que el gran secreto para evitar las enojosas
consecuencias que puede experimentar un bebedor novato después de ingerir una o
dos botellas de ron consiste en comer queso y, especialmente, queso de esta clase que
tengo aqui y de cuyo nombre no me acuerdo en este momento.

—Cheddar —dijo Pump con gravedad, procediendo a ejecutar la orden.

—Pero, jcuidadito! —prosiguié el capitdn con una expresion casi feroz y agitando un
indice enorme junto a las narices del viejo—, jcuidadito!, jni una miga de pan! {Nada de
pan con el queso! jLas espantosas ruinas que han devastado tantos hogares de este pais,
prosperos en otra época, son debidas a la funesta e insensata mania de comer pan con
cheddar! Puede estar tranquilo que yo no le daré pan. Lord Ivywood ha prescrito que
toda alusion a esta costumbre tan infame como atrasada se elimine del Padrenuestro.
iA su salud!

Habia servido ya un poco de ron en dos recios vasos de vidrio y en una taza sin asa,
que habia obtenido del anciano, con el que brind6 solemnemente.

—Me hace usted mucho honor, caballero —dijo el anciano haciendo oir por primera
vez su voz cascada. Enseguida se ech¢ el ron al coleto y su semblante se aclaré como
una ldmpara cuando su llama empieza a elevarse—. Pues yo tengo un hijo marino.

—Le deseo buen viento —dijo el capitdn— y voy a cantarles una cancién sobre el
primer marino que se hizo a la mar y que, como afirma certeramente lord Ivywood,
vivié mucho tiempo antes de que se inventase el ron.

Y, sentado sobre una silla de madera, entoné su cancién con voz sonora mientras
marcaba el compés con la taza sin asa.

A Noé dentro del arca se le vacio el vientre de pena;
asose una avestruz, friose una ballena,

y a guisa de entremeses, zampose un palomino.
Mas antes y después, su néctar requeria

y con la copa en alto, asi decir solia:

Por fuera corra el agua, por dentro corra el vino.

El cielo se venia abajo hecho raudales:

los astros palpitaban en turbios barrizales,
quiza ya se apagaban los fuegos infernales.

El pico mds enhiesto rindiose a su sino...

Noé, a pesar de todo, sereno y sin temor

alzaba a Dios los ojos, rezando con fervor:

Por fuera corra el agua, por dentro corra el vino.

Noé peco y nosotros también hemos pecado,

por eso el cielo justo castigo nos ha dado

y el monstruo Antialcoholismo se ha desencadenado
iAy, ese no poder, ni con dinero en mano,

beber zumo de vifia ni zumo de manzano!



V. EL PASMO DEL ADMINISTRADOR 41

(A quién se le ocurrid, tamafio desatino?

iBah! jQué maés da! jVolvamos la espalda a los pedantes!
y con la copa en alto, digamos como antes:

Por fuera corra el agua, por dentro corra el vino.

—Es la cancién favorita de lord Ivywood —concluy6 Patrick Dalroy echando otro
trago—. Ahora, cante usted.

Con gran sorpresa del auditorio, el anciano, sin hacerse rogar, se puso a cantar con
voz temblorosa:

El rey Jorge meditabundo

estd en su torre de Londres,
para defender el trono

ha convocado a sus hombres.
Bonaparte, Bonaparte,

(qué es lo que tu te propones...?

Quiza sea una suerte, desde el punto de vista de la agilidad de esta narracién, que
la cancién del viejo, integrada nada menos que por cuarenta y siete estrofas, fuese inte-
rrumpida al llegar a este punto por un curioso incidente. La puerta de la casa se abri6
y dio paso a un hombre vestido de fustan que se quedé unos segundos de pie sin decir
palabra, y después, sin méas predmbulo, solt6:

—Cuatro cervezas.

—:Coémo dice? —pregunt6 cortésmente el capitan.

—Cuatro cervezas —repitié el hombre con decisiéon. Después, viendo a Humphrey,
parecié recordar otras palabras de su vocabulario—. Hola, Mr. Pump. No sabia que El
Viejo Navio hubiese cambiado de local...

Con una sonrisa furtiva, Mr. Pump sefial6 al anciano que repentinamente habia
dejado de cantar.

—~Quien se ocupa actualmente de esto es Mr. Marne —dijo Pump con la meticulosa
cortesia que se estila en el campo-—. Pero tengo que advertirle, Mr. Gowl, que por ahora
s6lo tiene ron.

—Menos da una piedra —replicé Mr. Gowl dejando unas monedas ante el anciano
Marne, que no entendia ni jota. Mientras se despedia secaindose los labios con el revés
de la mano, la puerta se abri6 de nuevo dejando entrar la luz del dia y un hombre con
un pafiuelo rojo al cuello.

—Buenos dias, Mr. Marne, buenos dias, Mr. Pump, buenos dias, Mr. Gowl —dijo el
hombre del pafiuelo rojo.

—Buenos dias, Mr. Coote —respondieron sucesivamente los interpelados.

—¢Una copita de ron? —pregunt6é amablemente Humphrey Pump-. Por el momento
es lo tinico que puede servirle Mr. Marne.

Mr. Coote tomé a su vez un vaso de ron y dej6é también una moneda ante la mira-
da distraida del respetable aldeano. Mr. Coote se lanz6 a perorar sobre el rigor de los
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tiempos, explicando que la situacién estaba mal para la cosa del beber, pero que mien-
tras hubiera un letrero no habia problema. Por lo menos, asi se lo habia asegurado un
abogado de Grunton Abbot. En aquel momento todos los presentes fijaron su atencién
en un personaje que acababa de entrar, un ruidoso calderero ambulante que encargé
inmediatamente una ronda general y explicé que habia dejado delante de la puerta su
asno y su carro. Siguié una conversacion bulliciosa, confusa y dilatada en que se eva-
luaron los méritos respectivos del animal y del vehiculo. Gradualmente, Dalroy se fue
dando cuenta de que el calderero trataba de venderlos.

De repente asalt6 su cerebro una idea digna de la absurda aventura romdntica en
que se habia metido y al momento se precipit6 al exterior para echar un vistazo al carro
y al burro. Al minuto volvié a entrar y pregunté al calderero qué precio pedia y sin
esperar respuesta le ofrecié una suma que aquél no habia sofiado siquiera. La cosa fue
tomada como la ocurrencia de un aristécrata chiflado; el vendedor se atiz6 otro vaso de
ron para celebrar el pago y Dalroy present6 sus excusas a la asamblea, tap6 el barrilillo
de ron y lo cargé, junto con el queso, en la parte trasera del carro. El precio del ron que
se habia bebido qued6 amontonado ante la barba plateada del anciano Marne.

Cuantos conocen la extrafia y silenciosa camaraderia de las clases pobres de Ingla-
terra no necesitan que se les diga que todos los presentes salieron de la casa para ver
cémo cargaban el vehiculo y enjaezaban el burro, todos menos el anciano, que se que-
d6 como hipnotizado por el montoncito de monedas. Y en aquel momento divisaron
una silueta oscura en el camino blanco que no les causé la menor satisfaccién. Era Mr.
Bullrose, el administrador de las propiedades de lord Ivywood.

Mr. Bullrose era un hombrecito corpulento, de cabeza cuadrada con bucles negros y
tupidos, con cara de sapo y dos ojos vivos y recelosos. Llevaba un sombrero de copa e
iba envarado dentro de la exigua levita de los hombres de negocios. Mr. Bullrose no era
simpdtico. A decir verdad, no es frecuente que el administrador de una gran propie-
dad resulte simpético. En cambio, no es raro que el propietario lo sea, y lord Ivywood
estaba dotado de una fria magnanimidad que bastaba para que mucha gente prefiriese
dirigirse a él personalmente. Pero Bullrose era mezquino, como todos los tiranuelos con
sentido de la eficacia.

Es evidente que no entendia lo que ocurria delante de la casa, pero no dej6 de notar
que alli habia gato encerrado. Queria poner al viejo Marne en la calle, sin ofrecerle,
claro estd, indemnizacion alguna. Confiaba en que el anciano finalmente se moriria,
pero sabia que en cualquier caso el desahucio seria facil porque el anciano no tenia con
qué pagar el alquiler de una sola semana. Y no es que el alquiler fuese elevado, no; pero
resultaba exorbitante para el bolsillo del inquilino, falto de todo recurso e incapaz de
obtener ningtin crédito. He aqui la caballerosidad de nuestro aristocratico sistema de
propiedad agraria.

—jAdids, amigos! —estaba diciendo el coloso del uniforme fantastico—. «Todos los
caminos llevan a ron», como dijo lord Ivywood en uno de sus momentos de mayor
felicidad; no tardaremos mucho en volver aqui para inaugurar un hotel de gran lujo.
Pronto recibirdn un folleto con toda la informacién.

En aquel momento el rostro del batracio del administrador se afe6 ain mds en una
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expresion de asombro, y los 0jos se le salian de tal modo de las 6rbitas que parecian, mds
que de rana, de caracol. La imperdonable alusién a lord Ivywood ya hubiera bastado
por si sola para desencadenar una tempestad, pero el anuncio de la apertura de un
hotel sin licencia provocé un verdadero terremoto. Apresurémonos a decir que tanto el
temporal como el terremoto abortaron antes de estallar con el efecto que produjeron el
poste y el letrero que se erigian ante la miserable casa de Mr. Marne.

—iAh, ahora si que le pillé! -murmuré Mr. Bullrose—. jDe esta no sale! jLe pongo de
patitas en la calle!

Y rapidamente se plant6 en la entrada de la choza al tiempo que Dalroy arreaba a
su asno.

—iOiga, caballero! —estall6 Mr. Bullrose apenas puso el pie en el umbral-. Esta vez
se la ha buscado usted mismo. Lord Ivywood ha sido demasiado indulgente, pero jse
acabd! Lo que acaba de hacer, sabiendo cuél es la opinién del sefior sobre la materia, es
la gota que colma el vaso.

Se call6 un instante y a continuacién dijo con sorna:

—Asi que o paga hasta el dltimo céntimo de los alquileres que debe o se larga.
Estamos hartos de gentuza como usted.

De manera torpe y titubeante el anciano empujé el montoncito de monedas que
tenia delante hacia el administrador, que se hallaba al otro lado de la mesa. Mr. Bullrose
se sentd bruscamente en la silla de madera sin quitarse el sombrero. Conté el dinero,
lo volvié a contar y lo cont6 una tercera vez. Luego mir6 fijamente las monedas, mds
sorprendido de lo que se habia quedado el propio Marne.

—¢De dénde ha sacado el dinero? —acab¢6 por preguntar brutalmente—. ;No lo habra
robado?

—iYa no tengo fuerzas para robar! —contest6 el anciano con una tristeza irénica.

Bullrose lo miré y después mir6 las monedas y recordé con rabia que aunque Ivy-
wood era un juez riguroso en el tribunal del condado no por ello dejaba de ser justo.

—iNo importa! —exclamé-. De todos modos, con lo que sé tengo de sobra para de-
sahuciarlo. jEse letrero que ha clavado ante la casa va contra la ley y ademas vulnera
las cldusulas de nuestro contrato! ;Qué dice a eso? ;Eh?

El inquilino no contesto.

—¢Eh? —repiti6 el administrador.

—No sé —contesto el arrendatario.

—¢Tiene o no tiene un letrero de una taberna delante de su casa? —vocifer6 Mr.
Bullrose, golpeando la mesa con el pufio.

El anciano le mir6 largamente con rostro paciente y venerable.

—Tal vez si, tal vez no... —contesto al fin.

—Ya le daré yo tal vez... —chill6 Bullrose levantdndose y echdndose atras el sombrero
de copa-. No sé si estard demasiado borracho para verlo, pero yo lo he visto con mis
propios ojos. jSalga y niéguelo si se atreve!

—¢Eh? —dijo Mr. Marne con aire de duda.

Y sigui6 con paso inseguro al administrador, que acababa de abrir la puerta con una
furia incontenible. Bullrose se detuvo de repente en el umbral, sin decir palabra durante
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un rato. En el fondo de su espiritu materialista luchaban dos ideas que durante mucho
tiempo fueron sus enemigas: los antiguos cuentos de hadas en los que todo se puede
creer y el nuevo escepticismo que inclina a no creer en nada... En el paisaje no quedaba
rastro de letrero alguno.

En el rostro apergaminado del viejo Marne reaparecié fugazmente esa sonrisa que
ha permanecido dormida desde la Edad Media.



VI

Un boquete en el cielo

Tierra, cielo y mar se calentaban con ese reflejo de rubi que constituye uno de los
mads escasos pero mas delicados efectos del creptisculo, como si todo el planeta estu-
viera bafiado en vino. Y ese mismo reflejo tornaba de escarlata la cabezota de Dalroy,
mientras se detenia con sus amigos en un monte donde crecian retamas y brezos. Uno
de estos amigos estaba examinando una escopeta de dos cafiones y el otro comia cardos.

Dalroy, por su parte, desocupado y meditabundo, las manos en los bolsillos, con-
templaba el horizonte. Hacia el interior del pais, llanos y sierras reposaban en una luz
rosada que viraba lentamente hacia el purpura y el violeta, de un cielo de tempestad,
tendido en la lejania marina.

Subitamente se despert6 con un sobresalto y se pasé la mano por los ojos o al menos
por sus cejas rojizas.

—iPero si estamos en el camino de Pebblewick! —exclamé-. jYa diviso esa condenada
capilla de hojalata, alli, junto a la playa!

—Es verdad —contest6 su guia y amigo—-. Hemos dado un paseo de liebre y aqui
estamos otra vez a las puertas de la madriguera. Casi siempre es lo mejor. Es lo que
hacia el reverendo Whitelady cada vez que la policia le buscaba porque habia robado
algtin perro. He seguido su ejemplo paso a paso; ;qué mejor que seguir los buenos
ejemplos? En Londres, todos dicen que Dick Turpin huyé galopando hacia York, pero
puedo asegurarle que no es cierto, porque mi abuelo, que vivia en Cobble’s End, cono-
cfa intimamente a los Turpin —a uno lo tir6 al rio una Nochebuena-y estoy seguro que
lo que sucedi6 es lo siguiente: Dick, que al fin y al cabo no era tonto, se lanz6 al galope
por la antigua carretera del norte, gritando: «jA York! A York!», o algo por el estilo sin
darles tiempo para reflexionar, y después dio un pequefio rodeo y al cabo de media
hora se paseaba por el centro de Londres con la pipa en la boca. Parece que el viejo
Bonaparte solia decir: «Atacad por donde menos os esperen» y supongo que, desde su
punto de vista militar, tenia razén. Pero cuando se trata de un caballero que procura
escurrir el bulto a la policia, como por ejemplo nosotros, no es ésta la maxima que con-
viene. Yo mds bien dirfa: «Ve alli donde es mas probable que te esperen» y comprobaras

45
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que, en lo que a esperar se refiere, tus semejantes no hacen lo que se supone, como en
cualquier otro asunto.

—Este trozo de tierra -monologaba el capitdn profundamente absorto—, este trozo
de tierra entre el mar y nosotros, lo conozco tan bien... jque ojald no lo hubiera visto otra
vez! ;Sabes —pregunt6 de pronto sefialando una zona de arena blanca entre brezos que
se divisaba a cien metros de alli—, sabes por qué ese lugar es tan célebre en la historia?.

—Si —contesté Mr. Pump—; es el sitio en que la vieja Grouch maté de un solo tiro al
pastor metodista.

—Te equivocas —dijo el capitdn—. Un episodio de ese género no provocaria comenta-
rios ni lamentaciones. No; ese sitio se elev6 a la inmortalidad el dia que una muchachita,
mas o menos mal educada, perdié un lazo de sus trenzas morenas y alguien la ayudé a
encontrarlo.

—Ese alguien, jera persona bien educada? —pregunt6 Pump con una leve sonrisa.

—No —contest6 Dalroy, con la vista fija en el mar—, més bien al contrario.

Después, sacudiendo la cabeza como para apartar una imagen insidiosa, tendié el
dedo hacia un punto detrés del arenal entre brezos.

—¢Conoces la célebre historia del viejo paredén al otro lado del barranco?

—No -replicé su compafiero—, como no sea el Circo del Hombre Muerto, aunque
creo que eso fue maés lejos.

—No me refiero al Circo del Hombre Muerto —dijo el capitdn—. La célebre historia
del viejo paredén consiste en que la sombra de cierta persona se proyecté sobre él y que
dicha sombra resultaba méas deseable que la realidad de cualquier criatura viviente. Y
eso —gritd, volviendo casi violentamente a su tono jovial—, eso, y no el trivial y cotidiano
incidente de un hombre muerto caminando hacia un circo, es lo que lord Ivywood esta
a punto de conmemorar con la reconstruccién de un muro de oro macizo y de marmol
robado por los turcos del sepulcro de Sécrates que rodeara una columna de cien metros
de altura, también de oro macizo, y coronada por la colosal estatua ecuestre de un
irlandés que se arruiné completamente y que ahora, vuelto de cara al rabo, ird montado
sobre un pollino.

Levant6 una de sus largas piernas y simul6 que la pasaba sobre el pollino como si se
preparase a servir de modelo para la escultura en cuestién. Enseguida volvi6 a juntar
los pies y a examinar la brillante raya parpura del horizonte marino.

—Sabes, amigo Hump, que empiezo a temer que la gente de hoy no tiene ni idea
sobre la vida? Esperan de la naturaleza cosas que ella no prometi6 jamds y se empefian
en destruir lo que realmente les ofrece. En todas esas capillas ateas de Ivywood no
hacen mas que hablar de Paz, de Paz Perfecta, de Paz Absoluta, de Alegria Universal y
de unién de las almas. Pero no parecen maés felices que los demas y lo tinico que saben
hacer es destruir las mil y una bromas, historias, canciones y amistades que habitaban
El Viejo Navio —y al decir esto dej6 caer su mirada sobre el letrero que yacia en el suelo,
como para asegurarse de que no habia desaparecido-. Me parece —continué—, que eso
es pedir demasiado y no dar bastante. No sé si Dios cre6 al hombre para una felicidad
terrenal Absolutamente Absoluta, pero lo que si quiso es que lo pasdramos bien y yo
tengo la intencién de pasarlo bien. De modo que si no puedo satisfacer mi corazén,
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por lo menos satisfaré mi sentido del humor. Los cinicos, que se creen muy listos, nos
dicen «sed virtuosos y seréis felices... jpero no os divertiréis!». Y, como siempre, los
cinicos se equivocan. Lo que dicen es exactamente lo contrario a la verdad. Dios sabe
que no aspiro a ser santo, pero hasta un canalla tiene a veces que combatir el mundo a
la manera de un santo, et militavi non sine..., ;cémo se dice en latin pasar un buen rato?
Yo no pretendo, ciertamente, alcanzar la Alegria y la Paz y demas, sobre todo en esos
brezos. Yo no he sido feliz, Hump, pero he pasado buenos ratos.

Renaci6 la calma del creptisculo, turbada apenas por el ligero ruido que producia el
asno al pastar la hierba. Pump, en avenencia con su amigo, se quedé callado.

Fue Dalroy el que reanud6 su parédbola.

—Me parece, Hump, que este tipo de ideas nos afecta demasiado, de igual mo-
do que este sitio afecta a mis sentimientos. jMaldita sea, hay cosas mejores en las que
ocuparse en lo que nos queda de vida! Yo no quiero todas estas complicaciones senti-
mentales que no hacen mas que volver desgraciados a los hombres. En mi actual estado
de espiritu, me inclino resueltamente a la accién. Por lo cual —afiadi6é hinchando la voz,
sintoma de una nueva explosién de su invencible vitalidad instintiva— voy a cantarte
una cancion que he compuesto contra las canciones.

—Yo que tt no cantaria en este lugar —dijo Humphrey Pump, poniéndose la escope-
ta bajo el brazo—. A campo abierto, haces demasiado bulto y tu voz se oye desde lejos.
Pero te llevaré a ese Boquete de Cielo del que tanto has hablado para esconderte como
cuando te escondia de tu tutor... Es curioso, nunca me acuerdo de su nombre... Aquel
que s6lo podia emborracharse con vino griego de Mr. Wimpole...

—Hump! —exclamé el capitan—, abdico del trono de ftaca. Eres mucho mas listo que
Ulises. Mi corazén se ha sentido desgarrado por mil tentaciones que van desde el rapto
hasta el suicidio, y s6lo porque he visto ese rincén entre los brezos donde soliamos venir
a pasar la tarde. ;Y pensar que habia llegado a olvidarme hasta de que le llamabamos
el Boquete en el Cielo! jQué nombre tan perfecto en todos los sentidos!

—Crei que lo recordarias por la broma del joven Mr. Mathews.

—En el calor de un combate salvaje cuerpo a cuerpo en Albania —dijo tristemente
Dalroy pasdndose una mano por la frente- he debido de olvidar, por un momento, la
broma del joven Mathews.

—No era muy buena -respondié Mr. Pump con sencillez—. jAh!, a quien se le daban
bien esas cosas era a tu tia. De todos modos, con el viejo Gudgeon se pasé un poquito.

Y en éstas, Pump dio un brinco y desaparecié como tragado por la tierra. Y es que
habian llegado al borde del arenal de que hablaron antes. Entre las verdades que el
cielo negd a lord Ivywood y quiso revelar a Mr. Pump est4 la siguiente: hay escondrijos
que resultan invisibles de cerca, pero que se divisan perfectamente desde un punto
alejado. Asi ocurria con aquella especie de arenal en que se abria una caverna medio
derrumbada, y que por el lado que la abordaban estaba obstruida por matorrales que
la hacian invisible como por arte de magia.

—ijAl pelo! —grit6 la voz de Pump atravesando un techo de matas y de hojarasca-.
Cuando estés dentro te acordards. Es un sitio perfecto para que cantes la cancién ir-
landesa que compusiste en el colegio y que luego berreabas como un toro de Basan.
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Recuerdo que la letra era sobre corazones, solapas o algo asi... Y me acuerdo también
de que ella y su tutor no ofan nada, porque el banco de arena sofocaba todas las voces.
Son cosas que vale la pena saber y deberian incluirse en los libros de texto. Y ahora,
venga esa cancién contra los sentimientos o como quiera que se llame.

Dalroy sélo tenia ojos para contemplar aquella caverna, tan olvidada y tan familiar,
en que antafio habia venido a merendar tantas veces. Parecia haber perdido todo deseo
de cantar al caminar a tientas por la casa oscura de su adolescencia. Un hilillo de agua
manaba entre la arenisca, debajo de los helechos, y record6 que en otro tiempo se esfor-
zaban en hervir el agua en una tetera. Hasta le venia a la memoria una cierta discusién
provocada por la tetera que se habia derramado, discusién que, en la fiebre del primer
amor, fue causa de infernales tormentos. Cuando el enérgico Mr. Pump volvi6 a abrirse
paso a través del zarzal para ir a recoger su curioso equipaje, el irlandés record6é una
espina clavada en un dedo, con una emocién que era a un tiempo sufrimiento y ma-
sica celestial. Y cuando Pump con un puntapié impulsé el barrilillo y el queso por la
pendiente arenosa, Dalroy solt6 una carcajada casi furiosa recordando que él mismo se
habia dejado resbalar por aquella pendiente y que entonces consideraba la cosa como
una verdadera hazafia. En aquel entonces tenia la impresién de que estaba rodando
por las laderas suavemente inclinadas del Matterthorn. Y ahora, se percataba de que la
altura de aquella pendiente alcanzaba a duras penas la del segundo piso de una de las
casitas que habia visto a su regreso. Comprendié que habia crecido, corporalmente al
menos, ya que en otros aspectos le parecia dudoso.

—iEl Boquete en el Cielo! —exclamé—. jQué nombre tan bien elegido! jQué poeta era
en aquella época...! El Boquete en el Cielo... Pero, ;es la entrada o la salida del cielo?

Los rayos horizontales del poniente proyectaban sobre la dltima superficie ilumi-
nada del arenal la sombra fantastica del cuadripedo de orejas largas que Pump acaba-
ba de atar junto a unas hierbas préximas. Al percibir la sombra abultada del borrico,
Dalroy lanz6 una carcajada corta y vehemente como la que solt6 cuando se cerraron
definitivamente las puertas de los harenes con las cautivas que habian hecho los turcos
en la guerra. A pesar de que no le faltaba locuacidad, jamas explicaba el sentido de
semejantes risas.

Humphrey Pump, otra vez sumergido en la gruta, se dedicaba a abrir el barrilillo
con su procedimiento habitual.

—Mafiana conseguiremos algo mads. Por esta noche comeremos queso y beberemos
ron, y ademds tenemos agua del grifo, por asi decirlo. Y ahora, capitén, es la hora de la
cancién contra las canciones...

Patrick Dalroy bebié un trago de ron en un cubilete que el misterioso Mr. Pump
habia extraido de manera no menos misteriosa de un bolsillo de su chaleco. Pero la
sangre habia subido a la cabeza roja del marino, cuya frente estaba casi tan encendida
como su cabellera. Por el momento, no parecia muy dispuesto a cantar.

—No veo por qué tengo que cantar siempre yo. ;Por qué demonios no cantas ta?
—exclamo con acento irlandés cada vez mas marcado, efecto quiza del ron que hacia
tiempo que no probaba-. Y ahora que lo pienso, ;qué ha pasado con tu cancién? Toda
mi juventud se me sube a la cabeza en este dichoso escondrijo y me acuerdo de aquella
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famosa cancién tuya que no existié ni existird jamads. ;Te acuerdas de aquella noche en
que canté por lo menos diecisiete canciones de mi cosecha?

—Me acuerdo perfectamente —contest6 reservado el inglés.

—:Y no te acuerdas —continué el irlandés, con una solemnidad grotesca— que te
amenacé si no cantabas la tuya con...?

—Con cantar la decimoctava —complet6 el impenetrable Pump—; también me acuer-
do.

Sac6 tranquilamente unos papeles gastados de sus bolsillos, que parecian més de
cazador furtivo que de tabernero.

—La escribi cuando me la pediste —declar6 con voz llana—, pero no la cantaré antes
de que hayas cantado la tuya contra las canciones.

—iBravo! —exclam¢ entusiasmado el capitdn—. jCon tal de escuchar tu cancién soy
capaz de cualquier cosa! Aqui va la cancién contra las canciones, Hump.

Y de nuevo se elevé su voz como un rugido en el silencio de la noche:

La cancién de Melisandra
es una triste cancion.

La cancién de Mariana

es simplemente un toston.

Con la del Cuervo famoso,
iqué pronto te aburrirés!

Te repite a cada estrofa:
«jNunca mas! y jnunca mas»
Baudelaire ya cant6 al vino,
pero con poco mds que candor.
Dios mio, ¢jno habra un poeta
que quiera hacerlo mejor?

Fragoletto, tu cancién

es pesada e iracunda.

La del joven de Shropshire
es nada menos que inmunda.

La del feliz futurista
no vale para cancién.
Le sobra la picardia
y le falta el corazoén.

Yo quiero componer un canto juvenil

que invite a la bebida no menos que a la lucha,
que alegre bajo tierra a nuestro padre Adan

si atin estd despierto y por azar lo escucha.
Porque a base de Amor y de Arte y de Belleza,
cantan unas monsergas sin sal y sin pimienta
que tornan nuestra vida maés turbia y sofiolienta.
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—Toma un poquito de ron —concluyd el oficial irlandés con afabilidad- y oigamos
tu cancién de una vez.

Con su seriedad, parte integrante del decoro campesino, Mr. Pump desplego el pa-
pel en que habia expresado la tinica emocién violenta que habia conmovido su tem-
planza casi infinita de britanico hasta el punto de llevarlo a derramar su célera en una
cancién. Primero ley¢ el largo titulo con calma:

—Canto contra los tenderos, por Humphrey Pump, tinico propietario de la taberna
de El Viejo Navio, en Pebblewick célebre por haber albergado varias veces a la reina
Carlota y a Jonathan Wilde, y en la que confundieron al heladero con Napoleén.! Esta
cancién ha sido escrita contra los tenderos:

Cuando Dios cre6 al tendero,
quiso darnos testimonio

de que sabe con esmero
sacar copias del demonio.

Y asinos mostré el camino
para llegar al siguiente bar,
donde hallaba el blanco vino
un parafso sin par,

donde un duefio diligente

se afanaba por servir;

jalli verdaderamente

era beber y refr!

iAh, tendero del averno
venderia por vender,

a su madre, a su mujer,

y hasta el mismo Padre Eterno!
Taimado y concupiscente,

le veréis siempre detrds

del benévolo cliente,
preguntandole insistente:
«;No le falta nada mas?»

iQué distinto el tabernero,
tan amable y hablador,

tan leal y placentero,

que a las veces te convida

a una copa de licor!

La amistad le es media vida;
la otra media, el buen humor.

El tendero sin gran pena
se enriquece como un villano,
vendiendo sacos de arena

'Es posible que Chesterton se inspire en la leyenda que afirma que Napoleén era un gran aficionado a
los helados.
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como si fuesen de grano.

El también os vende alcohol,
pero no a la luz del sol,

sino a la chita callando.
Hijos suyos no le ayudan,
sino gentes mercenarias

que se agitan y que sudan

y que dan la voz de «jCaja!»
con tan poca discreciéon

que diriase que dudan

si el cliente es un ladrén.

Eso explica que el tendero
ni en pintura pueda ver
al simpatico tabernero
que se sabe hacer querer
y procure con inquina
arrastrarlo a la ruina

y dejarlo sin comer.

Pero todo llega a su tiempo,

y habré justicia inmediata:
aunque viva dentro de un templo
fabricado de hojalata,

pagara el tendero mezquino

por haber escondido el vino

y obsequiarnos con horchata.

El capitan Dalroy empezaba a estar seriamente acalorado por influencia del licor
predilecto de los marinos y su entusiasmo por la cancién de Pump se manifest6 de una
manera no sélo ruidosa, sino activa. Se empiné de un brinco con el vaso en alto.

—iPump! —-exclamé-. jDeberias ser poeta laureado! ;Y ademas tienes razén! jNo po-
demos tolerar por més tiempo este estado de cosas!

Y escalando impetuosamente la pendiente arenisca, sefialé con el poste del letrero la
colina ensombrecida por la noche, en la que se distinguia atin la forma chata del edificio
con techo de hojalata.

—Ahi estd el templo del tendero —exclamé-. jPrendamosle fuego!

A alguna distancia de alli se levantaba la estacién balnearia de Pebblewick, pero
costaba distinguirla en el horizonte ondulante de las sierras y bajo la luz escasa del
creptisculo. Sélo se columbraba una especie de capilla cubierta de palastro acanalado
que se levantaba sobre la playa y las estructuras de ladrillo rojo de tres mansiones en
construccion. Dalroy miraba el pabellén y las tres

mansiones con violenta hostilidad.

—iMira...! —exclamo6-. jEs Babilonia!

Lanzando maldiciones y blandiendo el letrero como si fuese una bandera, parti6 a
grandes zancadas hacia las casas.
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—iOh, Pebblewick! —vocifer6—. Dentro de cuarenta dias no quedara piedra sobre
piedra y tus perros lameran la sangre de J. Leveson, secretario. Los unicornios...

—iVuelve, Pat! —grit6 Humphrey-. Has bebido demasiado ron.

—... y los leones rugirdn en sus cumbres —berre6 con més fuerza el capitan.

—Por lo pronto, los asnos ya rebuznan en ellas —observé Pump-. Pero me figuro
que un asno debe ir en pos del otro.

Y desatando el cuadripedo lo cogié por el roncal y se lo llevé.



VII

La sociedad de las almas simples

Bajo la claridad a un tiempo severa y dulce de un creptisculo que pintaba de sombrio
violeta el mar plomizo y esparcia sobre toda la escena una luz propicia a la tragedia,
lady Joan Brett volvia a caminar sin rumbo, sola y melancélica, por la orilla del mar. La
tarde habfia sido lluviosa y el cielo estaba cubierto de nubes; la temporada de vacacio-
nes tocaba a su término y ella era casi la tinica persona en la playa, pero habia tomado
la costumbre de dar largos paseos junto al mar, lo que al parecer satisfacia algtin apeti-
to subconsciente de su compleja psicologia. A pesar de sus agitadas meditaciones sus
sentidos permanecian extrafiamente alerta; respiraba el olor del mar, aunque se hubiese
replegado casi a los confines del horizonte. Con la misma facilidad, a pesar del viento y
del rumor de las olas, percibi6 el roce y el aleteo de un vestido de mujer, que caminaba
apresuradamente detras de ella. Hay algo inconfundible, pensé, en los movimientos de
una dama que camina habitualmente despacio pero por alguna razén tiene prisa.

Se volvié para a ver quién era; levanto las cejas y le tendié la mano. Conocia a
la recién llegada: era lady Enid Wimpole, prima de lord Ivywood. Era una mujer alta
y llena de gracia, aunque poco favorecida por un traje moderno, a la vez fanebre y
fantastico, que se habia puesto. Su cabellera abundante era de un rubio clarisimo y su
rostro aguilefio no sélo resultaba bello, sino refinado.

Cuando se la examinaba con atencién, se advertia en sus facciones una expresién
de modestia, de sensibilidad, hasta de emotividad, pero sus ojos, de un azul desleido y
ligeramente saltones, tenian ese frio entusiasmo que se nota en las mujeres que hacen
preguntas al orador en las reuniones publicas.

Lady Joan Brett pertenecia, como ella misma decia en la carta dirigida a Hump, a
la familia de lord Ivywood. Lady Enid Wimpole era prima de éste y a todos los efectos
practicos como una hermana, ya que desempefiaba el papel de ama de casa. La madre
de Ivywood, reducida por su avanzada edad a un papel pasivo y casi mudo, era poco
mads que un mueble; de forma que era Enid la que llevaba las riendas. Su semblante re-
velaba el mismo buen sentido, distante y algo distraido, que caracterizaba la fisonomia
de su primo.

53
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—iOh, qué contenta estoy de haberte alcanzado! —dijo a Joan—. {Lady Ivywood desea
tanto que vengas a pasar el fin de semana con nosotros, mientras Philip estd en casa!
A él siempre le ha encantado tu soneto sobre Chipre y querria hablar contigo de sus
asuntos politicos en Turquia... Naturalmente, estd ocupadisimo como siempre, pero yo
le veré hoy después de la reunioén.

—Ningtn mortal —dijo Joan con una sonrisa— le ha visto a otra hora que antes o
después de una reunion.

—¢Eres un Alma Simple? —pregunt6 ingenuamente lady Enid.

—:Que si soy un alma simple? —repiti6 Joan frunciendo ligeramente las cejas—. jDios
me salve, no! ;Qué quieres decir?

—Celebran una reunién esta noche en el pequefio Salén Universal, y Philip ocupara
la presidencia —explicé Enid—. Estd muy contrariado porque tiene que retirarse antes de
que termine la reunién para ir a tomar la palabra en la Camara de los Comunes. Pero le
sustituird Mr. Leveson. También estard alli Misysra Ammon.

—¢Tu qué? —pregunt6 candidamente lady Joan.

—De todo te burlas —dijo lady Enid con una cortés desaprobacién—. Es el hombre
del que habla todo el mundo y lo sabes tan bien como yo. Las Almas Simples se crearon
precisamente por su influencia.

—¢De veras? —dijo lady Joan Brett. Y después de un silencio agregé— ;Pero, qué
es eso de las Almas Simples? Me gustaria conocer alguna, si es posible -y volvié su
semblante pensativo hacia el mar de un violeta cada vez maés oscuro.

—¢Quieres decir que atin no has conocido a ninguna? —pregunté lady Enid.

—No —dijo Joan con la vista fija en la linea del horizonte—. En toda mi vida no he
hallado més que un alma simple.

—iEntonces tienes que venir a la reunién! -replicé lady Enid con una vivacidad
sin calor—. Tienes que venir ahora mismo. Philip estard tan elocuente como siempre y
Misysra Ammon es siempre un portento.

Aunque no tenfa una idea muy precisa de dénde iba a meterse ni de por qué iba
alli, lady Joan se dejo llevar hacia un pabellén metélico de una sola planta, situado mds
alla de los ultimos y aislados hoteles. Las delgadas paredes dejaban escapar los ecos
de una voz que crey6 reconocer. Cuando entré en la sala, lord Ivywood estaba en pie,
vestido de impecable etiqueta; su abrigo de entretiempo yacia sobre una silla préxima.
A su lado, con indumentaria de menor gusto, pero mds vistosa, estaba el vejete que
lady Joan habf{a visto en la playa.

No habia nadie mads sobre el estrado, pero con gran sorpresa, lady Joan reconocié
delante de la tarima a miss Browning, que vestida de negro taquigrafiaba con diligencia
las palabras de lord Ivywood. Y con mayor sorpresa atin vio a la hermana de aquélla, la
hogarefia miss Browning, sentada un poco mas lejos y también dedicada a tomar notas.

—Ahf{ estd Misysra Ammon -murmurd lady Enid, sefialando con su delicado indice
al vejete que estaba sentado al lado del presidente.

—Lo conozco. ;Dénde ha dejado su quitasol verde? —pregunté lady Joan.

—Es evidentisimo —decia lord Ivywood— que una de esas incompatibilidades ances-
trales ha desaparecido para siempre. Oriente y Occidente son una misma cosa. Oriente
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ya no es Oriente;

Occidente ya no es Occidente, puesto que por la brecha abierta en un pequefio ist-
mo, el Atlantico y el Pacifico han mezclado definitivamente sus aguas. Y nadie, segura-
mente, ha contribuido en mayor escala a semejante obra de unificacién que el brillante
filésofo que van a tener el gusto de escuchar esta noche y que yo, sintiéndolo mucho,
voy a verme privado de oir, porque asi me lo vedan asuntos mds urgentes, ya que no
mads importantes. Mr. Leveson ha aceptado sustituirme y, antes de retirarme, quiero
expresaros mi profunda simpatia por los objetivos y los argumentos que van a ser de-
finidos aqui, puesto que ya desde hace tiempo vivo intimamente convencido de que el
islamismo, pese a esa méscara de austeridad que ha llevado a través de los siglos, en
lo cual se asemeja a la religion judia, es la religién con mds potencial progresista que
existe; de manera que en un siglo o dos quizd veamos las causas de la paz, la ciencia y
la reforma impulsadas en todas partes por la religion de Mahoma de igual modo que
ocurre con la de los judios. No en vano, creo yo, esta fe ha adoptado como simbolo la
luna en creciente, es decir, la cosa que avanza. Mientras que otras creencias se adornan
con emblemas més o menos significativos de fijeza, la imperfeccién del suyo resulta un
motivo de orgullo para esta fe llena de esperanza. Los hombres, de hoy en adelante,
marchardn con renovada intrepidez por los caminos recién abiertos, fijos los ojos en la
creciente curva que se alza sobre su horizonte como una promesa eterna del orbe.

Aunque realmente tenia mucha prisa, lord Ivywood no dejé de sentarse con su len-
titud y gravedad caracteristicas en medio de una gran ovacién. Para el gran orador no
solo eran indispensables los aplausos, sino ese arte que habia puesto en el movimiento
de sentarse: s6lo asi la estética de la peroracién resultaba completa. Y cuando se hu-
bo extinguido la tltima palmada y el dltimo pataleo de entusiasmo, lord Ivywood se
volvi6 a levantar con presteza, gabdn en mano, estrech6 la mano del conferenciante, se
inclin6 ante el auditorio y se deslizé rapidamente hacia la salida. Entonces, Mr. Leve-
son, el joven de tez morena y gafas caidas sobre la nariz, se aproxim6 hasta la tarima,
ocupd el sitio que acababa de dejar vacante el presidente y present6 en pocas palabras
al eminente mistico turco, Misysra Ammon, a veces designado con el nombre de Profeta
de la Luna.

Lady Joan not6 que el trato con la buena sociedad habia mejorado un poco la pro-
nunciacién del profeta, aunque seguia modificando la «o» con el mismo deje ovino, y
sus observaciones conservaban la misma extravagancia furibunda y candorosa que ca-
racterizara su elucubracién sobre las tabernas inglesas. Al parecer esta vez el sermén
trataba de la superioridad de la poligamia, pero empezé por una defensa general de la
civilizacién musulmana, alzdndose contra la acusacién de esterilidad y de ineficacia en
el terreno material que suelen achacérsele.

—Es precisamente en la esfera material donde nuestros métodos, si los aprecidis
imparcialmente, resultan superiores a los vuestros. Nuestros antepasados inventaron
el sable curvo porque con el sable curvo se corta mejor. Vuestros antepasados, al servir-
se de la espada recta, no hacian mds que obedecer a una cierta fantasia roméantica sobre
la condicién de rectitud que tanto se aprecia en las cosas morales. Pero voy a tomar un
ejemplo mds sencillo, fruto de mi propia experiencia. Cuando por primera vez tuve el
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honor de conocer a lord Ivywood no estaba acostumbrado a vuestras diferentes forma-
lidades y tuve una dificultad, una pequefia dificultad, cuando quise efectuar mi entrada
en el hotel de Mr. Claridge, al que me habia invitado su sefiorfa. Un empleado del hotel
se hallaba junto a mi en el umbral de la puerta, cuando me agaché para quitarme los
zapatos. El empleado me pregunto: «;Qué estd haciendo?». Le contesté: «Amigo mio,
me quito los zapatos».

Se oy6 algo asi como una risa sofocada en el sitio que ocupaba Joan, pero el confe-
renciante no lo not6 y sigui6 con admirable sencillez:

—Le expliqué que en mi pafis, para demostrar el respeto que nos inspira un lugar,
nos quitamos los zapatos y no el sombrero. Y, a pesar de mi explicacién, cuando él vio
que persistia en mi propoésito de quitarme los zapatos y quedarme con el sombrero, dio
a entender que Al4 me habf{a sorbido el seso. ;No resulta chocante?

—iMucho! —dijo lady Joan tratando de sofocar su risa con el pafiuelo.

Algo que podria calificarse de sonrisa se asomo en el serio semblante de dos o tres
de las mas inteligentes entre las Almas Simples, mientras que las demas se quedaban
mads simples que nunca, con sus rostros desvalidos y mustios, con sus cabellos lacios y
trajes como viejas cortinas verdes.

—Pero yo le expliqué —continué el orador—, yo le expliqué extensamente que era
mas préctico, mas conveniente para hombres de negocios y, en resumidas cuentas, mds
uatil, quitarse los zapatos que quitarse el sombrero. Hay que considerar, le decia, hay que
considerar que las quejas contra el calzado son numerosas, al paso que las quejas contra
los sombreros son escasas. Os quejaréis sin duda si unos zapatos llenos de barro pisan
la alfombra de vuestro salén; jalguna vez os habéis quejado de las manchas que pueda
haber producido el paso de un sombrero fangoso? jCuantos de vuestros maridos la
emprenden con vosotras a puntapiés! En cambio, jqué pocos os azotan con el sombrero!

El turco pase6 sobre la asamblea una mirada de una seriedad radiante que dej6 a
lady Joan tan incapaz de expresar su aprobacién como de dar rienda suelta a su hilari-
dad. Se dio cuenta de que se hallaba ante un hombre realmente convencido.

—Pero el empleado que estaba en el umbral no quiso comprender —continué peno-
samente Misysra Ammon-. Me dijo que la gente joven formaria corro si persistia en mi
proposito de quedarme con los zapatos en la mano. Yo no sé por qué en vuestro pais
tenéis la costumbre de poner a los jévenes en primera linea de las multitudes. ;Y os
aseguro que aquellos jovenes eran escandalosos!

Lady Joan se levanté bruscamente y mostré un vivisimo interés por la parte del
auditorio que ocupaba el fondo de la sala. Se dio cuenta de que si continuaba mirando
un segundo mads el rostro grave del turco, con su nariz semitica y su barba asiria, iba a
acabar poniéndose en evidencia, y lo que es peor, pondria en ridiculo al conferenciante.
En tal apuro, crey6 que la contemplaciéon en masa de las Almas Simples podria ejercer
una accién sedante. Y no se equivocé; la vista de las Almas Simples producia no sélo
un efecto calmante, sino también deprimente. De modo que lady Joan pudo volver a
sentarse sin perder la compostura.

—¢Por qué —decia el filésofo oriental- os he contado esta pequefia historia de Lon-
dres, algo que sucede todos los dias? El pequefio error no causé perjuicio alguno. Lord
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Ivywood sali6 finalmente a la puerta del hotel. No se esforzé en hacer entender mi pun-
to de vista sobre un asunto tan importante al empleado de Mr. Claridge, a pesar de que
dicho empleado no se movia del umbral. No hizo mas que mandarle que recogiese mis
zapatos, que habian caido sobre los escalones de la entrada, mientras yo le explicaba
lo inofensivo que resultaba el sombrero. De manera que al final no sufri inconveniente
alguno. Pero, ;por qué os estoy contando esta historia?

Volvi6 a separar las manos en forma de abanico, segtin su costumbre oriental. Pero
inmediatamente las junté con tal violencia que lady Joan se estremeci6 e instintiva-
mente se volvié para asegurarse de que aquella sefia magica no habia hecho aparecer
quinientos esclavos negros cargados de joyas. No: se trataba s6lo de un gesto oratorio
y Misysra continué con una exaltacién que aumentaba la extravagancia de su fonética.

—Porque, amigos mios, ésta es la mejor prueba que puedo daros del caracter difa-
matorio y erréneo de la acusaciéon de que descuidamos la economia doméstica y que
nos equivocamos particularmente en nuestra manera de tratar a las mujeres. Apelo al
testimonio de todas las mujeres y al de toda mujer cristiana. ;No es mds devastador,
mads temible para la casa, el zapato que el sombrero? El zapato salta, se dispara, corre
por todas partes, rompe mil cosas, deposita sobre las alfombras el barro de los jardi-
nes. El sombrero, en cambio, permanece juiciosamente colgado del perchero. jMiradlo,
miradlo qué tranquilo y qué lindo en su percha! ;Por qué no dejarlo tranquilo sobre la
cabeza?

Lady Joan aplaudi6 calurosamente, como la mayoria de las damas, y el sabio, alen-
tado, prosiguié:

—:No podéis pues, sefioras mias, confiar en que esta gran religion os sea igual de
atil en lo demds como en lo concerniente a los zapatos? ;Cuadl es la objecién habitual de
los que se oponen a la poligamia? Que menosprecia y rebaja a la mujer. ;Cémo es po-
sible, pregunto yo, que mi religién os menosprecie cuando, precisamente, permite que
las mujeres abunden en tan gran ndmero? Cuando en vuestra Cdmara de los Comunes
reunis cien diputados ingleses y un solo miembro galés, no se os ocurre decir: «;El galés
reina! jEl galés es nuestro sultdn! jViva el galés!», y si vuestro jurado estuviese compues-
to por once sefioras grandes y gruesas y por un solo hombre, tampoco dirfais: «Aqui
se agravia a las sefioras grandes y gruesas». ;jPor qué habria de repugnaros a vosotras,
sefioras mias, este gran experimento poligdmico que el mismo lord Ivywood...

Los ojos negros de Joan permanecieron fijos en el terco y arrugado conferenciante,
pero a partir de aquel momento no escuché una palabra més del discurso. Su reluciente
rostro de coloracién espafiola comenzé a palidecer sobrecogido por una emocién ex-
traordinaria, pero no se movioé ni un dpice.

Por la puerta, que habia quedado abierta, se percibian los ruidos exteriores, no muy
frecuentes en aquella parte casi desierta del pueblo. Primero se oy6é cémo se acercaban
dos hombres por el paseo maritimo, uno de ellos cantando. Es bastante corriente que
los obreros canten al volver del trabajo, y la voz, aunque fuerte, sonaba demasiado lejos
para que Joan pudiera distinguir lo que cantaba. Pero ella conocia la letra, casi veia
formarse cada palabra ante sus ojos, trazada por una escritura redonda y vacilante,
escrita tiempo atrds en las paginas rosadas de un viejo cuaderno escolar. Reconocia las
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palabras y reconocia la voz.

Vengo de Castlepatrick con el corazén en la solapa,

y cualquier espadachin me lo puede acuchillar,

recio como un diamante, como una cadena de plata,

es noble como mi nombre y reluce como el mar.

Porque vengo de Castlepatrick con el corazén en la solapa
partido en dos pedazos por una muchacha guapa.

De repente, y con gran dolor, record6 como si estuviera ante sus 0jos un terreno lleno
de brezos que ocultaba una profunda excavacién de arena blanca, con una pendiente
iluminada por un sol deslumbrante. Era una vision sin nombre y sin palabras.

Dicen que los de Liverpool no muestran el corazén

lo tienen metido en las botas por si llega la ocasion,
cuando entran en el infierno ya no pueden bailar

pues lo tinico que baila es el fuego al crepitar.

Porque vengo de Castlepatrick con el corazén en la solapa
partido en dos pedazos por una muchacha guapa.

Dicen que los de Belfast se tragan el corazén

y siempre hablan de nosotros con gran excitacién;
piensan que somos todos un atajo de granujas,

y que nos pasamos el dia quemando perros y brujas.
Porque vengo de Castlepatrick con el corazén en la solapa
partido en dos pedazos por una muchacha guapa.

La voz call§, pero los tltimos versos habian resonado con tanta claridad que era
evidente que el cantor se habia acercado en vez de alejarse.

Entonces Joan, sumergida en una especie de nube, oy6 la conclusién a la que llegaba
en su elocuente discurso el indomable turco:

—... Y sino rechazdis el sol que reaparece todas las mafianas levantdndose en Orien-
te, no rechazaréis tampoco esa gran experiencia social, la gran doctrina poligdmica que
renace incesantemente en el Oriente y de alli se propaga al orbe entero. Porque al igual
que el sol, se levanta en el este y no llega a su apogeo hasta que alcanza el cenit.

S6lo a medias se enteré del comentario encomidstico que el sefior Leveson, el hom-
bre de las gafas y la cara morena, dedic6 a aquella elocuente conferencia y de la invi-
tacién que dirigi6 a todas las Almas Simples para que preguntasen cuanto les viniese
en gana. Las Almas Simples, antes de resolverse a aceptar la invitacién, desplegaron
todo su repertorio de incomodas negativas y aspavientos de modestia. Lady Joan tard6
un rato en darse cuenta de que la persona que por fin habia tomado la palabra tras la
peticién de Leveson decia cosas que se apartaban de lo corriente.
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—Estoy seguro —habia declarado Mr. Leveson, secretario, con una sonrisa un poco
forzada- de que después del histérico discurso que acabamos de oir, algunos de ustedes
sentirdn la necesidad de formular algunas preguntas o de pedir algunas aclaraciones
que tendran la virtud de engendrar un debate. Seguro que alguien quiere preguntar
algo.

Después, con la vista puesta en un caballero de aire cansino sentado en la cuarta
fila, pregunt6 con solicitud:

—¢Quiza Mr. Hinch?

Pero Mr. Hinch mene¢ la cabeza con una ldnguida obstinacion y dijo:

—Realmente, sefior, no podria, no podria.

—Nos felicitariamos todos —repuso Mr. Leveson- si alguna sefiora quisiese formular
una pregunta.

En el silencio subsiguiente, por Dios sabe qué proceso psicolégico, se formo la con-
viccién de que una sefiora particularmente grande y gruesa (como diria el orador) sen-
tada en la segunda fila tenfa una pregunta que formular. Pero la expectacion dio paso a
la decepcién debido a la inmovilidad de la dama, rigida como una estatua de cera. «; Al-
guna otra pregunta?», insistia Mr. Leveson como si realmente ya se hubiese formulado
alguna, con una actitud que reflejaba una especie de alivio.

En aquel momento se produjo un cierto revuelo en el fondo de la sala y en uno de
los laterales. Hubo murmullos sofocados y voces que decian: «jAnda, George! jTe toca
a ti, George! ;Que si hay mas preguntas? jYa lo creo!».

Mr. Leveson alz6 la vista con una viveza que tenia mucho de alarma. Y se dio cuenta
de que algunos hombres del pueblo, con su traje de faena, se habian introducido en la
sala aprovechando que la puerta estaba abierta. No eran verdaderos campesinos, perte-
necfan més bien a esa clase, mitad labradora, mitad obrera, que se ve en los arrabales de
las grandes estaciones balnearias. La palabra «sefior» no forma parte de su repertorio y
tienden a llamar George a todo bicho viviente.

59



VIII. VOX POPULL VOX DEI 60

Mr. Leveson comprendi6 la situacién y la acepté. Imitando el elevado ejemplo de
lord Ivywood, hizo poco més o menos lo que éste hubiera hecho en semejante caso,
pero con una timidez que ciertamente no estaba en las maneras del lord. Y los mismos
habitos de sociedad que eran responsables del malestar que sentia en presencia de tales
sujetos le obligaban a disimular su malestar. La misma concepcién moderna de la vida
que le llevaba a sentir repugnancia ante aquellos harapos le conducia a dominar su
repugnancia.

—Estoy seguro de que todos nos congratulamos —dijo nerviosamente— de ver que
nuestros amigos de fuera vienen a sumarse a nuestra indagatoria. Claro estd —agrego,
lanzando a todas aquellas grandes sefioras que le rodeaban una mirada circular acom-
pafiada de una sonrisa espantosa—, claro estd que aqui todos somos demdcratas. Te-
nemos todos la mayor confianza en la voz del pueblo y esas cosas. Si nuestro amigo
que esta en el fondo de la sala se aviene a formular brevemente su pregunta, creo que
podremos dispensarle de que la formule por escrito.

Se renovaron las voces que jaleaban a George, que con justicia se ofa llamar cam-
pedn y que eché a andar hacia el estrado con sus pantalones sujetos por dos cordeles.
Parecia no haberse sentado desde su entrada en la sala y comenz6 a hablar en lo que
llamaremos el pasillo central.

—Pues, bueno —comenzé-, yo querria preguntar al propietario...

—Las preguntas —interrumpi6é Mr. Leveson, entregandose a la obstruccién del deba-
te, que es el arte magno de los moderadores modernos—, las preguntas deben dirigirse al
presidente si se trata de una cuestion de orden, al orador si conciernen a la conferencia.

—Entonces —dijo el paciente George— pregunto al orador ¢si no es verdad que cuan-
do la cosa esta fuera, también debe estar dentro? (Ruidosos aplausos en el fondo de la
sala.)

Mr. Leveson estaba realmente intrigado; el asunto empezaba a olerle a chamusqui-
na, pero el entusiasmo del Profeta de la Luna, que se inflamaba inmediatamente y con
cualquier pregunta, no dejé margen a la intervencién del presidente.

—iS1, realmente es ésa la esencia de nuestro mensaje! —decia el turco abriendo de
par en par los brazos como para abrazar al mundo entero—. La manifestacién exterior
y la manifestacién interior han de ser una misma cosa. ;Y es precisamente esta misma
verdad que acaba de ser apuntada por nuestro amigo, la que explica la aparente falta
de todo simbolismo que se advierte en el islam! jParece que desdefiemos el simbolo
cabalmente porque s6lo codiciamos el simbolo satisfactorio! Mi amigo del pasillo se-
guramente entrard en una mezquita y preguntard: «;Dénde estd la estatua de Ala?».
Pero ;seria capaz mi amigo del pasillo de realizar una estatua de Ald que mereciese la
aprobacion de todo el mundo?

Misysra Ammon se sent6 satisfecho de su réplica, pero muchos de los presentes
dudaron de que «su amigo del pasillo» participase de tal satisfaccion. Aquel buscador
de verdades se paso el revés de la mano por la boca con aire dubitativo y repuso:

—No lo tome a mal, sefior, pero, ;no dice la ley que cuando eso esta en el exterior,
estamos en nuestro derecho? jHe entrado aqui por pura casualidad, pero, caray, nunca
he visto cosa igual! (Ruidosas carcajadas en el fondo.)
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—No tiene necesidad de excusarse, amigo mio —exclamé con fervor el sabio
oriental-. Me hago perfecto cargo de que no estd acostumbrado a encontrarse en una
escuela de verdad como ésta. jPero la ley, la ley lo es todo! jLa ley es Ala! La unidad
mas intima de...

—Entonces... ;no es lo que dice la ley?... —insistio el pertinaz George, y cada vez que
invocaba la ley, los pobres, que son generalmente su victima, aplaudian ruidosamente-—.
A mi no me gusta armar jaleo. Soy un ciudadano respetuoso de la ley, eso seguro —-més
aplausos—. Pero, ;no dice la ley que si tienen puesto el letrero, y si pertenecen ustedes
al gremio, deben servirnos?

—Me temo que no acabo de comprenderle —exclam¢é impaciente el turco-. ;Que
debo qué?

—iServirnos! —berre6 un coro de voces recias desde el fondo de la sala, donde, evi-
dentemente, habia mucha mds gente que antes.

—Serviros? —exclamoé Misysra poniéndose en pie de un brinco-. jEl santo Profeta
baj6 del cielo para serviros! jHace un milenio que la virtud y el valor arden en deseos
de serviros! Entre todas las creencias, la nuestra es por excelencia la que sirve. De todas
las religiones, la nuestra es la que mas piensa en serviros. Nuestro profeta maximo no
es mas que un siervo de Dios, como lo soy yo, como lo sois vosotros. Hasta hemos
adoptado como simbolo un satélite y honramos a la Luna porque sirve a la Tierra y no
pretende ser el Sol.

—Estoy seguro —intervino Mr. Leveson levantandose con una sonrisa llena de tacto—-
que el punto ha quedado dilucidado por el orador de la manera mas elocuente y mds
precisa que pueda apetecerse. Y como los autos esperan a las sefioras, algunas de las
cuales han venido de bastante lejos... y creo que el programa...

Todas las sefioras, por su parte, se habfan apoderado de sus abrigos con rostros que
expresaban desde la estupefaccion hasta el terror puro y simple. Unicamente Joan se
qued¢ atrds temblando de una emocién inexplicable. Mr. Hinch, que hasta entonces
habia permanecido mudo, se habia deslizado hasta el sillon del presidente y le sugeria:

—LEs preciso que haga salir a las sefioras. No sé qué es lo que estan tramando, pero
algo traman.

—Bueno -repetia el paciente George—, si es de ley, ;dénde est4?

—Sefioras y sefiores —dijo Mr. Leveson multiplicando la gracia de sus ademanes-,
me parece que hemos pasado una velada deliciosa.

—iPues nosotros no! —grit6é una voz ruda que salia del fondo de la sala—-. ;Dénde
esta?

—Tenemos derecho a saberlo —dijo George-. ;Dénde est4?

—:Dénde esta el qué? —exclamé Leveson, secretario, al borde de un ataque de
histeria—. ;Qué quieren?

Mr. George, el ciudadano respetuoso de la ley, se volvi6 hacia atrds e hizo un gesto
a un hombre que estaba en un rincén de la sala, diciéndole:

—;Qué vas a tomar, Jim?

—Tomaré un whisky —contest6 el hombre del rincén.
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Lady Enid Wimpole, que se habia quedado sobre todo por consideraciéon a Joan,
tnica dama que atiin permanecia en la sala, la cogié por las mufiecas y le dijo con voz
angustiada:

—iPor Dios, vdmonos, querida! jYa empiezan a decir barbaridades!

Lejos, sobre la franja himeda de la playa, la marea borraba lentamente las huellas
de dos ruedas y de cuatro pezufias, que era precisamente lo que buscaba el llamado
Humphrey Pump al conducir su asno y su carro por la arena con el agua hasta los
tobillos.

—Supongo que se te ha pasado la borrachera —dijo con cierta severidad al colo-
so que caminaba pesada y casi humildemente a su lado, con el sable golpedndole la
cadera—. Porque eso de ir a clavar el letrero ante aquel barracén de hojalata ha sido una
estupidez. Casi nunca te he hablado de este modo, capitdn, pero dudo que en todo el
pais encuentres otro hombre capaz de sacarte del lio como yo te he sacado. jMira que
ir a espantar a todas aquellas sefioronas! No se le ocurre ni a un loco de remate. ;Oiste
los chillidos que pegaban?

—He oido algo peor antes de retirarme —dijo el hombretén sin levantar la cabeza-.
He oido a una que refa... ;O es que crees que no la he oido reir?

Hubo un silencio.

—No queria ser duro contigo —dijo Humphrey Pump con esa incorruptible bondad
que constituye el fondo del caracter inglés y que podria salvar el alma de los ingleses—.
Pero lo cierto es que no estaba seguro de que ibamos a salir bien parados de ésta. Tt
eres mds valiente que yo, y yo reconozco que tenia miedo por los dos. Si no hubiese
conocido el camino del tunel abandonado, atin estaria asustado.

—¢Si no hubieses conocido el qué? —pregunt6 el capitdn levantando por primera
vez la cabeza.

—iVenga, seguro que ti también conoces el tinel de Ivywood el Chiflado! —replic6
Pump sin darle importancia—. Todos lo buscdbamos cuando éramos chiquillos. Pero yo
fui el tinico que lo encontro.

—Ten lastima de este desterrado —suplic6 casi humildemente el capitdn Dalroy-. Yo
no sé que duele mas, si las cosas que se olvidan o las que se recuerdan.

Mr. Pump quedé callado unos instantes; después volvié a tomar la palabra con més
seriedad:

—La gente de Londres dice que deben erigirse monumentos, fijar placas en los mu-
ros, recoger fondos, componer epitafios y qué sé yo cudntas cosas en honor de las per-
sonas que han inventado trucos de éxito. Pero s6lo un hombre que conozca el pais en
cuarenta millas a la redonda sabe que hay una cantidad de tipos, jde tipos listos!, que
han inventado trucos y que han tenido que llevarselos a la tumba porque no llegaron
a cuajar. Sin ir mads lejos, ahi tienes al doctor Boone, de Gillin-Hugby, que llevaba la
contra al doctor Collison y a su vacuna. Su tratamiento salvé de la viruela a sesenta
enfermos, mientras que el doctor Collison maté a noventa y dos que estaban sanos.
Pero Boone se ha visto obligado a callar porque hacia salir bigote a todas las mujeres
que usaban su método. Era un resultado del tratamiento al que él no le daba demasia-
da importancia. También estd el caso del pobre decano, Arthur, que invent6 los globos
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antes que nadie. Pero en aquel entonces la gente no estaba dispuesta a esta clase de
cosas, porque habia un recrudecimiento de la hechiceria, a pesar de los sermones de los
pastores, y le hubieran obligado a confesar de dénde le vino la idea. Es comprensible
que no le apeteciera firmar un papelito diciendo que la idea le vino contemplando al
tonto del pueblo un dia que se entretenia haciendo pompas de jabén con él. jPorque es
lo tinico que hubiera podido declarar honradamente el bueno del decano! También esta
Jack Arlingham y su campana sumergible... Pero esa historia ya la conoces. Pues bien,
lo mismito le ocurrié al hombre que construy6 ese ttinel: era uno de esos chiflados de la
familia Ivywood. Hay mds de un hombre, capitdn, al que le han levantado una estatua
en una plaza de Londres por haber ayudado a construir los ferrocarriles, y mas de uno
también que tiene el nombre inscrito en la abadia de Westminster por haber descubierto
algtin detalle relacionado con los barcos de vapor. Ese pobre Ivywood habia descubier-
to las dos cosas juntas y le pusieron un loquero. Tuvo la idea de un tren que al meterse
en el agua se transformaba en barco de vapor, y la cosa, segtin sus planos, no parecia
imposible. Pero la familia estaba tan avergonzada del doble invento que no queria ni
ofr hablar del tinel. Creo que tinicamente Bunchy Robinson y yo sabemos donde esta.
Llegaremos dentro de uno o dos minutos. Uno de los extremos esta tapiado con piedras
y en el otro han dejado crecer la maleza. Pero yo hace tiempo consegui meter en él a
un caballo de carreras, para esconderlo del coronel Chepstow, y creo que no me costara
hacer lo mismo con este borrico. Francamente, después de lo que acabamos de hacer
en Pebblewick, creo que es el tnico sitio en que estaremos tranquilos. No hay mejor
escondrijo para esperar a que pase la tormenta y comenzar con nuevas energias. Aqui
estd. A primera vista parece que no se puede pasar detras de la roca, ;verdad? Pues si
se puede.

Una vez al otro lado de la roca, Dalroy se hall6, no sin sorpresa, dentro de un largo
cilindro, un ttinel de tinieblas que terminaba en el otro extremo en una vaga mancha
verdosa. Al oir a su espalda el ruido de los cascos del pollino y los pasos de su com-
pafero se volvid, pero no percibié mas que la negrura de un sétano sin luz. Se volvié
entonces de cara a la mancha verde y se felicit6 al ver que se ensanchaba a medida que
él avanzaba y que se tornaba cada vez maés brillante hasta ofrecer la coloracién de una
enorme esmeralda. Desembocé por fin bajo una béveda de follaje formada por drboles
jovenes, pero plantados tan espesos y tan arrimados a la entrada del tanel, que reve-
laban a las claras su propésito de obstruirlo y sumergirlo en el olvido. La luz que se
filtraba a través de los arboles era tan confusa y tan temblorosa que era dificil decir si
provenia del alba o del claro de luna.

—Sé que por aqui hay agua —dijo Pump-. Cuando construfan el tinel no podian
cegar los manantiales y el viejo Ivywood llegé en el calor de una discusion a pegar al
ingeniero hidrdulico con un nivel de agua. Con este techo de matorrales aqui y con
el mar detrds, podremos conseguir comida cuando se nos acabe el queso y el borrico
puede pastar en cualquier parte. Y a prop6sito —afiadié con cierta timidez—, perdona
que te lo diga, pero creo que hariamos bien en guardar el ron para las grandes ocasiones.
Es el mejor ron que puede encontrarse en Inglaterra y tal vez el dltimo de esta calidad
si continda esta locura. Saber que va a estar aqui cuando nos haga falta nos dard mucho
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animo. El barril est4 casi lleno todavia.

Dalroy tendi6 la mano y estreché la de su compariero.

—Hump —dijo con seriedad-, tienes razén. Es un depésito sagrado que pertenece a
la humanidad entera y no lo beberemos méas que para celebrar grandes victorias. Y para
inaugurar la costumbre, voy a beber un trago inmediatamente para celebrar nuestra
gloriosa victoria sobre Leveson y su templo de hojalata.

Vaci6 su vaso y enseguida se sent6 sobre el tonel como para volver la espalda a
la tentacién. Sus pupilas, azules como el centro de una diana, parecian cada vez més
perdidas en la contemplacién del follaje esmeraldino y se qued¢ largo rato sin hablar.

Por fin, dijo:

—Antes dijiste que uno de tus amigos, un caballero llamado Bunchy Robinson o
como fuera, venia con frecuencia aqui.

—S5i, conocia el camino —dijo Pump llevando el asno al sitio en que la hierba crecia
mads abundante.

—:Crees, pues, que tendremos el gusto de recibir una visita de Mr. Robinson? —
inquiri6 el capitan.

—Lo dudo —contesté Pump-, a menos que en la carcel de Blackstone sean algo des-
cuidados.

Y diciendo esto puso el queso en el lugar més resguardado del tanel. Dalroy conti-
nuaba sentado en el tonel con la barbilla apoyada en la palma de la mano y la mirada
fija en el misterio verde del follaje.

—Estds muy pensativo, capitdn —observé Humphrey.

—Los pensamientos mds profundos son lugares comunes —dijo Dalroy—. Por eso
creo en la democracia, algo de lo que no sabes mucho, viejo tory sanguinario. Y el ma-
yor lugar comun es esa vanitas vanitatem; lo cual no es pesimismo, sino exactamente lo
contrario. Es la futilidad del hombre lo que le hace creer que es un dios. Y pienso en
aquel viejo chiflado, paseando sobre esta hierba y viendo cémo construian su ttanel, con
el alma inflamada de cuanto veia en el futuro. Veia cémo el mundo entero cambiaba de
aspecto y el mar se cubria de sus novisimos artefactos y ahora —su voz se quebré al
llegar a este punto—, ahora es un sitio con pasto para pollinos y muy tranquilo para
descansar.

—Si —respondié Pump, que sabia que el capitdn estaba pensando ademads en otras
cosas.

Este prosigui6, meditativo:

—Y pienso también en otro lord Ivywood més conocido, que también ha tenido
una gran visién. Porque la suya, después de todo, es una gran visién, y aunque sea un
pedante, es un hombre valiente. El también quiere abrir un ttnel, un ttinel de Oriente
a Occidente, para hacer més britdnico el imperio de Asia, para realizar lo que él llama
la orientalizacion del Imperio britadnico y que yo llamo la ruina de la cristiandad. Y yo
me pregunto ahora si la ltcida inteligencia y la valerosa voluntad de un loco tendran
fuerza bastante para abrir ese ttinel, como todo parece indicar actualmente, o si, por el
contrario, restan todavia en vuestra Inglaterra vida y energia suficientes para dejar ese
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proyecto en el mismo estado que este ttinel, es decir, enterrado por los bosques ingleses
y devastado por los mares ingleses.

El silencio volvié a espesarse entre los dos y no se oy6 més que el ruido que pro-
ducia el asno al pastar. Como habia observado Dalroy, era un sitio muy tranquilo para
descansar.

En cambio, Pebblewick estaba agitadisimo aquella noche. El jefe de la policia ley6
publicamente el decreto sobre los disturbios y dirigi6 las citaciones pertinentes, a pesar
de lo cual los que habian visto el letrero clavado ante la capilla se pegaron con los que
no lo habian visto; y, al dia siguiente, los nifios y los naturalistas que buscan conchas u
otros objetos a la orilla del mar descubrieron en la arena algunos jirones del traje de J.
Leveson y algunos fragmentos de palastro acanalado.



IX

La eminente critica y Mr. Hibbs

Pebblewick se enorgullecia de poseer un peridédico vespertino de gran iniciativa
llamado EI Globo de Pebblewick y uno de los mayores orgullos en la vida de su editor fue
la publicacién de una edicién especial dedicada a la desaparicién del letrero fantasma
de manera casi simultdnea a dicho acontecimiento. Y en la algarada que provoco, suerte
tuvieron los hombres-anuncio de estar protegidos por los cartelones que llevaban y en
los que se leia:

LA TABERNA FANTASMA

Un cuento de hadas en Pebblewick
Edicién especial

El periédico que se anunciaba de este modo contenia una informacién completa y
mas o menos exacta de lo ocurrido, o de lo que parecia haber ocurrido, en presencia de
George y de sus numerosos partidarios:

George Burn, carpintero de nuestra ciudad, y Samuel Gripes, carretero al servicio
de los sefiores Jay y Gubbins, cerveceros, pasaban en compafiia de varios habitan-
tes de Pebblewick por delante del pabellén recién erigido en la playa oeste para
la celebracion de toda clase de reuniones y conocido con el nombre de pequeiio
Salén Universal. Viendo a su entrada uno de esos letreros al extremo de un poste,
hoy rarisimos, dedujeron con légica irrefutable que en aquel sitio, a diferencia de
otros, estaba autorizada la venta de bebidas alcohélicas. Las personas que se reu-
nian en el interior afirmaron desconocer el hecho y cuando unos y otros salieron a
la calle —despuésde algunas escenas deplorables, que afortunadamente no ocasio-
naron muerte alguna- se dieron cuenta de que dicho letrero habia sido robado o
destruido. Todas las personas que participaron en el asunto estaban perfectamente
serenas, y aunque hubieran querido no hubieran hallado dénde embriagarse. El
misterio estd siendo objetode una investigacion.
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Pero esta informacién espontdnea debia su exactitud a la honradez accidental del
director. Agréguese que los periddicos vespertinos son, en general, mas honrados que
los de la mafiana porque casi siempre estdn redactados por subalternos tan mal retri-
buidos y abrumados de trabajo urgente que la copia no pasa por manos de personas
temerosas que no dejarian de retocarlo. De modo que, cuando al dia siguiente apare-
cieron los periédicos matutinos, la historia del escurridizo letrero habia sufrido una
alteracién sutil, pero notable. En el diario de mayor tirada e influencia en la comarca,
el problema habia sido confiado a un caballero conocido bajo el nombre —extrafio para
los que no eran periodistas— de Hibbs Nobstante. El apodo de Nobstante se lo habia
ganado a fuerza de exagerar, hasta convertirla en mania, su tendencia a suavizar sus
opiniones, que practicamente se desvanecian bajo una retahila de «peros», «<no obstan-
te», «por mas que» y demads conjunciones adversativas. A medida que aumentaban sus
emolumentos (algo que suele ser del agrado de directores y propietarios de periédicos)
y el nimero de sus antiguos amigos disminuia (porque el més generoso de los amigos
acababa por resentirse ante un éxito que no tiene nada que ver con el infeccioso sabor
de la glorfa), estim6 cada vez mds su valor de diplomaético y de hombre «que dice siem-
pre lo que conviene». Pero ésa fue también su perdicién intelectual; de tan diplomatico
como se volvid, acab6 por resultar oscuro, farragoso, en una palabra, ininteligible. Los
que lo conocian no dudaban en proclamar que cuanto decia era lo que se tenia que decir,
la palabra oportuna; pero se hubieran visto apurados para explicar qué es lo que habia
dicho. Desde sus comienzos, habia demostrado particulares aptitudes para cultivar uno
de los mayores artificios del periodismo moderno, o sea, para dejar a un lado lo esencial
de la cuestién, como si fuese algo que no corre prisa, y dedicarse con esmero a cualquier
aspecto secundario. De modo que podia escribir: «Pensemos como pensemos sobre la
viviseccion de los nifios pobres, todos estamos de acuerdo al exigir que sea practicada
por cirujanos debidamente cualificados». Y en la época més oscura de su diplomaético
estilo, parecia inclinarse a olvidar enteramente la cuestién principal, y consagrarse a
un tema por completo diferente, relacionado con ella mediante alguna tenue y esquiva
asociacion de ideas. En sus dias mds penosos podia escribir lo siguiente: «Pensemos
como quiera que pensemos sobre la viviseccion de los nifios pobres, estd fuera de toda
duda que la influencia del Vaticano se halla en plena decadencia». Conquist6 su apodo
gracias a un parrafo cuya paternidad se le atribuia sobre el atentado del que fue victima
el presidente de los Estados Unidos, herido en Nueva Orleans por el disparo de un loco.
Este pérrafo decia asi: «El presidente pas6 buena noche y su estado ha mejorado nota-
blemente. No obstante, el asesino no es un aleman como se crey primeramente». Este
misterioso «no obstante» mantuvo perplejos durante horas a los lectores empefiados
en entenderlo, hasta que perdiendo el juicio sintieron también ganas de emprenderla a
tiros con alguien.

Hibbs Nobstante era un hombre alto y flaco, de cabello amarillento y maneras sua-
ves y conciliadoras, pero en lo intimo era un hombre arrogante y orgulloso. En Cam-
bridge habia sido amigo de Leveson y en aquella época los dos presumian de ser «mo-
derados» en politica. Pero cuando a uno le han hundido el sombrero hasta las narices
y se ha visto obligado a echar a correr dejando parte de la levita en manos ajenas, y
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ha tenido que acelerar ain maés al observar que varias personas de mayor fuerza que
uno mismo le obsequian con una lluvia de ladrillos, los sentimientos de moderacién,
politicos o no politicos, suelen evaporarse. Hibbs Nobstante ya habia redactado una
nota sobre el suceso de Pebblewick que, en la medida en que sus articulos decian al-
go, decia la verdad sobre lo acontecido. Por lo demads, sus motivos para escribir sobre
el asunto eran, como siempre, complejos. Sabia, por una parte, que el propietario del
periddico tenia la aficién del espiritismo y que, por consiguiente, seria peligroso no in-
sertar una historia misteriosa y sobrenatural. Sabia, por otra parte, que por lo menos
dos de los présperos comerciantes que habian certificado la autenticidad de la historia
eran miembros entusiastas del Partido. Sabia, por fin, que perteneciendo lord Ivywood
al Otro Partido, su deber era combatirlo moderadamente. Le atacaria, pues, mds o me-
nos vagamente, dando crédito a un hecho que venia apoyado por sélidos testimonios
exteriores, cosa que no acontecia con numerosas noticias engendradas por entero en las
oficinas de la redaccién. Teniendo presentes todas estas consideraciones, Hibbs Nobs-
tante se disponia a presentar un articulo de caracter confirmatorio, cuando la aparicién
de Mr. Leveson con el cuello arrancado y las gafas rotas y la conversacién subsiguiente,
que sostuvieron a puerta cerrada los antiguos condiscipulos, condujeron al ilustre pe-
riodista a modificar un poco sus propésitos. Naturalmente, no llegé a escribir de nuevo
el articulo; Nobstante no pertenecia a esa divina casta de hombres que crean sin ce-
sar cosas nuevas. Se limitd a recortar y a retocar su primer articulo de manera que lo
transformo en algo que dej6é muy atrds cuanto habia salido de su pluma, convirtiéndo-
lo en un articulo estupefaciente que atin hoy es recordado con carifio por las personas
cultivadas que coleccionan las peores muestras literarias del mundo.

Lo cierto es que comenzaba con una férmula relativamente aceptable:

«Por mas que todos conservemos nuestros puntos de vista mas o menos progresistas
sobre la cuestion tan vieja como debatida de los letreros de las tabernas, no dejaremos
por ello de admitir con unanimidad que las escenas que se han desarrollado en Pebble-
wick distan de hacer honor a los que en ellas tomaron parte.» Pero inmediatamente el
hombre se sumergia en un mar de absurdidades. Era un articulo maravilloso, donde el
lector podia encontrar las opiniones de Mr. Hibbs sobre todos los temas, excepto el que
se trataba. La primera parte de la siguiente frase dejaba entender con relativa claridad
que, de haberse hallado presente, Mr. Hibbs no hubiera prestado el menor apoyo a los
matarifes de San Bartolomé ni a los de las Matanzas de Septiembre.! Pero en la segunda
mitad de dicha oracién se apresuraba a afiadir que como hace tiempo nadie se propo-
nia reproducir semejantes atrocidades y, ademads, cualquier tentativa para impedirlas
resultaba actualmente un poco tardia, él se consideraba autorizado a experimentar la
mas calurosa simpatia hacia la naciéon francesa. Insistia por lo deméas en que dicha amis-
tad solo debia expresarse en francés, llamandola entente en el idioma que los mozos de

Noche de San Bartolomé o noche de los cuchillos largos: masacre de hugonotes (protestantes franceses
seguidores de Calvino) en Paris el 24 de agosto de 1572, dfa de San Bartolomé, ordenada por Catalina de
Meédici, madre del futuro Luis XIII.

Matanzas de Septiembre: ejecuciones de mondrquicos y presuntos traidores a la Revolucién Francesa en
1792.
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café inculcan a los turistas y no «entendimiento» en la lengua que entiende el pueblo.
A partir de la primera mitad de la frase siguiente, el lector podia inferir que Mr. Hibbs
habia leido a Milton, por lo menos el pasaje que alude a los hijos de Belial, y después,
que no entendia una jota en cuestién de vino malo por no hablar del bueno. A con-
tinuacién hacia una alusién a la corrupciéon del Imperio romano para acabar citando
al doctor Clifford. Continuaba con un alegato bastante flojo en favor de la eugenesia y
una ardiente catilinaria contra el servicio militar obligatorio, ya que no era propiamente
eugenésico. Con esto concluia. El titulo del articulo era: «El motin de Pebblewick».

Con todo, sélo cometiendo una injusticia podriamos callar que el tal articulo vali6 a
este cadtico paladin un considerable montén de cartas de lectores. Hay que suponer que
los que escriben cartas a los peridédicos, al igual que cuantos ejercen alguna influencia
en el Estado moderno, forman una congregaciéon excéntrica. Pero al revés de lo que pasa
con los abogados, financieros, diputados, hombres de ciencia, aquellos son gente que
pertenecen a todas las clases sociales, a todas las promociones, edades, sectas y sexos
asi como a todos los grados de la chifladura. Las cartas que recibié Hibbs por su articulo
pueden atin consultarse en los polvorientos archivos del periédico.

Una anciana de la parte mas poblada de los Midlands escribia para sefialar que
quizd en la costa en que habian ocurrido los sucesos se hallara realmente un viejo navio
embarrancado. «Mr. Leveson pudo no advertirlo y a aquella hora tardia tomarlo por
un letrero; no tendria nada de particular, sobre todo tratdndose de una persona maés o
menos miope. Mi propia vista no cesa de acortarse de un tiempo a esta parte, pero sigo
siendo lectora asidua de su periédico.» Si la diplomacia de Hibbs hubiese dejado en
libertad una sola fibra de su carécter se habria puesto a reir o a llorar después de una
carta de este género; o se habria embriagado o entrado en una orden monéstica.

Pero, fiel a su genio y a su figura, la midié con un ldpiz y comprobé que era un
poco larga para insertarla en el periédico. Se recibié también la carta de un tedrico, de
la peor especie de tedricos. No hay mal irreparable en el teérico que inventa una nueva
teoria para cada nuevo fenémeno. Pero el tedrico que primero elabora una nueva teoria
y después ve pruebas de dicha teoria en todo, es el mds peligroso enemigo de la razén
humana. La carta se disparaba como un tiro cuando se aprieta el gatillo: «; Acaso no esta
resuelto todo el asunto en Ex 4, 37 Adjunto a la presente varios panfletos en los que he
demostrado este punto de la manera maés concluyente, los cuales no han sido rebatidos,
ni siquiera comentados, por ningtn obispo ni pretendido ministro de la Iglesia libre. La
relacion entre la estaca o el poste y la serpiente, tan claramente indicada por la Escritura,
no resulta menos evidente en este caso. Moisés da fe con toda precisiéon de cémo un
poste o estaca se transformé en serpiente. Todos sabemos que cuantos se entregan a
las bebidas espirituosas tienden a afirmar que han visto una serpiente. No tiene, pues,
nada de particular que hubieran visto un poste en el estado previo a su transformacion.
Véase también Deut 18, 2». La carta continuaba asi durante treinta y tres paginas de
apretada escritura y esta vez Mr. Hibbs estaba en su derecho al encontrarla un poco
larga.

»  *Exodo, capitulo 4, versiculos 2 y 3: “Y Jehova dijo: ;Qué es eso que tienes en tu mano? Y él respondio:
Una vara. / Y élle dijo: Echala en tierra. Y élla eché en tierra, y se torné en culebra: y Moisés huia de ella”.
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Tampoco falto el corresponsal cientifico que se despachaba de este modo: «;No nos
hallaremos quiza en presencia de un efecto de actistica?». Un salén de actos construido
con palastro acanalado ya le parecia algo indigno de su confianza. La misma palabra
«salén» (afiadia con espiritu cémico) hacia eco en ocasiones en el interior de edificios
fabricados con dicho material, de forma que tomaba la forma de «Salomén», provo-
cando numerosos embrollos teoldgicos y confusiones de todo tipo. En vista de tales
circunstancias, deseaba llamar la atencién del director sobre algunos curiosos detalles
relacionados con la presencia o la ausencia del letrero. Era un hecho que numerosos tes-
tigos y, especialmente los més respetables, insistian en referirse a algo que debia hallarse
«fuera». La palabra se repite al menos cinco veces en las denuncias de los querellantes.
Ahora bien: tenemos el derecho de inferir, sin por ello infringir ninguna regla cientifica,
que la insolita expresion «letrero» es un error de actstica debido a la deformacién de
«dentro». Esta palabra ha podido entrar en la discusién de la manera més natural del
mundo, ya sea para aludir al edificio, ya para referirse a las personas, desde el momen-
to que lo que se debate es una cuestién de higiene. La firma de esta carta decfa: «Un
estudiante de Medicina»; los fragmentos mas absurdos de la misma fueron insertados
en el periddico.

Hubo un gracioso que escribié diciendo que a su juicio en aquel asunto no habia
nada de extraordinario ni de inexplicable. A él también le habia sucedido ver un le-
trero al entrar en una taberna y a la salida no estar en condiciones de dar con él. Esta
carta, la inica que tenfa cierto valor literario, fue eliminada por Hibbs con un ademan
despectivo.

Un caballero culto, pero algo frivolo, se limitaba a ofrecer una sencilla sugerencia.
¢Habfia alguien leido el cuento de H. G. Wells sobre la curva del espacio? La carta estaba
redactada de tal manera que parecia suponer que sélo él, ademds del propio Wells,
habia oido hablar del relato. La historia en cuestion probaba que era perfectamente
posible que los 0jos de un hombre se hallasen en una parte del mundo mientras sus pies
estaban en otra. El caballero hacia esta sugerencia por si resultaba 1til para resolver el
misterio. El montén de cartas a que fue a sumarse indicaba bien a las claras la utilidad
que tenia.

Hubo también, claro estd, un hombre que vio en todo aquello un complot contra
la insularidad britdnica. Pero como no precisaba si el delito principal de los invasores
consistia en haber clavado el letrero o en quitarlo, el valor de sus observaciones fue poco
estimado, ya que el resto de la carta trataba exclusivamente de la groseria verbal de un
heladero italiano cuya relacién con el asunto estaba insuficientemente desarrollada.

Y por dltimo, y no por ello de menor importancia, habfa una avalancha de cartas de
los que quieren resolver un problema que no han comprendido mediante la abolicién
de todo lo que ha contribuido a que se origine. ;Quién no conoce esta clase de indivi-
duos? Si un barbero degiiella a uno de sus clientes porque una muchacha cambié de
pareja para un baile o para una excursién en burro por los brezales de Hampstead, no
faltaran comentaristas que la emprenden contra todas las instituciones concomitantes.
Tal crimen no se habria perpetrado si se hubiesen abolido los barberos o la repulsién
que sienten las muchachas contra las barbas de varios dias, o si se aboliesen todas las
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muchachas, o si se aboliesen los brezos y los espacios libres, o si se aboliesen los burros.
Pero los burros, mucho me temo, nunca seran abolidos.

Desde luego, en el prado comunal de aquella discusién, los asnos se contaban por
decenas. Algunos lectores esgrimian argumentos contra la democracia porque George
era carpintero. Otros contra la inmigracién porque Misysra Ammon era turco. Los de
mads alld proponian que se prohibiese a las mujeres asistir a conferencia de ninguna
clase, sélo porque su presencia en la de marras habia creado algunas dificultades tan
leves como transitorias y, ademads, sin culpa por su parte. Los de aculld exigian la abo-
licién de las estaciones balnearias; otros, mas radicales, pedian que se suprimiesen las
vacaciones. Alguno argumentaba de forma vaga contra la orilla del mar; otros se de-
cantaban, mds vagamente atn, por la aboliciéon del mar. Todos aseguraban que si esto,
que si aquello, que si las piedras, que si las algas, que si los visitantes extranjeros, que
si el mal tiempo, o pretendian muy serios que una limpieza enérgica de las casetas de
bafio habria evitado semejante disturbio. Los discursos de unos y otros no tenian maés
que un pequefio defecto: que ninguno tenia la mas remota idea de lo que realmente
habia ocurrido. Pero en esto no eran los tnicos, pues nadie sabia con exactitud lo que
hab{a sucedido y nadie lo sabe todavia. Cosa naturalisima, porque si no fuese asi no nos
hubiese pasado por la cabeza la idea de escribir esta historia, cuyo objeto —;es menester
decirlo?-no es otro que el de exponer la lisa y llana verdad.

El artificioso y confuso estilo que constituia la tinica habilidad de Mr. Hibbs Nobs-
tante habia indudablemente obtenido un éxito, ya que todos seguian su argumentacién,
aunque quizd con mads inteligencia y menos acaloramiento. Parecia cada vez mds pro-
bable que una explicacién divertida y escéptica no tardaria en salir a la luz y que con
ella quedaria enterrado el asunto.

La historia del letrero y del salén construido en palastro acanalado se discutié y has-
ta fue puesta un poco en duda por los semanarios religiosos, pero asi como las criticas
de la Iglesia baja parecian dirigirse preferentemente contra el letrero, las de la Iglesia
alta iban mas bien contra el salén. No obstante, una y otra estaban contentas en afirmar
que aquel acoplamiento resultaba disparatado, por no decir fabuloso. Las tinicas insti-
tuciones intelectuales que parecieron aceptar la cosa con facilidad fueron los periédicos
espiritistas, y su interpretacién del hecho no hubiera satisfecho a Mr. George.

So6lo un afio después los circulos filoséficos juzgaron que se habia dicho la dltima pa-
labra sobre la cuestion. En efecto, en la célebre obra del profesor Widge sobre EI historial
de los fendmenos petropiscatoriales, aparecia un juicio sobre el incidente y su alcance desde
el punto de vista natural y sobrenatural, que tuvo no poca resonancia en el pensamien-
to moderno cuando se publicé en fragmentos en el Hibbert Journal. Todos los lectores
recordaran la principal proposicién sentada por el profesor Widge: la critica moderna
debe aplicar a la taumaturgia del lago Tiberiades los mismos principios que el doctor
Bunk y otros investigadores han aplicado a la historia de las bodas de Canaén. Esto es lo
que escribi6: «Autoridades tan indiscutidas como Pink y Toscher —escribi6 el profesor—,
han demostrado con una precisién que ningtn espiritu libre osara poner en duda, que
la taumaturgia acuavinica de Canaén estd en abierta contradiccién con la psicologia del
‘amo del festin’ (segtin ha quedado fijada por los andlisis modernos), y en realidad, con
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toda la psicologia judeoaramea en aquella fase de su desarrollo; y no es menos penoso
su desacuerdo con las elevadas ideas del aludido profesor de moral. Pero cuando alcan-
cemos un nivel superior de desarrollo ético, probablemente consideraremos necesario
aplicar los principios cananeos a acontecimientos ulteriores del mismo relato. Quien ha
defendido este principio ha sido principalmente Huscher, que ha llegado a la conclu-
sién de que todo el episodio es apdcrifo; al paso que la teoria contraria, o sea, que el
vino no era alcohélico sino aguado, estd sostenida por un pensador tan eminente como
Minus. Salta a la vista que si aplicamos esta alternativa a la supuesta pesca milagrosa,
tendremos que admitir o bien que, como quiere Gilp, los peces estaban disecados y pre-
viamente dispuestos en el lago (véase la obra del reverendo Y. Wyse El vegetarianismo
cristiano como sistema césmico que expone vigorosamente dicha hipétesis), o bien, de
acuerdo con la hipétesis huscheriana, negar toda autenticidad al relato piscatorio.

»»La dificultad con que chocan los criticos mas audaces, sin olvidar a Pooke, cuando
quieren adoptar esta actitud enteramente negativa, proviene de la improbabilidad de
una narracion tan detallada incluida en la frase tan superficial a que los criticos aluden.
Pooke afirma con la firmeza caracteristica de su razonamiento que segtn la teorfa de
Huscher una declaraciéon tan metaférica, pero no por ello menos notable, como ‘Os con-
vertiré en pescadores de hombres’,? se ha transformado, por extensién, en una crénica
realista de los acontecimientos, crénica que no contiene, sin embargo, la menor men-
cién, ni siquiera en los pasajes mas evidentemente interpolados, de que jamas al retirar
las redes del mar, o, mejor dicho, de la laguna, se haya hallado un hombre.

»»Tal vez parecera un rasgo de petulancia o de mal gusto el disentir de la opinién
de Pooke sobre un tema cualquiera, pero yo me atrevo a sugerir que ha sido preci-
samente su esplendor académico y la posicién eminentisima que ocupa el venerable
profesor (cuyo nonagésimo séptimo aniversario se celebré con inusitada magnificencia
en Chicago el afio pasado) lo que puede haberle impedido llegar a un conocimiento in-
tuitivo de la manera en que nacen los errores en los espiritus vulgares. Me permito traer
a colacién un caso reciente que ha llegado a mi conocimiento (en verdad de una manera
indirecta, pero no sin un estudio diligente de cuantos informes han llegado hasta mi).
Este caso presenta un curioso paralelismo con esas antiguas conversiones de un pasaje
en un acontecimiento real, confirmando la ley de Huscher.

»»Este hecho tuvo lugar en Pebblewick, en el sur de Inglaterra. La poblacién se
hallaba sumida desde hacia tiempo en un peligroso estado de excitacién religiosa. El
gran genio mistico que después ha alterado tan profundamente nuestra actitud hacia
todas las religiones del mundo, Misysra Ammon, habia dado en la playa una serie de
conferencias escuchadas por una muchedumbre entusiasta. Sus mitines se habian visto
interrumpidos por servicios de nifios celebrados de acuerdo con la ortodoxia mas rigi-
day por la ‘Liga de la Roseta Roja’, la temible organizacién atea y anarquista. Y como si
esto no bastara para desencadenar el torbellino del fanatismo, la antigua controversia
popular entre los sublapsarianos moderados y los sublapsarianos intransigentes se re-
produjo en aquella playa predestinada. Puede, pues, conjeturarse con toda legitimidad
que en la atmoésfera de Pebblewick, sobresaturada de teologia, alguno de los polemistas

»  *Mateo, capitulo 4, versiculo 19: “Os convertiré en pescadores de hombres”.
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haya citado el texto: “Una generacién mala y adtltera busca un barco en el que llegar a
buen puerto. Pero no encontrara barco alguno, como no sea el del profeta Jonas’.

»»Un espiritu de la contextura mental de Pooke admitird dificilmente que ese texto
produzca tal efecto a los campesinos ignorantes de la Inglaterra meridional que los
arroje a la busqueda de un barco real. Como quiera que sea, el barco del profeta Jondas se
convirtié dentro de su inteligencia obtusa en su objeto de biisqueda. Se echaron a andar
buscando, literalmente, una imagen de un barco, y algunos, victimas de la alucinacién
de Smail, lo vieron realmente. El incidente, como se ve, ofrece una curiosa analogia con
el relato evangélico y nos aporta una prueba decisiva a favor de la ley de Husher.»

Lord Ivywood felicité pablicamente al profesor Widge, diciéndole que habia librado
al pais de algo que podia ser fuente de un diluvio de supersticiones. Pero en realidad
era el pobre Hibbs quien habia dado el primero y el mds vigoroso de los golpes que
dejaron tambaleando a la razén humana.



El caracter de «Quoodle»

En algtin rincén de los numerosos jardines, terrazas, pabellones, caballerizas y otros
parajes andlogos pertenecientes a lord Ivywood nacié un perro que fue obsequiado con
el nombre de Quoodle. Lord Ivywood no le llamaba Quoodle; lord Ivywood era, por
decirlo asi, fisicamente incapaz de articular semejante sonido. A lord Ivywood no le
interesaban los perros; lo que si le interesaba era la Causa de los perros y, més atdn,
mostrar su propio decoro intelectual. Jamds habria tolerado que se maltratase a un perro
en su casa; ni a una rata, en cualquier caso; ni, tampoco, a un hombre. Pero aunque
Quoodle no estaba maltratado, si estaba descuidado desde el punto de vista social, cosa
que al perro no le agradaba. Porque los perros desean mas la compafiia que los mimos
que se les prodiga.

Lord Ivywood probablemente habria vendido aquel perro, pero consulté a los es-
pecialistas (como hacia en casi todos los asuntos en que no entendia y en muchos en
que entendia) y sacé la impresién de que el perro, técnicamente considerado, carecia
de valor, sobre todo por la mezcolanza de sus cualidades. Era una especie de cruce
de foxterrier y de bulldog, aunque tirando mads al segundo, lo que disminuia su valor
comercial al paso que robustecia su quijada. Su sefioria tenia también la impresion de
que el perro hubiera podido ser utilizado como guardian si no fuese por su marcada
aficién a seguir la caza como un perro de muestra, pero pensaba que, incluso en esta
segunda profesion, habria hecho un mal papel, porque nadaba con tanta gracia como
un perro corriente. Mas no nos fiemos demasiado de las impresiones de lord Ivywood,
que al formarlas quizds estaba pensando en la Piedra Negra de La Meca o en cualquier
otro asunto del momento. En definitiva, la victima de aquel exceso de dones naturales
sigui6 calentando al sol de Ivywood una anatomia que no revelaba nada de su singular
desgracia, como no sea su espantosa fealdad.

La que realmente queria a los perros era Joan Brett. Su caracter, no menos que su
tragedia, consistia en que cuanto era natural en su manera de ser se mantenia vivo bajo
todas las capas de artificialidad; olia desde tan lejos el perfume del espino blanco o del
aire del mar como un perro puede olfatear su comida. Como la mayoria de los arist6-
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cratas, llevaba su cinismo hasta las puertas del reino de Satan y, en cierto sentido, era
tan irreligiosa como lord Ivywood, si no mas. Podia ser tan fria y altiva como él cuando
le venia en gana. Y en el arte mundano de aparentar aburrimiento le daba mil vueltas
cuando se lo proponia. La diferencia entre aquellas dos naturalezas consistia en que, a
pesar de toda su sofisticacion mundana, las formas elementales de conexién entre lady
Joan y la naturaleza subsistian, mientras que las de lord Ivywood habian sido cercena-
das. Para lady Joan el amanecer seguia siendo el momento en el que el sol salia y no el
acto de encender una luz a manos de un eficiente criado césmico. Para ella la primavera
seguia siendo una de las cuatro estaciones del afio y no simplemente la «temporada»
de la ciudad. Para ella las gallinas y los gallos seguian siendo el complemento natural
e indispensable de una casa de campo inglesa y no simplemente (como le habia de-
mostrado lord Ivywood con refuerzo de enciclopedias) unos animales de origen indio
importados en época relativamente reciente por Alejandro Magno. Para ella un perro
era un perro y no un animal superior o inferior o algo que participaba del caracter sa-
grado de la vida, ni algo que debe ir con o sin bozal, ni algo que debe o no someterse a
la viviseccién. Le constaba que se ocupaban del perro, como de hecho se ocupé de los
perros de Constantinopla Abdul Hamid,! cuya vida estaba escribiendo lord Ivywood
para la coleccion titulada Potentados progresivos. No se crea por ello que lady Joan fuese
una sentimental o que tuviese deseos de convertir al perro en su mascota. Simplemente
al pasar cerca de él sentia ganas de acariciarle a contrapelo o de darle el primer nombre
que se le ocurria y olvidarlo al instante.

El hombre que estaba cortando el césped levant6 la cabeza porque nunca habia visto
a Quoodle comportarse de aquella manera. Quoodle se empiné sobre sus patas, se sacu-
di6 y se ech¢ a correr delante de la dama, guidndola hacia una escalera de hierro que
ella no habfia utilizado nunca. Por primera vez, sin duda, Joan le miraba con atencién y,
al hacerlo, experimentaba un placer humoristico analogo al que sentia contemplando al
Profeta de la Luna. Porque aquel complejo cuadrtpedo, con sus patas zambas de bull-
dog y su ridiculo cuarto trasero, recordaba, visto por detras, a un comandante retirado
que camina contonedndose hacia su club.

El perro y la escalera de hierro la condujeron hasta una serie de piezas alargadas que
formaban parte de un ala hasta entonces inhabitada de la casa de los Ivywood, aban-
donada sin duda por culpa de algtin estrago obra del antepasado loco, cuyo recuerdo
no le parecia 1til evocar al tltimo lord Ivywood, temeroso quiza de que perjudicase su
carrera politica. Pero Joan crey6 notar sefiales recientes de una tentativa de restaura-
cién. En una de las habitaciones vacias se veia un bote de pintura blanca; en la otra una
escalera de pintor y aqui y alla varillas de cortina. En la cuarta pieza habia de hecho una
cortina que pendia, solitaria y sin pareja, sobre el viejo arrimadero; se trataba de una
opulenta tapiceria de un dorado anaranjado, realzada por unas listas ondulantes de co-
lor carmesi que evocaban la imagen y la presencia de serpientes, aunque no ofreciesen
nada que pudiese recordar ni la boca ni las 6rbitas de dichos animales.

En la habitacién siguiente hallé una especie de otomana tapizada de tela rayada,

!Chesterton puede referirse aqui a la masacre de unos 200.000 armenios ordenada por el sultdn Abdul
Hamid II entre 1894 y 1896.
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plata y verde, que ocupaba el suelo vacio de la sala. Un impulso en que participaban
la fatiga y la impudencia la llevé a sentarse, porque aquel asiento acababa de traerle
a la memoria la divertida historia de una sefiora te6sofa que tenia la costumbre de
descansar en una otomana y que descubrié un buen dia que se trataba de un faquir
envuelto en su atavio oriental y postrado en éxtasis perfecto. No es que ella esperase
sentarse también sobre un faquir, pero aquella idea bastaba para hacerla refr, porque
ponia en ridiculo a lord Ivywood. No habria podido decir si queria o detestaba a lord
Ivywood, pero estaba segura de que habria gozado tomandole el pelo. En el mismo
instante en que se habia sentado en la otomana, el perro se sent6 junto a la orla de su
vestido.

Al poco rato se levant6, movimiento que el perro se apresur6 a imitar, y prosiguié
su paseo por aquellas salas interminables en que los hombres como Philip Ivywood se
olvidan de que no son méds que hombres. La sala siguiente estaba mds adornada que la
que acababa de dejar y la otra todavia més. Se adivinaba que el tema decorativo cuyo
desarrollo estaba viendo debia de empezar en el otro extremo del edificio. Podia dis-
tinguir ya que el ala que estaba recorriendo terminaba por unas salas que ofrecian el
aspecto de lo que se ve en el fondo de un calidoscopio, unas salas que parecian cons-
truidas con nidos de péjaros exéticos y de fuegos artificiales petrificados. Mientras ob-
servaba aquel espacio repleto de colores se dio cuenta de que lord Ivywood avanzaba
hacia ella, vestido de negro y con una cara que resultaba més pélida en medio de aque-
lla policromia. Hablaba solo, como hacen a menudo los oradores. No pareci6 advertir
su presencia y Lady Joan tuvo que reprimir el grito instintivo y absurdo que le venia a
los labios: jEsté ciego!

Un minuto después él le decia que se felicitaba de su inesperada incursién, con la
sorpresa y la amena simplicidad que cuadra a tales situaciones, mientras Joan se decia
que acababa de descubrir el porqué su rostro le habia parecido mas descolorido y som-
brio que de costumbre. Tal impresion se debia al contraste. Como sus antepasados que
cazaban con halcén, el lord sostenia en el pufio un ave de apariencia tropical, pequefia,
de plumaje abigarrado, cuya cabeza, cuello y ojos tenian una expresiéon enteramente
opuesta a la suya. Lady Joan nunca habia visto una criatura viviente dotada de tanta
vivacidad y arrogancia. Sus ojos provocativos, su cabecilla afilada, parecian desafiar a
la vez a cincuenta gallos de pelea. No resultaba sorprendente, se dijo, que junto a aque-
lla vistosa fierecilla con plumas, los cabellos palidos y el rostro frio de lord Ivywood
parecieran los cabellos y el rostro de un caddver ambulante.

—No adivinards nunca lo que es este pajaro —decia lord Ivywood con su acento més
encantador—. Habras oido hablar de él centenares de veces sin imaginar ni remotamente
su aspecto. Es un bulbul.

—No lo habria adivinado nunca —replic6 Joan— y me temo que nunca me he preo-
cupado de adivinarlo. Me ha parecido siempre una especie de ruisefior.

—Si —contest6 lord Ivywood-, pero éste es el verdadero bulbul, la especie oriental,
el Pycnonotus haemorrhous. Y ta estds pensando en el Daulias golzii.

—Es muy posible —replic6 Joan reprimiendo una sonrisa—. Es una verdadera obse-
sion. Me pregunto, ;cudndo dejaré de pensar en el Daulias golfillo? Es «golfillo», ;verdad?
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Después, conmovida sin duda por la suave austeridad que reflejaban las facciones
de su interlocutor, acaricié con dedo leve al ave agresiva y deslumbrante.

—Es una monada —dijo.

Lo cual no agrad¢ al cuadripedo que respondia al nombre de Quoodle. Semejante
en esto a la mayoria de sus congéneres, gustaba de la compafia de los seres humanos
mientras permanecian silenciosos, y les concedia una magnanima tolerancia durante
todo el rato que se dedicaban a hablar entre ellos. Pero una conversacién sobre otros
animales ajenos a su especie heria a Mr. Quoodle en sus sentimientos mds intimos y res-
petables. Emitié un grufiido. Joan, inspirada por sus instintos, se agacho y le tir6 de
los pelos para repartir mas equitativamente las atenciones monopolizadas hasta aquel
momento por el Pycnonotus haemorrhous. Después dirigi6 la vista al decorado de la sala
del fondo a la que habian llegado. Consistia en una marqueteria multicolor no termina-
da adn, pero exquisita, completamente oriental. Por uno de sus angulos, el ala entera
del edificio parecia ir a acabar en la sala redonda y estrecha de un torreén que daba
sobre el paisaje y que Joan, que conocia la casa desde su infancia, estaba segura de no
haber visto nunca. Al otro lado, un orificio oscuro que se abria en la parte inferior de la
marqueteria inacabada le recordé de pronto algo que habia olvidado.

—Estoy segura —dijo después del momento de éxtasis estético de rigor en tales
casos— de que aqui habia antes una escalera que conducia al antiguo huerto, a la ca-
pilla o algo por el estilo.

Ivywood incliné gravemente la cabeza.

—S5i —dijo—, tienes razén... Era una escalera que conducia a las ruinas de la capilla
medieval. Y, a decir verdad, a otras dependencias que no puedo considerar gloriosas
para nuestra familia. Me temo que el escandalo del tdnel, del que te habrd hablado tu
madre, y las burlas que provoc6 no nos han hecho bien alguno en el condado; por eso,
hoy no es méas que un trozo de terreno junto al mar que he dejado que cubra la maleza.
Pero si he cerrado el extremo de esta ala es por otra razén. Me gustaria que lo vieses
con tus propios 0jos.

La condujo entonces a la torre de la esquina en que terminaban las piezas reciente-
mente restauradas y Joan, sensible a la belleza, no pudo reprimir un estremecimiento de
bienestar ante lo que divisaba. Cinco ventanas moras delicadamente dibujadas dejaban
ver desde los bronces amarillentos y las pturpuras del bosque otofal hasta los reflejos
del mar, semejantes a las plumas de un pavo real. No se veia casa ni objeto de ninguna
clase, y por mds que estaba familiarizada con aquel trecho de costa, comprendié que lo
veia bajo un dngulo enteramente nuevo.

—T1 compones sonetos, ;verdad? —pregunt6 Ivywood con una voz en que vibraba
algo que se aproximaba a la emocién y que para ella era una novedad en él-. ;Qué es
lo primero que se te ocurre ante esas ventanas?

—jComprendo lo que quieres decir! —exclamé Joan después de un breve silencio-.
«La misma que otras veces...»

—S5i —dijo él-, es lo mismo que yo siento: «... a peligrosos mares en tierras ya olvida-
das...».2

2«Oda a un ruisefior», de John Keats, traduccién de Rafael Lobarte.
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Se produjo otro silencio durante el cual el perro dio varias vueltas a la torre sin parar
de husmear.

—ijAsi es como quiero que sea! —dijo Ivywood con voz ahogada, pero muy
conmovida-. Quiero que esto sea el fin de la casa. Quiero que esto sea el fin del mundo.
¢No te das cuenta de que la belleza del arte oriental consiste en esta coloracién propia
del extremo final de las cosas, como las diminutas nubes del alba o las islas bienaven-
turadas? Ves —y bajé la voz—, esta decoracién tiene el poder de hacerme sentir ausente,
distante, como si fuese un viajero de Oriente perdido en algtn rincén del mundo y que
los deméas hombres estdn buscando. Cuando veo este esmalte, amarillo como un limén
pélido, yo mismo me siento a cien leguas del punto en que realmente me hallo.

—Tienes razén —dijo Joan mirdndolo con cierta sorpresa—, yo también he sentido lo
mismo.

Como perdido en un suefio, Ivywood continué:

—Realmente es verdad que este arte toma las alas de la mafiana y se sumerge en lo
hondo de los mares. Dicen que proscribe las formas vivas, pero estoy seguro de que su
alfabeto se descifra tan bien como los rojos jeroglificos de la aurora y del poniente que
son las orlas de la vestidura divina.

—Nunca te habia oido hablar asi —dijo ella volviendo a acariciar con el dedo las
plumas violetas de la avecilla oriental.

My. Quoodle no podia aguantar méas. La opinién que el perro se habia formado de
la cAmara de la torre y del arte oriental evidentemente era bastante mediana, y al ver
las atenciones que Joan prodigaba a su rival decidi6 largarse. Atraves6 trotando la sala
grande y, habiendo hallado en la pared recién decorada un hueco que todavia no habian
tapado y que daba a una antigua escalera oscura, bajé por ella rapidamente.

Lord Ivywood puso suavemente el pajarillo en la mano de la muchacha y acercan-
dose a uno de los ventanales se asom¢ un poco.

—Miira -le dijo—, ;no estd aqui expresado lo que sentimos los dos? ;No es ésta la
mansién de ensuefio colgada en la dltima estribacion del mundo?

Le indicé que se acodara en el antepecho de una ventana, exactamente debajo del
sitio en que pendia la jaula de metal dorado, verdadera joya de orfebre, destinada al
péjaro.

—iOh, qué hermoso! —exclam¢ lady Joan-. Parece que estamos en un cuento de Las
mil y una noches. Y que ésta es la torre de los genios gigantescos, cuyas almenas llegan
a la luna, y que este pajarillo es un principe, encantado, preso en un palacio de oro
colgado del lucero de la tarde.

Algo se dispar6 de repente en la parte oscura de su conciencia; algo que le produjo
una sensacién semejante a la que nos advierte que el tiempo estd a punto de cambiar
o la sensacién que se experimenta cuando la musica lejana que estdbamos escuchando
enmudece stibitamente.

—:Dénde esta el perro? —pregunté de pronto.

Ivywood la mir6 con ojos grises y afables.

—:Habia un perro aqui?
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—Si —dijo lady Joan devolviéndole el péjaro que él colocé cuidadosamente en la
jaula.

El perro habia bajado la espiral de una escalera sombria para ir a encontrar la luz
del dia en una parte del jardin que ni él ni nadie habia visto desde hacia tiempo. Era
un rincén de tierra invadido por la maleza y en el que no habia més rastro de interven-
cién humana que las ruinas de una capilla gética hundida hasta la mitad en las ortigas y
cuyos muros estaban cubiertos de liquenes y hongos. La mayor parte de aquella vegeta-
cién fungosa no hacia més que dar color a las piedras grises, cubriéndolas de una gama
que iba desde el pardo basta el bronceado, pero algunas, especialmente en el lado més
distante del edificio, ofrecian matices anaranjados y violdceos casi tan brillantes como
las decoraciones de lord Ivywood. Un espectador de imaginacién viva habria podido
descubrir una especie de alegoria en aquellos santos y aquellos arcdngeles derrumba-
dos, rotos, que alimentaban una vegetacion parasitaria de color dorado y sangriento.
Pero a Quoodle nunca le habia dado por las alegorias y se limit6 a adentrarse en aquella
jungla inglesa de tonos grisaceos. Sus frecuentes grufiidos contra las zarzas y las ortigas
se parecian mucho a los de un hombre de ciudad que refunfufia cuando se encuentra
en medio de una multitud que se mueve a empujones. Pero no por ello dejé de seguir
adelante, pegada la nariz al suelo, como si hubiera olido algo que le interesase. Y, cierta-
mente, lo que descubri6 era para interesar a un perro. Después de atravesar una tltima
barrera de zarzales agrestes y amoratados, salié a un claro en forma semicircular rela-
tivamente desbrozado, pero provisto de unos cuantos arboles esbeltos tras los cuales,
como telén de fondo, aparecia la béveda de un tanel. Dicho ttnel estaba obstruido por
una empalizada carcomida que ofrecia el vago aspecto de un barracén para pantomi-
mas. Ante ella un individuo robusto, vestido con una cazadora algo raida, manejaba
una sartén abollada sobre una llama intermitente que despedia un olor a ron quema-
do. En la sartén, asi como sobre el barril que hacia las veces de mesa en aquella cocina
al aire libre, habia muchos de los hongos pardos, grises y anaranjados que servian de
adorno a los dngeles y a los dragones de piedra de la capilla derruida.

—iHola, amigo! —dijo el individuo de la cazadora con tranquilidad y sin levantar la
vista del guiso—. Has venido a visitarnos, ;eh? Entra, entra —-lanz6 un vistazo al perro
y en seguida volvié a su tarea—. Si tuvieses media cola menos, valdrias un centenar de
libras. ;No has desayunado?

El perro se le acercé y empez6 a buscar y a olfatear el suelo en torno a sus gastadas
polainas de cuero. El hombre no separaba la vista de su cocina, que le ocupaba las dos
manos, pero con el pie y con la rodilla hizo una caricia al perro, debajo de la mandibula,
caricia cuyo efecto (a decir de ciertos sabios) representa para el perro un placer equiva-
lente al de un buen cigarro para el hombre. En aquel momento, un vozarrén parecido
al de un ogro retumbd bajo el ttnel.

—¢:Con quién hablas? —dijo la voz.

Después, en lo alto de la pintoresca casucha, se abrié una especie de ventanilla y
aparecié una cabezota cubierta de una marafia rojiza y provista de dos ojos azules y
redondos, enormes como los de un sapo gigante.

—ijHump! —exclamé el ogro—, veo que mis consejos de moral no han servido de
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nada. Durante la tltima semana, he cantado al menos catorce canciones de mi propia
cosecha y lo tnico que haces es robar perros. Me temo que vas a seguir el mal ejemplo
del famoso pastor.

—No, no —contest6 el hombre que manejaba la sartén, con aire juicioso-. El pastor
Whitelady descubri6 una excelente forma de volver a Pebblewick sin que lo vieran y yo
he tenido la suerte de seguir su ejemplo. Pero creo que hizo una tonteria al dedicarse a
robar perros. Le excusa su juventud y que s6lo sabia de teologia. Yo conozco demasiado
a los perros para dedicarme a robarlos.

—Entonces, ;de dénde has sacado éste? —pregunt6 el hombre de la cabezota roja.

—Dejo que sea €l el que me robe —contesto.

Y hay que reconocer que el perro se habia sentado a su lado, muy tieso, muy arro-
gante, como si fuese un perro guardidn retribuido con esplendidez e instalado alli desde
antes de la apertura del tanel.



XI

Vegetarianismo de salén

La sociedad que se habia reunido para oir al Profeta de la Luna con motivo de
sus ultimas alocuciones era mucho maés selecta que el ptblico burgués y relativamente
variado de las Almas Simples. No obstante, miss Browning y su hermana Mrs. Mackin-
tosh estaban alli porque lord Ivywood las habia contratado como secretarias y no las
dejaba un minuto de descanso. También se hallaban presentes Mr. Leveson, en cuyos
talentos de organizador tenia fe lord Ivywood, y Mr. Hibbs, cuyo criterio politico le me-
recia idéntica confianza, por lo menos cuando llegaba a descifrarlo. Mr. Hibbs, de pelo
rubio y lacio, parecia nervioso. Mr. Leveson, de pelo moreno y lacio, también parecia
nervioso. El resto de la concurrencia pertenecia al mundo de los Ivywood y al de las
altas finanzas, que en Inglaterra, como en el continente, se halla siempre mezclado con
la aristocracia. Lord Ivywood acogi6 casi con efusién a un diplomaético extranjero, que
no era otro que el silencioso representante de Alemania que habia participado con él en
la tiltima conferencia de la Isla de los Olivos. El doctor Gluck no llevaba ya su discreto
traje negro, sino que vestia un uniforme de diploméatico con bordados sobre todas las
costuras, espada al cinto y condecoraciones prusianas, austriacas y turcas sobre el pe-
cho, porque al salir de la casa de los Ivywood tenia que asistir a una ceremonia con la
realeza. Pero el ribete rojo de sus labios, su bigote ensortijado y sus inexpresivos ojos
de almendra habian cambiado tanto como el rostro de un maniqui.

También el profeta habia introducido una mejora en su indumentaria. Cuando pre-
dicaba en la playa, aparte del fez, su traje raido pero respetable era como el de cualquier
oficinista inglés. Pero desde que frecuentaba la alta sociedad, es decir, las personas que
cuidan sus sentidos con tanto mimo como sus almas, no podia seguir asi. Tenia que
transformarse en algo parecido a un loto o a un tulipan oriental recién cortado. Lucia,
pues, un traje blanco largo y suelto, adornado con bordados color de fuego, y se tocaba
la cabeza con un turbante verde pdlido y dorado. Tenia que dar la impresién de que
habia llegado a Europa sobre una alfombra mégica o que acababa de caer de su paraiso
lunar.

Las damas de la sociedad de Ivywood eran tal como las habiamos visto. Lady Enid
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Wimpole seguia abrumando su elegante figura y su semblante timido y serio con un es-
trambético vestido, més parecido a un cortinaje sobre el que Aubrey Beardsley1 hubiese
pintado una procesién fuinebre, que a un traje. Lady Joan Brett mantenia la belleza de
una noble mujer espafiola que hubiese perdido todas sus ilusiones respecto a construir
castillos en el aire.? La voluminosa dama que se neg6 a formular pregunta alguna en
la reunion de las Almas Simples, y que ostentaba el nombre de lady Crump, feminista
distinguida, daba la impresion de hallarse tan atiborrada de preguntas letales para los
hombres que habia dejado atrés el deseo de hablar para pasar a un estado de silenciosa
hostilidad. Su tinica contribucién a la ceremonia fue un silencio cargado y una mirada
amenazadora. Por fin, la vieja lady Ivywood, que exhibia unas blondas tan bellas y tan
antiguas como sus maneras, tenia ese aspecto siniestro que se ve a menudo en los pa-
dres de los intelectuales puros, con una cara de madre abandonada, mas lastimosa atin
que la de un nifio abandonado.

—:Con qué va a deleitarnos hoy? —pregunt6 lady Enid al profeta.

—Mi conferencia —contesté gravemente Misysra— versard sobre el cerdo.

Era un rasgo propio de su muy respetable sencillez el no darse cuenta de la incon-
gruencia que habia en los textos y los simbolos arbitrarios y aislados que escogfa. Lady
Enid no se sobresalt6 ante la mencién de aquel tema singular, procurando no perder la
expresion de atencion deferente que revestia por principio cuando se dirigia a persona-
jes de aquella especie.

—El cerdo es un tema vastisimo —continué el profeta trazando con la mano una
serie de curvas como si dibujase en el aire un ejemplar especialmente voluminoso de
dicho animal-. Su materia es copiosa. Me sorprende, por ejemplo, que los cristianos
se admiren de que nosotros consideremos su contacto como un estigma, nosotros y
otro pueblo del Libro. Y, sin embargo, los propios cristianos no dejais de considerar al
cerdo o al puerco como impuro, ya que con su nombre expresais habitualmente vuestro
desprecio y vuestra aversion. Decis: «jPuerco, cochino!», mi querida sefiora, y no se os
ocurre mencionar otro animal mucho més antipatico, como el caiméan.

—Ya veo —dijo la dama-. jEs maravilloso!

—Y cuando tenéis queja de alguien —continué con exaltacién el caballero turco al
sentirse animado—, cuando tenéis queja de alguien ;qué es lo que decis? A una criada
desagradable no la llamdis «jcaballo!» o «jcamella!».

—Claro —apuntal6 lady Enid.

—«jLa cochina de la criada!», decis en lenguaje informal —continué el profeta,
imperturbable—. Y, no obstante, consentis que ese horrible animal, ese monstruo, cuya
sola invocacién os parece bastante para dejar en el sitio a vuestro enemigo, se acerque
a vuestra intimidad. Incorporidis el cerdo a vuestra propia persona.

Lady Enid empezaba apenas a dar sefiales de sorpresa ante semejante descripcién
de sus costumbres, cuando lady Joan indicé a lord Ivywood que tal vez seria mejor

! Aubrey Vincent Beardsley (1872-1898), artista inglés que ejercié una importante influencia en las artes
gréficas del art nouveau.

*Se trata de un juego de palabras imposible de mantener en castellano: «(to build) castles in Spain»
signfica «(construir) castillos en el aire».
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que se llevase al conferenciante a su pupitre. Ivywood abri6 entonces la marcha hacia
una gran sala con numerosas sillas alineadas ante una especie de tarima y junto a unas
mesas largas llenas de toda clase de refrescos. Y, sefial del curioso entusiasmo que ani-
maba a aquella sociedad, una de las mesitas estaba llena de manjares vegetales y de
platos orientales. Se dirfa una mesa servida para satisfacciéon de un eremita indio ex-
tremadamente riguroso. Pero el hecho de que las otras mesitas mas frecuentadas que
la primera estuviesen repletas de platos de caza, langostas y champan no era menos
significativo. Tampoco tuvo nada que objetar contra el champan de lord Ivywood Mr.
Hibbs, que habria considerado maés fuera de lugar meterse en un bar que en un burdel.

Y es que la conferencia no estaba exclusivamente consagrada al cerdo, y menos ain
la reunién. Lord Ivywood, cuyo espiritu era un volcan rebosante de fantasias que pron-
to tomaban la forma de ambiciones, deseaba abrir un debate sobre los méritos com-
parados de la alimentacién oriental y la alimentacién occidental, y habia comprendido
que nada resultaba mds a propdsito para entrar en materia que aquella justificacién del
veto contra el cerdo que habia iniciado Misysra. El se reservaba para el segundo turno.

El profeta comenzo por unos cuantos despropositos vertiginosos. Informé a su au-
ditorio de que los ingleses habian vivido siempre en un terror inconfesado del cerdo
por ser un simbolo sagrado del mal. Lo demostré por la costumbre general en Inglate-
rra de dibujar un cerdo guifiando el ojo. Lady Joan sonrid, pero sin poderlo remediar
se pregunto si algunas aserciones de la ciencia moderna no serfan tan fantdsticas como
la del turco como, por ejemplo, cuando determinados sabios han querido ver en la ins-
titucion del «muchacho de honor», acompafiante del novio que forma parte del cortejo
en las bodas inglesas, un vestigio del matrimonio por rapto.

Afirm6 a renglén seguido que ya se observaba el despertar de una nueva forma
de entendimiento en algunos dichos populares en los que se expresa la repugnancia
por la «imagen porcuna», pero sin rastro de miedo, més bien con el desdén racional
de la duda, como en el caso de la expresion, ejemplificé el profeta, «jY un jamén con
chorreras!».3

Lady Joan volvié a sonreir, pero preguntdndose otra vez si aquella explicacién no
seria mas forzada que la del historiador moderno que habia querido probar la impo-
pularidad del catolicismo en el reinado de los Tudor por la existencia de la expresién
«galimatfas»22.4

El conferenciante se lanz6 entonces a la més laberintica disquisicion filolégica para
descubrir una relacién entre los pecados de que se habla en las primeras pédginas del
Génesis y la palabra «jamén». Y también en aquella ocasién Joan hubo de preguntarse
si todo aquello no era menos absurdo que otras disquisiciones que habia oido sobre el
hombre primitivo, desarrolladas por personas que no lo habfan visto nunca.

*En el original Misysra cita el verso «rowley powley, gammon and spinach» de una cancioncilla sobre
las andanzas de una rana intraducible al castellano pues, como muchas otras canciones infantiles, la elec-
cién de las palabras se basa en la rima y la sonoridad, por lo que el contenido no tiene una explicacién
légica.

“Enel original la expresién es «hocus pocus».
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Sugirié después que si los irlandeses se habian visto reducidos al papel de guar-
dianes de cerdos era porque constituian una casta inferior y envilecida, odiada por los
sajones que no podian ver al cerdo. Y Joan se dijo que esto no era ni méas ni menos des-
cabellado que lo que habia dicho sobre Irlanda un afio antes un venerable archidiacono;
lo cual condujo a un irlandés que ella conocia a tocar el Shan Van Voght® al piano antes
de hacer trizas el instrumento.

De unos dias a aquella parte, lady Joan Brett estaba pensativa. En parte se debia a
aquella escena de la torre en la que habia descubierto en Philip Ivywood un lado sen-
sible y artistico que no le conocia, y, en parte, al dia en que recibi6é malas noticias de la
salud de su madre, noticias que, sin ser alarmantes, la obligaron a pensar en su soledad.
En las sesiones anteriores no habia hecho mas que divertirse con las extravagancias del
conferenciante que ahora peroraba sobre la tarima. Pero en esta ocasion experimentaba
el extrafio deseo de analizarlo y tratar de comprender cémo era posible que un hombre
estuviese a la vez tan convencido, tan bien relacionado y tan lejos de la verdad. Y mien-
tras escuchaba atentamente, cruzadas las manos sobre las rodillas, empez6 a imaginar
que ya lo comprendjia.

Entretanto, el conferenciante se dedicaba a demostrar que a lo largo de la literatura
inglesa la «<imagen porcina» s6lo se habia empleado para significar desprecio. Y el con-
ferenciante conocia bastante bien la historia y la literatura inglesa, mas que ella y que
su aristocrético auditorio. Pero Joan se percaté de que, en cada caso, el conocimiento
del turco era fragmentario, y 1o que no conocia era el contexto. Desconocia la tradicién.
Y se sorprendié apuntando mentalmente cada ejemplo del discurso, como si redactara
un acta de acusacion.

Misysra Ammon sabia, cosa que ignoraban todos los ingleses presentes, que Ricardo
IT habia sido llamado «jabali» por un poeta del siglo XIII y «verraco» por un poeta
del siglo XV. Pero, en cambio, no sabia ni una palabra de las tradiciones heraldicas
y venatorias. No sabia algo que Joan, sin haber jamds pensado en ello, descubri6 al
instante, a saber, que los animales valientes y duros de pelar eran a los ojos de una
época caballeresca animales nobles. El jabali, por consiguiente, era un simbolo honroso
y su cabeza servia de emblema a los més gloriosos capitanes. Ahora bien: Misysra se
esforzaba en probar que Ricardo no habia sido llamado «cerdo» hasta que cay6 fiambre
en la batalla de Bosworth.

Misysra sabia, cosa que ignoraban casi todos los ingleses presentes, que no habia
existido nadie que se llamase lord Bacon, apelacién que no fue mas que un seudénimo
de lord Verulam o lord St. Albans. Lo que no sabia y lo que Joan comprendié por puro
instinto en aquel instante, es que un titulo no es mds que un simple juego de palabras,
mientras que un apellido es algo serio. Bacon era un caballero cuyo apellido real era
Bacon, cualesquiera que fuesen sus titulos. Pero Misysra se esforzaba en probar que
Bacon era un apodo injurioso que le habia valido su impopularidad y su caida.

Misysra Ammon sabia también, cosa que ignoraban casi todos los ingleses presen-
tes, que Shelley tenfa un amigo llamado Hogg, que una vez le jugé una mala pasada.
Traté de probar inmediatamente que si aquel hombre fue llamado Hogg, que en len-

5Cancién patridtica irlandesa.
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gua inglesa también significa verraco, se debia a su mal comportamiento con Shelley.
Y para reforzar tal argumento recordd que otro poeta, casi Contemporéneo, también se
llamaba Hogg. Lo que se le escapaba es una cosa que Joan habia comprendido siempre
por intuicién, o sea, la naturaleza de las gentes que intervenian en tales historias, las
tradiciones de aristécratas como Shelley o los poetas escoceses de la frontera como el
Pastor de Ettrick.®

El conferenciante terminé con un pasaje impenetrablemente oscuro en que salieron
a relucir los «cochinos» y los «coches» y que lady Joan renunci6é a comprender. «;Cémo
es posible que Philip Ivywood tome en serio estas cosas», se preguntd, y mientras se lo
preguntaba, lord Ivywood se puso en pie.

Como Pitt y como Gladstone,” poseia el don de la diccién cldsica; incluso cuando
improvisaba, sus palabras se combinaban correctamente, cada una en su sitio como
las columnas de un ejército bien disciplinado. Y Joan no tardé en notar que, a pesar
de su oscuridad, la dltima frase del conferenciante habia proporcionado a Ivywood la
introduccion perfecta para su discurso. Estaba segura de que los dos se habian puesto
previamente de acuerdo.

—Recuerdo, aunque no hay motivo para que vosotros lo recordéis también, que
cuando tuve hace dias el honor de preceder en el uso de la palabra al conferenciante
ilustre al que hoy tengo el honor de suceder, adelanté una afirmacién que, a pesar de su
sencillez, debi6é de parecer paradédjica a muchos de mis oyentes. Dije entonces de ma-
nera més o menos explicita que la religion de Mahoma era la religién del progreso. Lo
cual estd en tan abierta contradiccion con las convenciones y con los prejuicios histori-
cos, que no me sorprenderd, ni me enojard que la opinién publica inglesa tarde todavia
algtn tiempo en admitir el hecho. Creo, sin embargo, sefioras y sefiores, que ese tiempo
va a quedar notablemente acortado por obra del notable alegato que acabamos de ofr.
Porque en la alimentaciéon musulmana se halla un excelente ejemplo de la aptitud que
tienen para una purificacién progresiva, no menos que en su actitud ante las bebidas
alcohdlicas. Y ademas ilustra a la perfeccién lo que me he atrevido a llamar «princi-
pio de la Media Luna» o «principio del Cuarto Creciente», el principio del crecimiento
perpetuo hacia la perfeccién infinita.

»En principio la religion musulmana no prohibe el consumo de la carne. Pero de
acuerdo con el principio de crecimiento que es la férmula organica de su desarrollo,
ha sefialado el camino de una perfeccién que tal vez no sea todavia aplicable a nuestra
naturaleza, al indicar, mediante un ejemplo sencillo pero impresionante, el peligro que
implica el consumo de carne, al suspender ante nuestros ojos el repugnante y asque-
roso esqueleto porcino como una advertencia, como una sefial. En el transito gradual
de la humanidad desde un sistema de alimentacién grosero y sanguinario a otro sis-

% Apodo con el que se conocia, por su primera ocupacién laboral y su lugar de nacimiento, al poeta
escocés James Hogg (1770-1835), gran amigo de Walter Scott. Ambos se criaron en la zona fronteriza de
Escocia con Inglaterra.

"William Pitt el Viejo (1708-1778), primer ministro briténico del partido whig (1766-68).

William Ewart Gladstone (1809-1898), primer ministro britdnico del partido liberal (1868-74, 1880-85,
1886 y 1892-94).
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tema mads refinado, es el semita el que ha mostrado el camino. Es él, en cierta manera,
quien ha empezado por lanzar una especie de anatema simbélico sobre la bestia por
antonomasia, la bestia de las bestias. Con el instinto de un auténtico mistico, ha elegi-
do para proscribirlo de nuestros festines canibalescos al animal que simultdneamente
alude a los dos aspectos de la suprema ética vegetariana. El cerdo es a la vez la criatura
que mayor piedad nos inspira por su impotencia y que mayor asco nos produce por su
fealdad.

»Serfa insensato afirmar que no surgira dificultad alguna a causa de las diferencias
de nivel moral que se dan entre las distintas razas. Por ello se ha dicho siempre, y no
sin razén, que los seguidores del Profeta que se habian especializado en las artes de la
guerra entraron en contacto, que tenia poco de amistoso, con los hindtes que se habian
especializado en las artes de la paz. Igualmente tenemos que confesar que el adelanto
conseguido en materia de alimentacién por los hindtes sobre los mahometanos es tan
importante como el de los mahometanos sobre los europeos en materia de bebidas.

»Por otra parte, sefioras y sefiores, conviene recordar sin descanso que todas las
descripciones de conflictos habidos entre hindtes y mahometanos nos llegan por con-
ducto de cristianos y, por consiguiente, deben ponerse en cuarentena. Pero, volviendo a
nuestro tema, ;como podemos descuidar una sefial de peligro tan visible como la cons-
tituida por la prohibicién de comer cerdo? ;No hemos estado a punto de ver cémo todo
un imperio se escurria de nuestras manos untadas de grasa de vaca? ;No se inundaron
de sangre los pozos de Kanpur porque nosotros no respetamos el horror que sienten
los orientales por la efusién de una sangre sagrada?

»No obstante, si propusiésemos a todos el abandono gradual de la carne, tal como
ordena el budismo y en parte el islam, algunas personas que se alteran ante la sola vista
del progreso podrian preguntarnos: ;dénde comienza la prohibicién de la carne? ;Pue-
do comer ostras? ;Huevos? ;Beber leche? A lo cual responderé: Puede. Puede comer
y beber cuanto sea necesario en el estado que ha alcanzado en su evolucién hacia un
ideal de vida material méas claro y més elevado. Si —agreg6 gravemente— me fuese licito
bromear sobre semejante tema, diria: Comed diez docenas de ostras hoy;, si ello os ha
de permitir no comer mds que cinco mafiana. Porque, decidme: ;ha habido otra manera
de realizar cualquier progreso en las costumbres ptblicas o privadas? ;Por ventura el
canibal primitivo no se sorprenderia ante la distincién que establecemos nosotros entre
animales y personas? Todos los historiadores estdn de acuerdo cuando se trata de hon-
rar a los hugonotes y al gran principe hugonote Enrique IV. Ninguno osard negar que
su deseo de que cada francés tuviera todos los dias una gallina que echar al puchero
constitufa una alta aspiracién humanitaria. Mas no faltaremos al respeto debido a di-
cho gran hombre si ascendemos a concepciones més elevadas respecto a la suerte de la
gallina, ya que en nuestra augusta ascensién hacia la verdad tenemos derecho a pasar
sobre figuras de mayor alcance atn que la de Enrique de Navarra. De acuerdo en este
punto con el islam, concedo y concederé siempre un gran lugar a la eminente figura,
mitica o real, que estd en el origen del cristianismo. Y estoy seguro de que la fabula, por
lo demas increible e irritante, que narra el chapuzén en el mar de una manada de cerdos
es una alegoria que nos revela cudn precozmente se presintié que en todo animal existe
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un demonio que nos invita a devorarlo. No puedo dudar tampoco de que la historia
del hijo prédigo que abandona sus pecados en el corral de sus cerdos es una ilustraciéon
de la tesis sentada por el Profeta de la Luna. Pero también en este caso es implacable el
avance del progreso, y no pocos de nosotros hemos lamentado que los ecos gozosos que
desperto la vuelta del hijo prédigo se vieran deshonrados por los berridos de agonia de
un becerro.

»Por lo demads, quien ahora nos interrogue sobre la meta hacia la cual nos encamina-
mos desconoce la significacion de la palabra progreso. Si tenemos que acabar viviendo
solo de la luz como dicen que hace el camaleén; si algtin descubrimiento mégico se-
mejante al del radio debe permitirnos un dia transformar el propio metal en carne, sin
tener que quebrar para ello el fragil abrigo de la vida, tiempo nos quedard para ocupar-
nos de tales cosas cuando efectivamente se hayan realizado. Por hoy nos basta haber
alcanzado un nivel espiritual suficiente para querer que la cabeza viviente que abati-
mos no tenga ojos para acusarnos y que la hierba viva de que nos nutrimos no tenga
voz, como la mandrédgora, para echarnos en cara nuestra crueldad.

Lord Ivywood se volvié a sentar, sin dejar de mover sus labios descoloridos. Sin
duda obedeciendo a lo acordado de antemano, Mr. Leveson se levanté y puso sobre la
mesa el tema del vegetarianismo. Mr. Leveson expresé su parecer en el sentido de que el
veto judaico y mahometano contra el cerdo era el verdadero origen del vegetarianismo.
A su juicio, este veto constituia un inmenso avance y de ello sacaba argumento para
subrayar el cardcter progresivo de la religion del islam. Se afirm¢ en la idea de que las
persecuciones infligidas a los hindtes por los mahometanos habian sido, sin duda algu-
na, muy exageradas; agreg6 que la rebelion india demostraba que Inglaterra no habia
respetado bastante los sentimientos de los orientales en esta materia. Estimaba que el
vegetarianismo constituia un progreso sobre el cristianismo ortodoxo y que debfamos
prepararnos a nuevos avances. Y como el secretario se habia limitado a repetir punto
por punto cuanto habia dicho lord Ivywood, huelga indicar que este gentilhombre no
dejé de felicitarlo por la audacia y la originalidad de los puntos de vista que acababa
de exponer.

Obedeciendo a otra sefia no menos concertada, Nobstante se levant6 a continuacion,
aunque con aire algo indeciso, para apoyar a su predecesor. Empez6 por declarar que
sentfa debilidad por la concisién. El no era un orador, como lo era Bruto.8 Unicamente
con la pluma en la mano y ante su escritorio inundado de libros llegaba a sentir aquella
sensacion de responsabilidad confusa que era el solo placer de su vida. En aquel mo-
mento, sin embargo, se sentia algo méas despierto que de costumbre, en parte porque le
gustaba hallarse en casa de un lord; en parte por efecto del champan que probaba por
primera vez y, en parte, porque el tema del progreso le brindaba una ocasion de lucir
su don de sutilizar hasta el infinito.

—Sea cual sea nuestro punto de vista sobre la antigua disputa entre el islamismo
y el budismo —comenzé con empaque solemne—, no hay manera de negar que la res-
ponsabilidad incumbe a las Iglesias cristianas. Si las Iglesias libres hubiesen accedido a

8Referencia al Julio César de Shakespeare.
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dar un solo paso en el camino indicado por Mr. Opalstein, nos habriamos ahorrado no
pocos conflictos teolégicos.

En su estado actual, la situacién le recordaba a Napoleén. Si de algo valia su opinién,
se veia en la necesidad de afirmar que la Conferencia Wesleyana no habia considerado
con suficiente atencion el problema de las verduras asidticas. Evidentemente no seria
él quien dedujese responsabilidades para nadie. Por nada del mundo querria culpar
a nadie sobre el asunto. Nadie ignoraba las virtudes del doctor Coon. Todos sabian
tan bien como él mismo que ningtin obrero habia prestado su concurso a la causa del
progreso social con tanto ardor como Charles Chadder. Pero a veces se puede juzgar
como indiscrecién lo que en realidad no lo es, cosa que —€I lo afirmaba sin temor- se
habia producido con excesiva frecuencia en los tltimos tiempos. Era muy bonito eso de
hablar del café, pero hay que recordar, sin que implique menosprecio a los canadienses,
que todo ello ocurrié antes de 1891. Nadie se hallaba menos deseoso que él de ofender
a los ritualistas, pero no vacilaba en afirmar que la cuestién que ponian sobre la mesa
estaba mal planteada y que si bien, desde cierto punto de vista, los chivos...

Lady Joan se movié en su silla, como si se sintiese stibitamente atacada por un dolor.
Y, en efecto, acababa de experimentar un nuevo acceso de su mal crénico. Era como casi
todas las mujeres, incluso las de vida mds confortable, valerosa ante la dolencia fisica,
pero de vez en cuando la aquejaba un mal bautizado por los fil6sofos con muy diversos
nombres, aunque ninguno tan filoséfico como el de Aburrimiento.

Se dio cuenta de que no podria soportar a Hibbs ni un momento maés. Sinti6 que si
se quedaba alli oyendo hablar de chivos —fuese desde el punto de vista de Hibbs o el de
cualquiera— se moriria. Abandono su silla y se deslizé a un lado, simulando acercarse a
las mesas de refrescos preparadas en el ala del edificio recientemente restaurada. Pronto
lleg6 a las nuevas estancias orientales, cuyo

decorado estaba casi terminado, pero se abstuvo de probar un solo bocado de los
manjares que cubrian las mesas. Se dejoé caer en una otomana y alli se quedé con los
ojos fijos en la cdmara actualmente vacia de la torre magica, en que Philip Ivywood le
habia hecho comprender que también él experimentaba alguna vez un deseo de belleza
y de paz. Después de todo, era una especie de poeta a su manera, con una poesia més
cercana a Shelley que a Shakespeare. Era cierto lo que habia dicho sobre el torreén
fantastico. Parecia, sin duda, el fin del mundo, y en cierto modo le mostraba a Joan que
al final siempre hay un confin donde reina la serenidad.

Se incorporé apoyédndose en el codo, emitiendo una breve risa. Acababa de aparecer
un perro de aspecto grotesco y familiar que se acercaba a ella. Joan se agaché inmedia-
tamente para levantarlo del suelo. Al levantarlo y alzar la vista, acababa de divisar algo
que, en un sentido mads cristiano y catastréfico, se le antojaba mas evocador del fin del
mundo que la estancia vacia de la torre.



XII

Los vegetarianos del bosque

El trabajo de freir hongos en una sartén abollada que habia encontrado en la playa
cuadraba muy bien a Humphrey Pump. Sin la menor pretensién de tener un conoci-
miento erudito, pertenecia a una casta de espiritus cientificos que la ciencia moderna,
por desgracia, ha expulsado de su seno. Era un naturalista a la antigua, como Gilbert
White o Isaac Walton, que aprendia las cosas no por la via académica, como un catedra-
tico americano, sino, de hecho, como un indio americano. Cualquier verdad descubierta
por un hombre de ciencia es sutilmente distinta de la que encuentra un hombre como
hombre, porque su familia, sus amigos, sus convecinos, la clase social a que pertene-
ce, sus costumbres, han hecho mella en su personalidad antes de que aprenda ninguna
teoria. Sin duda, un botdnico que diserta en una sesién de la Real Sociedad podra afir-
mar que existen otras setas comestibles, ademds de los champifiones y las trufas. Pero
mucho antes de llegar a ser botdnico, y sobre todo botdnico eminente, habrd toma-
do el habito indefectible de no considerar como practicamente comestibles mas que los
champifiones y las trufas. Sabra que éstas son las que se consumen diariamente, que los
champifiones forman parte de un lujo moderado, propio de las clases medias, mientras
las trufas son, en cambio, un refinamiento mucho més costoso, reservado a las mesas ri-
cas. Pero el naturalista inglés chapado a la antigua, cuyo primer representante fue Isaac
Walton y Humphrey Pump uno de los ultimos, habria en muchos casos empezado por
el otro extremo y descubierto por experiencia —seguramente mucho més desastrosa—
que si bien es cierto que unos hongos son comestibles y otros son venenosos, los prime-
ros son, en definitiva, mayoria. Un hombre como Pump no tenia, pues, mds miedo de
un hongo que de un animal. No se estremecia pensando que una seta que crece sobre
una piedra puede ser venenosa, como tampoco tendria por qué pensar que el perro que
sale del bosque y se le acerca esta rabioso. Conocia casi todas las especies de hongos
y a los que pertenecian a especies ignoradas los trataba con una prudencia racional,
porque para él la raza de esos duendes monépodos de extrafios colores del bosque era
una especie amiga del hombre.

—Ves —le decia a su amigo el capitdn—, comer verduras y plantas no es malo, siem-
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pre que sepas lo que estds comiendo y comas tanto como necesites. Los burgueses se
equivocan por dos razones. Primera, porque jamds se han encontrado en el caso de te-
ner que comer una zanahoria o una patata porque es lo tinico que queda en la despensa,
por lo que nunca han sabido, como lo sabe este burro, lo que significa tener ganas de
comer una zanahoria. Solamente conocen las verduras como adorno de la carne. Saben
que se come pato con guisantes y cuando se hacen vegetarianos no piensan mds que
en comer guisantes sin pato. Saben que es costumbre comer langosta con ensalada y
cuando se hacen vegetarianos solamente piensan en comer ensalada sin langosta. jAh!,
pero su segundo error es peor que el primero. Hay muchas personas decentes por aqui,
y mds atin en el norte, que muy rara vez comen carne. En cambio, cuando la tienen de-
lante, se atracan de ella. Bueno, pues con los burgueses pasa precisamente lo contrario.
El burgués que no quiere comer carne en realidad no quiere comer nada. El supuesto
vegetariano que va a la casa de Ivywood generalmente se parece a una vaca que estu-
viese tratando de alimentarse con s6lo una brizna de hierba por dia. Nosotros, capitan,
de un tiempo a esta parte, hemos sido unos perfectos vegetarianos. Lo hemos sido pa-
ra ahorrar el queso y nos ha costado poco porque hemos comido tanto como hemos
querido.

—Lo que maés cuesta —contest6 Dalroy- es la abstinencia para ahorrar el contenido
del tonel. Pero soy el primero en reconocer que me sienta bien. Y creo que esta absti-
nencia no me pesa porque podré interrumpirla cuando me dé la gana. Y a propésito
—exclamé en seguida con uno de sus curiosos arrebatos de energia animal-, puesto a
ser vegetariano, ;por qué voy a dejar de beber? ;Por qué no lo voy a ser también en
cuestion de bebida? ;Por qué no tomo vegetales de la manera maés elevada, por asi de-
cirlo? El vegetariano sincero deberia ser fiel al vino y a la cerveza, bebidas puramente
vegetarianas, en vez de llenar el vaso de sangre de toro o de elefante, como supongo
que hacen los partidarios convencidos del régimen carnoso. ;Qué pasa?

—Nada —contesté6 Pump—, sélo miro si llega un visitante que suele aparecer a esta
hora. jBah, serd que voy adelantado!

—No lo hubiera dicho nunca de ti —-respondi6 el capitdn—. Pero lo que decia es que
beber licores fermentados es el triunfo del vegetarianismo. jEso me da una idea! Podria
componer una cancién sobre el tema, como por ejemplo:

Soy de los que beben ron
a la moda marinera,

y cerveza en garrafén

a la moda de Baviera.
También le tengo aficiéon
a la ginebra y al vino
pues si son de vegetales
todos los zumos combino.

—ijVaya! Se abre una verdadera mina de delicias liricas y edificacién del
espiritu. ;Y se puede tratar desde infinitos puntos de vista! Vamos a ver
cémo seria la segunda estrofa... Algo asi como...

Al salir de un bodegén
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muy alegre y campechano
le sacudi un pescozén
a mi amigo Mariano.

El no se lo tomé bien
porque es un cerebro enano
que no sabe comprender
que yo soy vegetariano.

—Creo que de aqui podria sacar algo realmente instructivo para la especie humana.
ijHola! ;Es ésta la visita que esperabas?

El cuadrapedo llamado Quoodle acababa de salir del bosque con un minuto largo de
retraso respecto a su horario habitual y se aposent6 junto al pie izquierdo de Pump con
un aire preocupado.

—iBuen chico! Parece —dijo el capitdn— que nos has tomado carifio. Mucho me temo
que en casa de Ivywood no lo tratan como se merece. Pero no quiero decir nada malo de
Ivywood, Hump. No quisiera que su alma pudiese acusar a la mia de haber concebido
contra €l ninguna critica mezquina. Quiero ser justo con él, porque le odio a muerte
y le hago responsable de haberme arrebatado todas mis razones de existir. De todas
maneras no creo que sea nada malo decir que no comprende a los animales, él no es
tonto y sin duda lo reconoceria. Por eso mismo es incapaz de comprender el lado animal
del hombre. Todavia no se ha enterado de que ta ves y oyes veinte veces mejor que
él. Tampoco sabe que mi circulacién es mejor que la suya. Lo cual explica que haya
reclutado un montén de seres extrafios como colaboradores. No los ha mirado nunca
de la manera que td y yo estamos mirando a ese perro. En la conferencia de la Isla de
los Olivos habia un tipo llamado Gluck, amigo de Ivywood y que, seguramente por la
influencia de su sefioria, representaba a Alemania. Querido Pump, te aseguro que era
un sujeto que un caballero como Ivywood no debi6 tocar ni con pinzas. No a causa de
su raza, si es que la tenia, sino a causa de su persona. Se trata de un tipo despreciable,
un vulgar cotilla, un soplén indecente... Pero cdlmate, Hump; no te dejes dominar por
la célera como sueles hacer en cuanto hablamos de individuos asi. Utiliza el sedante
que te he recetado, compoén versos.

A un doctor Gluck conoci,
narigudo extraordinario,
con muy poco de aleman
y mucho menos de ario.
Para él fue todo el lechén
en un tridente ensartado.
iYo me quedo con el ron,
porque soy vegetariano!

—Si eres un auténtico vegetariano —dijo Humphrey Pump- te recomiendo acercarte
a probar estas setas. El lactario estd bueno crudo e incluso frio. Las oronjas estdn mejor
si se cocinan.
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—Tienes razén —dijo Dalroy sentdndose con todos los sintomas de un apetito
silencioso—. Me callo porque como dice el poeta:

Sé callar en la posada,

no chisto en el bodegoén.

Me digo: en boca cerrada
no entra mosca ni moscon.
Pero aqui, cuchillo en mano,
como setas sin temor,

que no me falta el valor

de un buen vegetariano.

Y atacé su racién con tal entusiasmo que no tardé en hacerla desaparecer. Enseguida
lanz6 una melancélica ojeada al barril, se puso en pie de un brinco y agarrando el poste
con el letrero, que estaba arrimado a la empalizada, lo clavé en el suelo como si fuese
un pendén. Su voz mds recia que antes entoné:

Lord Ivywood puede talar,
talar sus bosques a porfia.
Pero...

—Sabes una cosa? —dijo Hump que acababa su comida-. Ya estoy un poco harto de
ese sonsonete.

—Harto, dices? —replicé el irlandés en tono indignado—. Pues entonces voy a cantar
una cancién atin mds larga con una melodia atin més tonta y siempre sobre los vegeta-
rianos. Y, ademads, voy a bailar hasta que te pongas a llorar y me ofrezcas la mitad de
tu reino y, entonces, pediré que me sirvan la cabeza de Mr. Leveson en esa sartén por-
que mi cancién, permiteme que te diga, es una cancion oriental en honor de un antiguo
sultdn de Babilonia, y deberia ser cantada en palacios de marfil rodeados de palmeras
y con acompafiamiento de un coro de bulbules.

Y empez6 a bramar otra balada de su cosecha sobre el vegetarianismo:

El rey de los judios Nabucodonosor,

que, puesto en cuatro patas, andaba por los prados,
crey6 haber descubierto el método mejor

para vivir en paz, tranquilo y sin cuidados:
paciendo hierba fresca con intimo fervor.
Tra-ra-la-la...

Las gentes rutinarias le trataron peor

que el réprobo mas réprobo, maldito del sefior.
Que es cosa bien sabida que los innovadores
cosechan més injurias que coronas de flores.

Y asi le pasé al rey Nabucodonosor.
Tra-ra-la-la...
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Mientras iba cantando, Dalroy se habia puesto a danzar como una bailarina, sin
dejar de blandir el poste con su letrero. Quoodle, muy interesado por las evoluciones
de aquel corpachén enorme, abri6 los ojos y enderez6 las orejas. En virtud de una de
esas asombrosas transformaciones que se producen en el perro més sedentario, parecié
comprender de pronto que aquella danza era un juego y se puso a ladrar, a correr en
torno del bailarin y a saltar tan alto que se diria que se le iba a agarrar al cuello. Y por
mas que el marino, en cuestién de perros no fuese tan entendido como un campesino,
entendia lo bastante para saber que no tenia nada que temer. Ademas, el vozarrén con
que cantaba era capaz de cubrir los ladridos de toda una jauria.

Lord Foulon! el oscuro mat6 franceses sin pena,
pensé que era una cosa muy moderna y amena
ofrecerles forraje en lugar de pan y queso,

asi que lo atraparon y lo llenaron de yeso.
Tra-ra-la-la...

Por su orgullo y su pasién perdi6 de esta forma la vida,
pero es para nosotros ya historia conocida

que los hombres avanzados pagan con dolor

como el rey de los judios Nabucodonosor.

A Scudder el americano también le gustaba reir
y la misma idea moderna se propuso repetir:
ofrecerles vil forraje en bandejas de madera

a cientos de irlandeses construyendo carreteras.
Tra-ra-la-la...

Por su gran creatividad y su poco despilfarro

un dia lo atraparon y embadurnaron de barro,

mas no es la primera vez que apedrean al trasgresor
como al rey de los judios Nabucodonosor.

Con un abandono que, incluso en él, resultaba insélito, se meti6 danzando a través
de los zarzales que rodeaban la capilla en ruinas, mientras el perro, convencido al fin
de que no se trataba de un juego, sino de una expedicién, quizd en busca de caza, se
le adelantaba ladrando, olfateando el rastro que sus propias patas habian impreso ya
en aquellos matorrales. Y antes de que Patrick Dalroy se diese cuenta de lo que hacia
o recordase que en las manos portaba el letrero de la taberna, se hall6 ante la puerta
de una especie de torrecilla que ocupaba la esquina de un edificio que, a pesar de sus
esfuerzos, no recordaba haber visto. Quoodle inmediatamente trepé por los escalones
de la estrecha y sombria escalera que conducia al interior de la torre; después, se volvid
hacia su comparfiero con las orejas tiesas.

Sucede a veces que los acontecimientos piden demasiado al cardcter de un hom-
bre. En aquella ocasién, hubiera resultado excesivo pretender que Patrick Dalroy no

!José Francisco Foulon (1715-1789), consejero de Estado francés ajusticiado por la multitud al comienzo
de la Revolucién Francesa. Foulon recomend¢, al enterarse de las quejas del pueblo necesitado de pan,
que comieran heno.
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aceptase semejante invitacion. Hincando de un solo golpe el poste en el suelo cubierto
de zarzas y de hierba espesa, encogi6 sus gigantescos hombros, paso la puerta y em-
pezo a subir la escalera. La oscuridad era completa; s6lo después de haber recorrido
dos curvas de las que describia la escalera, percibié una especie de resplandor; venia
de una abertura en el muro que le parecié tan incémoda como el orificio de una gruta
de Cornualles. Era tan baja que a duras penas logré dar paso a su corpulencia. El pe-
rro, familiarizado con aquel hueco, lo habia salvado de un brinco, y después se volvid
reclamando la presencia de Dalroy.

Si se hubiese hallado en el interior de una casa corriente, el capitdn se habria arre-
pentido instantdneamente de su indiscrecién y habria dado media vuelta. Pero el deco-
rado que le rodeaba era totalmente diferente a cuanto habia visto o creido posible hasta
aquel dia.

Su primera impresion fue que habia entrado en la parte més apartada y secreta de
un castillo encantado. Cada pieza parecia nacer de la siguiente, como los cuentos de
Las mil y una noches. La ornamentacion también pertenecia al mismo estilo, a un tiempo
espléndida y opulenta, pero también fria y monétona. Se dirfa que habian construido
un palacio de ptirpura dentro de un palacio verde y un palacio de oro dentro del palacio
de purpura. Las puertas que daban paso de una estancia a otra tenian celosias cuyo
curioso dibujo recordaba un mar ondulante y por algtin motivo (el mismo que en un
barco, pensod) le mareaba, infundiéndole la idea de que todo aquello era hermoso pero
vagamente maléfico como las tristes y torcidas galerias del Rey de los Gusanos.

También se sentia, sin llegar a saber por qué, como una mosca en la pared o en el
techo. ;Era porque le recordaba a los pensiles de Babilonia o al Castillo Occidental del
Sol y la Mansién Oriental de la Luna?? Le vino entonces a la memoria una época de
su nifiez en que habia estado enfermo en cama durante mucho tiempo ante un papel
pintado de aspecto vagamente oriental en el que habia una serie de corredores vacios
y sin fin, iluminados con vivos colores. Recordaba también una mosca que avanzaba
por uno de aquellos pasillos y a su tierna imaginacién le habia parecido que aquellos
corredores estaban muertos y que las moscas, al pasar, los resucitaban.

—iDios mio! —exclamo6—. jSera esta la verdadera diferencia entre Oriente y Occiden-
te! El opulento Oriente ofrece cuanto se necesita para la aventura excepto los hombres
que podrian vivirla. Tal vez eso explique perfectamente la tradicién de las Cruzadas.
¢(Seria ésta la idea de Dios cuando cre6 Europa y Asia? Ellos ponen el decorado y noso-
tros, los actores. Tal vez... De todas maneras en este palacio oriental se encuentran tres
cosas extraviadas que son lo menos oriental del mundo: un buen perro, un sable recto
y un irlandés.

En verdad, mientras avanzaba por aquel telescopio de colores tropicales, Dalroy
experimentaba algo asi como la libertad fatalista propia de los héroes (;0 deberiamos
decir villanos?) de Las mil y una noches. Nada le hubiera extrafiado en aquel lugar. No
le hubiera admirado ver surgir de uno de aquellos jarros de porcelana que ocupaban
un dngulo de la pieza una espiral de humo azul o amarillo, emanacién del aceite de un
mago. Casi no habria pestafieado si por debajo de las cortinas o de las puertas cerra-

?Este castillo pertenece a los cuentos tradicionales del folclore noruego.
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das hubiese empezado a chorrear una sangre sombria, o si un negro mudo vestido de
blanco hubiese aparecido llevando en la mano la cuerda de un arco después de haber
hecho su trabajo. No le hubiera sorprendido despertar a un sultdn al entrar en una de
las habitaciones, con la consiguiente muerte tormentosa por haber cometido tal ultraje.
Y no obstante, lo que vio le sorprendié de veras y entonces se dio cuenta de que no
habia parado de dar vueltas en el laberinto de su mente. Porque lo que tenia ante sus
0jos era ni mdas ni menos el suefio de sus suefios.

Lo que veia cuadraba mejor a una mansién oriental que cuanto habia imaginado
hasta el momento. Sobre un divan de color rojo sangre, entre cojines anaranjados, yacia
una mujer extraordinariamente hermosa cuyo cutis moreno habria envidiado una prin-
cesa de un cuento drabe. De todos modos, lo que le conmovia y le agitaba, no era esta
congruencia entre la figura y el decorado, sino al contrario, su incongruencia. No era la
rareza del espectaculo, sino su familiaridad lo que le dejé clavado en el sitio.

El perro, en cambio, echd a correr y la princesa del sofd le recibi6 carifiosamente,
levantdndolo sobre sus cortas patas traseras. Entonces alz6 los ojos y qued¢ petrificada.

—Bismillah —dijo cortésmente el viajero oriental-, que vuestra sombra no se vuel-
va ni mas delgada ni mas recia. El comendador de los creyentes ha delegado al mas
humilde de sus siervos para que os devuelva este perro. No ha querido haceros es-
perar el tiempo necesario para reunir los quince mayores diamantes de la Luna y por
eso se resigna a traéroslo sin collar. Los responsables de tamafio retraso serdn azotados
inmediatamente con colas de dragén hasta que lancen el altimo suspiro...

Pero la tremenda sorpresa que se reflejaba en el rostro de la joven le devolvié su
vocabulario habitual.

—En dos palabras —concluy6— y en nombre del Profeta: un perro. Ojald, Joan, que
esto no sea un suefio.

—No lo es —contest6 la muchacha, recobrando el habla—. Pero quién sabe si valdria
mas que fuese un suefio.

—Tal vez —prosigui6é razonablemente el sondmbulo—; pero, ;qué eres si no eres un
suefio ni una vision? ;Qué son todas estas estancias sino un suefio o una pesadilla?

—Estamos en la nueva ala de la casa de los Ivywood —dijo con dificultad la dama
llamada Joan-. Lord Ivywood las ha mandado decorar al estilo oriental. Ahora esta
presidiendo un debate interesantisimo en defensa del vegetarianismo en Oriente. He
salido un instante porque tenia demasiado calor.

—¢ Vegetarianismo? —exclamé Dalroy con subita exasperacion poco justificada-—.
Esas mesas bien surtidas no tienen nada de vegetarianas.

Y al decir esto sefialaba una de las mesas largas y estrechas que en casi todas las
salas brindaban abundante fiambre y vinos caros.

—iTiene que ser tolerante! —exclamoé a su vez Joan, que parecia estar a punto de
encolerizarse—. jNo puede pretender que personas que no fueron nunca vegetarianas
se conviertan de repente!

—No tendria nada de particular —dijo Dalroy atravesando la estancia para acercarse
a una de las mesas—. Oye, veo que tus amigos los ascetas le han dado al champan un
buen repaso. No me creeras, Joan, pero hace méds de un mes que no pruebo el alcohol.
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Mientras hablaba habia llenado una copa grande de las que se usan para mezclar
vinos y se la habia bebido de un trago.

Lady Joan se levant¢, rigida, pero un poco temblorosa:

—iEso estd muy mal, Pat! —exclamé—. No hagas el tonto. jYa sabes que no es por el
alcohol! Pero no has sido invitado y él no lo sabe. No es propio de ti.

—De acuerdo, se lo dejaré apuntado —replicé el pelirrojo con calma-. Sé exactamente
lo que cuesta una copa de ese champén.

Y después de trazar cuatro palabras con lapiz en un ment, lo colocé sobre la mesa
con tres chelines encima.

—ijAhora si que le has hecho la peor de las afrentas! —dijo lady Joan, blanca de
indignacién-. jSabes tan bien como yo que ni siquiera va a tocar tu dinero!

Patrick Dalroy la miré durante varios segundos con una expresién extrafia que a
ella le pareci6 desconcertante.

—Qué curioso —observé al fin sin vestigio de cdlera—; ahora eres ti quien ofende a
Philip Ivywood. Yo le juzgo perfectamente capaz de aniquilar a Inglaterra y al orbe en-
tero. Pero si soy sincero tengo que reconocer que no faltard jamds a su palabra y que la
mantendré con tanta més escrupulosidad cuanto més arbitraria sea. No comprenderas
jamds a un hombre asi si no te das cuenta de que puede hacerse esclavo de una conven-
cioén, incluso de una recién introducida. Por una simple enmienda introducida a dltima
hora en un texto legislativo es capaz de experimentar un sentimiento semejante al que
ta puedas tener por tu madre o por Inglaterra.

—iNo empieces a filosofar! —interrumpi6 lady Joan—. ;No comprendes que tu apa-
riciobn me trastorna?

—So6lo quiero que comprendas la situaciéon —replicé él-. Lord Ivywood me ha dicho
en persona, con sus propios labios esmerados, que podia entrar a beber licores fermen-
tados siempre que viese un letrero ptblico. Y no va a cambiar ahora una convencién.
Seguramente si me encuentra aqui me mandara meter en la carcel por ladrén, por va-
gabundo o en cualquier otro concepto. Pero no me echara en cara el champén. Asi que
aceptara los tres chelines y yo estaré honrando su gloriosa coherencia.

—No entiendo ni una palabra de lo que dices —dijo Joan—. Pero, ;por dénde has
entrado? ;Como te voy a sacar de aqui? Parece que no te das cuenta de que estés en la
casa de los Ivywood.

—Es que ahora tiene un cartel con otro nombre —dijo Patrick con gran naturalidad
y condujo a la muchacha hasta el extremo del corredor en que se abria la tltima sala de
la torre, por la que habia entrado.

Obedeciendo a su indicacién, lady Joan lanzé una rapida ojeada por el ventanal del
que pendia la jaula dorada del péjaro color de puarpura y vio clavada ante la puerta
medio entornada de la escalera el letrero, tan tieso y firme como si llevase siglos alli
plantado.

—Como ves, estamos otra vez en El Viejo Navio —dijo el capitdn-. ;Quieres un licor
que no sea demasiado fuerte?

Acompand sus palabras con un ademan tan alegre y desenfadado que las facciones
de lady Joan revelaron una emocién muy distinta del sentimiento que habria querido
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manifestar.
—iVaya! —exclam¢ Patrick con una satisfaccion formidable-. jTodavia puedo hacerte

reir!
Y atrayéndola violentamente contra su pecho le dio un beso y desaparecié repen-
tinamente de la torre encantada, dejdndola sola, en pie, sobrecogida, sosteniendo con

una mano su cabellera de azabache.



XIII

La batalla del tanel

Dificilmente conocera nadie los sentimientos de lady Brett después de su segundo
téte-a-téte en la torre. Pero cualesquiera que fuesen, su instinto femenino le decia que
habia que actuar: habia reparado en que Dalroy habia escrito algo en el dorso de un
mend y s6lo Dios sabria lo que seria, pero su temperamento profano no estaba satisfe-
cho con que sélo la divinidad lo supiera. Regreso, pues, rapidamente, haciendo revolar
su falda, hacia la mesa en que Dalroy habia dejado su mensaje. Pero a medida que se
acercaba, su paso se tornaba mas lento y el vuelo de su falda més corto, y es que jun-
to a la mesa en cuestién estaba lord Ivywood, leyendo las palabras de Dalroy con los
ojos y la cara entornados hacia el papel, de forma que se acentuaba el ¢valo alargado y
perfecto de su rostro. Volvi6 a dejar la minuta con total naturalidad y, al ver a Joan, le
dirigi6 una sonrisa de extremada simpatia.

—Has salido a tomar el fresco? —dijo—. Yo también, realmente hace demasiado calor.
El doctor Gluck esta a punto de pronunciar un discurso notabilisimo, pero no he podido
quedarme a escucharlo. ;No te parece que ha quedado bien mi decorado oriental? Es
una especie de vegetarianismo estético, ;verdad?

La llevé de una estancia a otra, haciéndole notar las medias lunas de color limén
y las granadas purptreas empleadas como temas decorativos; tan embebidos en su
conversacion estaban que por dos veces pasaron por delante de la puerta en que se
celebraba la reunién sin apenas prestar atencién a la inequivoca voz del diplomético
Gluck, que se ofa con perfecta claridad:

—Ciertamente, debemos antes a los judios que a los drabes la idea de que el cerdo es
impuro. No soy de los que abrigan prejuicios contra los judios, que son tan comunes en
mi familia como en todas las familias prusianas, aristocraticas y militares. A mi modo
de ver, nosotros, los nobles prusianos, se lo debemos casi todo a los judios. Son ellos los
que han infundido en nuestras toscas virtudes teuténicas ese toque de refinamiento,
esa superioridad intelectual...

Y la voz se perdia por los pasillos mientras lord Ivywood, por su parte, disertaba
copiosamente sobre el empleo de las plumas de pavo real en el decorado y sobre ciertas

98
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interpretaciones orientales y extravagantes de la utilizaciéon del meandro griego en el
embellecimiento de las paredes. Pero, al deshacer por tercera vez el paseo, oyeron un
rumor de aplausos que anunciaba el fin de la conferencia, y vieron que la gente salia en
tropel de la sala.

Con serena rapidez, lord Ivywood se apoder6 de las personas que le hacian falta.
Habia acorralado a Leveson y parecia pedirle algo que obviamente ninguno de los dos
queria hacer.

—S5i el sefior se empefia —se oy6 decir a Leveson— iré yo mismo, claro estd. Pero me
permito opinar que hay otras cosas que reclaman mi atencién con vistas a los proyectos
inmediatos del sefior. Y si pudiera hacerlo otra persona...

Si Philip, lord Ivywood, hubiese sido capaz de mirar, lo que se dice mirar, a una
persona, se habria percatado de que J. Leveson, secretario, sufrfa una conocidisima do-
lencia, excusable en todo hombre y particularmente en alguien a quien le han hundido
el sombrero de copa hasta los ojos y ha tenido que correr para salvar la vida.

Pero lord Ivywood se limit6 a contestar:

—Bueno, bueno, busque a alguien que le acompafie. ;Por qué no su amigo Hibbs?

Leveson fue en pos de Hibbs, que rondaba pardndose en cada mesa para sorber una
copa de champdn.

—Hibbs —le dijo Leveson en tono bastante agitado—, ;querria prestar un servicio a
lord Ivywood? Parece que hay un hombre en el jardin, precisamente a la entrada de esa
torre. Se trata de un individuo que ha dejado un mensaje para lord Ivywood y el sefior
tiene el deber de ponerle en manos de las autoridades si se puede dar con él. Tal vez
no podamos, porque se haya largado ya, o porque haya mandado la misiva desde lejos.
Naturalmente, lord Ivywood no quiere alarmar a las sefioras ni ponerse en ridiculo
llamando a la policia inttilmente. Desearia, pues, que una persona sensata y con tacto,
como usted, bajase a echar un vistazo junto a la torre y volviese a comunicarle si ha
descubierto a alguien. Iria yo mismo, pero mi presencia es necesaria en la casa.

Hibbs mene¢ la cabeza y se sirvi6 otra copa de champan.

—Lo desagradable —continué Leveson-— es que, al parecer, se trata de un malhechor
muy listo, «un hombre extrafio y peligroso», me ha dicho su sefioria, y es posible que
se haya alojado en un escondite excelente, en un ttinel abandonado que conduce a la
playa, detrds de la capilla que se encuentra en la parte agreste del jardin. Como ve, el
sitio no puede estar mejor escogido; si le buscan por el extremo de la playa, él se escapa
por el del bosque y viceversa. Para mandar venir a la policia se necesitaria un buen
rato y diez veces mds para que pudiese llegar al otro cabo, es decir, al sitio en que el
tanel desemboca en el mar, sobre todo porque el mar alcanza en dos o tres puntos los
acantilados, entre la casa de los Ivywood y Pebblewick. No hay, pues, que inspirarle
recelo, porque si no tomard la delantera. De modo que si encuentra a alguien por ahi, le
habla como si tal cosa y vuelve aqui a avisarnos. No llamaremos a la policia hasta que
usted regrese. Héblele como si pasara por alli por casualidad. Su sefioria desea que su
presencia parezca puramente casual.

—Desea que mi presencia parezca puramente casual... —repitié Hibbs con gravedad.

Y cuando el inquieto Leveson hubo desaparecido, Hibbs tom6 atin un par de copas
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de champan, consciente de que un lord le acababa de confiar una alta misién diplo-
matica. En seguida sali6 por el hueco que llevaba a la escalera, la bajé y no tard6 en
descubrir el sendero que conducia al jardin abandonado y a los matorrales.

Anochecia y una luna precoz brillaba sobre la capilla en ruinas, dando a los hongos
un lustre que los asemejaba a las escamas de un dragén. La brisa era fresca y ejercid
sobre Mr. Hibbs una notable influencia. Se sorprendi6 al verse interesado por la escena
y muy particularmente por una seta blanca moteada de puntitos pardos. La idea de que
existiera un hongo blanco con puntitos pardos le hizo reir. Después, pronunciando me-
ticulosamente cada silaba, dijo: «Su sefioria desea que mi presencia parezca puramente
casual». Luego trat6 de recordar otra cosa que le habia dicho Leveson...

Empez6 a abrirse paso a través del matorral que rodeaba la capilla, pero hallé bajo
sus plantas un piso mucho més desigual y dificil de lo que habia previsto.

Resbal6 e intenté detener la caida agarrandose a un angel mutilado que se alza-
ba en un angulo del edificio gético. Desgraciadamente el dngel estaba despegado y se
tambaleaba sobre su zécalo. Durante unos segundos parecié que Mr. Hibbs estuviese
bailando al claro de luna, con un dngel por pareja, con tanta pasion como irreverencia.
Pero no tardaron en caer cada cual por su lado, tras lo cual Mr. Hibbs quedé tendido
de bruces en la hierba emitiendo unos sonidos incomprensibles. Podria perfectamente
haberse quedado en aquella postura o, por lo menos, haber experimentado ciertas difi-
cultades para levantarse, si no hubiese sobrevenido una nueva circunstancia. Al verlo
de bruces, Quoodle, que le habia seguido por la escalera con solicitud naturalisima, se
puso a ladrar como si se hubiese pegado fuego a la casa.

Tales ladridos provocaron, como respuesta, unos recios pasos que venian de la parte
mas alejada del soto; uno o dos minutos después el hombretén pelirrojo miraba con
manifiesta sorpresa al hombre que yacia en el suelo. Fue el momento que eligi6é Hibbs
para repetir con una voz que surgia entre su rostro y la tierra:

—Que mi presencia parezca puramente casual.

—Lo parece —dijo el capitan—. ;Le ayudo a levantarse? ;Se ha hecho dafio?

Amablemente le alz6 del suelo y le mir6 verdaderamente preocupado. Con la caida,
el enviado de lord Ivywood se habia despejado un poco y de su mejilla manaba sangre
de un rasgufio més aparatoso que grave.

—Vaya, lo siento —dijo Patrick Dalroy cordialmente—. Venga a sentarse un momento
en nuestro campamento. Mi amigo Pump volvera de un momento a otro y es un médico
formidable.

Pero si su amigo Pump era un médico formidable, el capitan era todo lo contrario,
pues en vez de diagnosticar inmediatamente la clase de mal que aquejaba a Mr. Hibbs,
le oblig6 a sentarse y, movido por el resorte de su naturaleza hospitalaria, se apresur6
a ofrecerle una copa de ron.

En cuanto se ech6 aquel refuerzo, los ojos de Mr. Hibbs se abrieron de par en par,
pero sobre un mundo enteramente nuevo.

—... sea cual sea nuestro punto de vista... —dijo y en seguida se puso a contemplar
los matorrales con expresién de sagacidad y contento.
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Se llev6 la mano al bolsillo y lo revolvié como quien busca una carta que le han
encargado echar al correo. S6lo sacé un viejo bloc de periodista que llevaba consigo
cuando esperaba tener ocasién de entrevistar a alguien. Por aquel contacto se despertd
su instinto profesional.

—Asi pues... ;su opinién... sobre el vegetarianismo, coronel Pump?

—FEs una lata —contesté inmediatamente quien habia sido obsequiado con aquel
titulo inesperado.

—Podemos afirmar —insisti6 Hibbs alegremente pasando una hoja de su bloc— que
es vegetariano convencido?

—No; nada convencido —contest6é Dalroy imperturbable.

—«INo estd convencido» -murmuré Hibbs, trazando garabatos con el lapiz al revés—
. ¢Y qué alimento le parece mejor para un verdadero vegetariano?

—Cardos borriqueros —contest el capitdn con cierta fatiga—. Pero no estoy muy
enterado, jcomprende?

—Lord Ivywood, vegetariano convencido —dijo Mr. Hibbs meneando la cabeza con
veneracion-. Lord Ivywood ha dicho: tacto. Hablele con naturalidad... Y asi le hablo.
Asi, con naturalidad.

En aquel momento, Humphrey Pump salié de la parte menos espesa del bosque
tirando del asno que precisamente acababa de administrarse una buena racién de los
vegetales recomendados por Dalroy a los vegetarianos convencidos. El perro peg6 un
brinco y fue a su encuentro. Pump, que era el hombre mds cortés del mundo, no dijo
esta boca es mia, pero al primer vistazo se dio cuenta de lo que Dalroy debié advertir
antes de ofrecer un vaso de ron a su inesperada visita.

—Lord Ivywood —-murmuraba el periodista diplomatico—, lord Ivywood ha dicho:
«Héblele como si pasase casualmente por alli». Eso es. Eso es tacto. Le hablo como si
pasase casualmente... Tacto, tacto... No van a llegar nadando, al otro lado del ttnel esta
el mar y los acantilados... No creo que sepan nadar...

Volvié a agarrar su cuaderno de notas y buscé el 1apiz en vano.

—Un buen tema para una encuesta: ;sabe nadar la policia?

—La policia? —repitié Dalroy en un silencio de muerte. El perro enderez6 las orejas
y el tabernero se quedé quieto.

—Primero, ir a ver a lord Ivywood; segundo, poner policia al otro lado de ttnel.
Primero es tonteria si no hay segundo, segundo es tonteria si no hay primero. Que mi
presencia parezca puramente casual.

—Voy a poner los arreos al burro —dijo Pump.

—Pasaré por esa puerta? —pregunt6 Dalroy, indicando con un gesto la entrada de
la rudimentaria empalizada con que habian disimulado el tanel-. ;O mejor la rompo?

—Pasara perfectamente —respondié Pump-. Ya pensé en ello cuando la hice. Y creo
incluso que voy a llevarlo hasta el otro extremo del tiinel antes de cargarlo. Lo mejor se-
rd que arranques uno de esos abetos jovenes para obstruir la puerta. Eso les entretendra
uno o dos minutos; de todas maneras tenemos tiempo de sobra.

Llevé6 al asno junto al carro y le puso los arreos con sumo cuidado; como buen
hombre astuto, en el sentido sano de la palabra, sabia que es preciso dejar transcurrir
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con parsimonia el tiempo para sacar el maximo provecho. Después hizo pasar el animal
y el carrito a través de la precaria barricada. Quoodle, cémo no, le seguia de cerca.

—Disctlpeme, pero tengo que arrancar un arbol —dijo cortésmente Dalroy a su invi-
tado, como si se excusase al coger una cerilla. Y uniendo el hecho a la palabra, descuajé
un tierno abeto, como si atin se hallase en la Isla de los Olivos, y lo carg6 sobre la espal-
da, como si fuese la clava de Hércules.

Entretanto, en la casa de Ivywood el propietario de la misma ya habia telefoneado
un par de veces a Pebblewick. No solia tolerar un retraso semejante y, aunque no ex-
preso6 su impaciencia en palabras, bien se echaba de ver en sus idas y venidas. Hubiera
preferido no llamar a la policfa sin antes haber recibido noticias de su embajador, pero
pensé que una pequefia conferencia preliminar con determinadas autoridades policia-
cas que conocia allanaria el camino. Descubriendo a Leveson, que se habia refugiado
en un rincén, dio bruscamente media vuelta y le dispar6 esta orden:

—Es necesario que vaya a ver qué le ha sucedido a Hibbs. Si hay alguna ocupacién
que le retiene aqui, le doy permiso para abandonarla. Si no, me veré obligado...

En aquel momento vibré el timbre del teléfono y el aristocrata se abalanzé sobre el
aparato con una prisa en él desacostumbrada. Leveson, por su parte, comprendié que
no tenia mds remedio que ejecutar la orden que le acababan de dar o perder el empleo.
March¢, pues, hacia la escalera, sin detenerse méds que una vez en el camino y preci-
samente junto a la misma mesa en que Hibbs se detuviera para sorber dos copas del
mismo brebaje. Nadie, sin embargo, ose atribuirle los moviles frivolos y mundanos que
inspiraron a Mr. Hibbs. No: Mr. Leveson no bebi6 por gusto; de hecho, ni siquiera sabia
con certeza lo que se estaba metiendo en el cuerpo. Su motivo para beber era mucho
mas sencillo: un sentimiento descrito acertadamente en el lenguaje juridico como miedo
por la integridad fisica.

En parte reanimado, pero no reconciliado con la idea de correr una aventura, bajo
con precaucion la escalera y lanzé una mirada al soto buscando el rastro de su compa-
fiero de diplomacia. Ni los ojos ni los oidos le trajeron dato alguno, si se exceptia una
especie de cancién que sonaba a lo lejos pero que aumentaba en volumen a medida que
Leveson avanzaba. Las primeras palabras que oy6 decian algo ast:

iNada de leche de vaca,
nada de leche de cabra,
que el jerez sienta mejor
y comunica otro ardor
al buen vegetariano!

Leveson no podia identificar el terrorifico vozarrén que entonaba aquella cancién.
Pero sinti6 la extrafia y turbadora sospecha de que reconocia otra voz, trémula y refina-
da, aunque un poco cambiada, que repetia el estribillo.

jy comunica otro ardor
al buen vegetariano!
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El terror iluminé sus entendederas y se hizo una idea aproximada de lo que habia
ocurrido. Con un suspiro de liberacién, se dijo que tenia un excelente pretexto para
volver a la casa. Ech6 a correr como una liebre mientras aquel bramido retumbaba en
sus oidos como el rugido de un leén.

Hall6 a lord Ivywood en conferencia con el doctor Gluck y con Mr. Bullrose, el ad-
ministrador, cuyos ojos de sapo dejaban comprender que no habia vuelto del asombro
que le produjera el cuento del letrero fantasma que circulaba por la campifia inglesa; no
obstante, para ser justos con €él, hay que reconocer que era el més eficaz y valiente de
los consejeros de lord Ivywood presentes en el lugar.

—Me temo que, sin hacerlo adrede —balbuce6 Leveson—, Mr. Hibbs... Temo que...
temo que el hombre esté a punto de escaparse, milord. Mejor seria llamar a la policia.

Lord Ivywood se volvié al administrador.

—Vaya a ver lo que sucede —le dijo sencillamente—-. Yo iré en cuanto haya llamado a
la policia. Y retina a algunos criados provistos de garrotes o con lo que hallen a mano.
Por suerte, las damas ya se retiraron. jOiga! ;Es la policia?

Bullrose bajo al soto y por diversas razones lo atraves6 con menos dificultades que el
histriénico Hibbs. La luna brillaba con insélito resplandor, de modo que toda la escena
estaba bafiada en una claridad argentina. En aquella limpida atmésfera, distinguié a un
hombre de altisima estatura, de pelo alborotado, que llevaba bajo el brazo un enorme
queso redondo, mientras que con el indice de su mano libre sefialaba a un perro con el
que parecia entablar una conversacion.

El administrador tenia el deber y el deseo de detener con hébiles palabras al hombre
que acababa de identificar como responsable del misterio del letrero. Pero hay personas
que por mas que quieran no pueden ser corteses y Mr. Bullrose era de su gremio.

—Lord Ivywood quiere saber qué es lo que hace usted aqui —dijo bruscamente.

—No caigas, sin embargo, en el error, querido Quoodle —decia Dalroy al perro que
no separaba sus insondables miradas del rostro de su interlocutor—, no caigas, querido
Quoodle, en el error comun de suponer que la expresién «buen perro» se emplea aqui
en un sentido absoluto. Un perro sélo se califica de bueno o malo relativamente a una
serie de deberes definidos por la civilizacién humana.

—:Qué hace aqui? —repitié Mr. Bullrose.

—Un perro, querido Quoodle —prosiguid el capitdin— no puede ser tan bueno ni tan
malo como un hombre. Alin voy més lejos. Casi te diré que un perro no puede ser tan
estipido como un hombre. No seria capaz de ser tan imbécil en su calidad de perro
como pueden serlo ciertos hombres en calidad de hombres.

—:Quiere contestarme? —grit6 el administrador.

—Es esto precisamente lo mas lamentable —continu¢ el capitan, cuyo mondlogo pa-
recia hipnotizar la atencion del perro—; es esto precisamente lo mds lamentable, porque
esta insuficiencia mental se manifiesta a veces en los buenos, por més que supongo que
seria facil encontrar ejemplos de lo contrario. Ahi tienes, por ejemplo, esa persona que
se halla a poca distancia de nosotros y que es a la vez esttiipida y malvada. Pero, jcui-
dadito, Quoodle! Fijate bien en que el mal concepto en que le tenemos proviene no de
sus defectos intelectuales, sino de sus flaquezas morales. Si yo te digo: «Muérdele, Quood-
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le!» o «jQue no escape, Quoodle!», no olvides que es tinicamente su maldad y no su
estupidez lo que me mueve a darte esta orden. Su estupidez no bastaria para autorizar-
me a pronunciar, en el tono realista que empleo en este instante, la orden: «;Muérdele,
Quoodle'».

—iMaldito sea! Parelo —chill6 Mr. Bullrose huyendo, mientras Quoodle, que sentia
correr por sus venas la sangre del bulldog progenitor, le perseguia.

—Si Mr. Bullrose decide encaramarse a un arbol o a un poste con letrero y todo —
continué Dalroy (y realmente, el administrador se habia agarrado ya al poste susodicho
porque le habia parecido mas sélido que los tiernos abetos que le rodeaban)- entonces,
amigo Quoodle, no le pierdas de vista y confio en que sabras recordarle constantemente
que si se encuentra a esa altura no es por estupidez sino por maldad.

—ijAlguien pagard cara esta farsa! —dijo el administrador que se agarraba al poste
como el mono a su cocotero, mientras Quoodle desde el suelo le testimoniaba un vivo
interés—. jSe van a acordar de esto! Ahi estd el sefior Ivywood con la policia.

—iBuenos dias, milord! —dijo Dalroy mientras Ivywood, més pélido atin que de cos-
tumbre por obra de la luna, avanzaba hacia ellos a través del soto. Parecia que el destino
gustase de poner su lividez en contraste con los colores mas suntuosos, y en aquel mo-
mento, para no faltar a la regla, le daba relieve el pomposo uniforme diplomético del
doctor Gluck que le seguia.

—Me alegro de verle, milord —dijo Dalroy en tono majestuoso—. Siempre resulta algo
violento tratar los asuntos con un representante, sobre todo para el representante.

—Capitan Dalroy —dijo lord Ivywood con una dignidad perfecta—, siento que nos
encontremos en semejantes circunstancias Y creo conveniente advertirle que la policia
llegard aqui en breve.

—iYa era hora! —dijo Dalroy meneando la cabeza-. No habia visto una cosa tan gro-
tesca en mi vida. Y conste que me duele porque es un amigo suyo. Confiemos en que la
policia evitard que aparezca en los periddicos la casa de Ivywood. Pero yo nunca con-
sentiré que haya una ley para el rico y otra para el pobre; seria una gran vergiienza que
un hombre que se ha puesto en semejante estado pueda salir impune con sélo decir que
pill6 la mona en casa de su sefioria.

—No le entiendo —dijo lord Ivywood-. ;De qué me habla?

—De él —replico el capitdn designando con gracioso gesto un tronco de arbol que
yacia a un metro del tinel-, del pobre hombre por quien se molesta en venir la policia.

Lord Ivywood fij6 la vista en el tronco y quiza por primera vez en su semblante se
dibuj6 un candido asombro.

Y es que encima del tronco aparecian dos objetos gemelos en los cuales, después de
un detenido examen, reconocié las suelas de unos zapatos de charol que se ofrecian a
su vista como solicitando su opinién sobre la necesidad de un remiendo. Era todo lo
que se vefa de Mr. Hibbs, que estuvo sentado en el tronco hasta que se cay6 de espaldas
y que se diria enteramente satisfecho de su nueva postura.

Su sefiorfa se cal6 las gafas que le echaban diez afios encima y pregunté con voz
metdlica:

—;Qué significa esto?
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El tnico efecto que produjo la pregunta sobre el honrado y fiel Hibbs fue el de mo-
verle a agitar débilmente las piernas, sin duda para saludar la presencia de su soberano.

Era evidente que desesperaba del éxito de toda tentativa para levantarse. Dalroy se
le acerc en unas cuantas zancadas, y alzdndole por el cuello del traje, le exhibi6 inerte,
con los ojos perdidos, a todos los presentes.

—No seran necesarios muchos policias para llevarlo a la comisaria —dijo el capitan-—.
Lo siento, lord Ivywood, pero creo que no puede pedirme que vuelva a hacer la vista
gorda. No podemos hacerlo —dijo meneando la cabeza con aire inexorable—. Mr. Pump
y yo hemos velado siempre por el buen nombre de nuestro establecimiento. El Viejo
Navio se ha ganado una reputacién que mantener en todo el pais, de hecho en sitios
muy diferentes. Y en todos, por estrambéticos que fuesen, la gente ha opinado que
era un lugar sosegado y familiar. El Viejo Navio es una casa seria. No crea que puede
mandarnos a todos sus alborotadores y borrachos...

—Capitan Dalroy —interrumpié Ivywood sin inmutarse—, me parece que sufre una
confusién que no serfa digno mantener un segundo més. Sean cuales sean las conse-
cuencias que deriven del estado de este caballero y el significado de estos extraordi-
narios incidentes, cuando hablé de la policia quise darle a entender que vendrian por
usted y su complice.

—iPor mi! —exclam¢ el capitdn aparentando una inmensa estupefacciéon-. jPero si
yo no cometi la menor falta en toda mi vida!

—Ha vendido alcohol contraviniendo el articulo 5° de la Ley sobre...

—iPero tenemos letrero! —arguy6 Dalroy agitado—. Y usted dijo que si habia letrero
todo estaba en regla. jMire, mire nuestro nuevo letrero, el letrero del Administrador
Alpinista!

Mr. Bullrose no habia despegado los labios, porque sin duda se daba cuenta de que
su posicion no tenia nada de digna y preferia esperar a que su amo se alejase. Cuando
éste levanto los ojos, se crey6 transportado a un planeta de monstruos.

Mientras el lord se reponia del susto, Patrick Dalroy decia con vivacidad:

—Como ustedes pueden ver aqui todo es correcto. No puede mandarnos a la cér-
cel porque tenemos letrero, un letrero viviente. Tampoco puede mandarnos encerrar
por vagabundos o por indigentes. Tenemos medios de subsistencia (y al decir esto des-
cargaba una palmada vigorosa sobre el enorme queso que resonaba como un tambor)
que no pueden estar mds a la vista. ;Y al olfato! —y con gesto brusco puso el queso casi
debajo de las narices de lord Ivywood.

Después girando sobre sus talones, dio un fortisimo empellén a la puerta de la em-
palizada, y lanz6 el queso por la pendiente del ttiinel por el que dio vueltas con un ruido
atronador hasta que un grito de Pump anunci6é que habia llegado a su destino. Era éste
el tinico articulo de su equipaje que quedaba al lado de acd del ttinel. Cuando Dalroy
se volvio su actitud era otra totalmente distinta.

—Veamos ahora de qué puede acusarme, Ivywood. Le voy a proponer una cosa. Si
me concede un solo favor, le prometo que me entregaré a la policia tranquilamente en
cuanto llegue. Pero déjeme elegir mi delito.
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—No le comprendo —respondi6 friamente el otro—. ;De qué delito me habla? ;A qué
favor se refiere?

El capitdn Dalroy desenvainé la espada que pendia siempre junto a su uniforme
descolorido. La hoja relumbré gloriosamente bajo el rayo de luna mientras la tendia en
direccién del doctor Gluck.

—Coja la espada de ese usurero —dijo—. Tiene poco mas o menos la misma longitud
que la mia y si usted quiere las cambiaremos. Concédame diez minutos en un claro del
bosque. Y asi es muy posible que desaparezca de su camino politico de una manera més
propia de unos enemigos que en su dia fueron amigos, que si me manda prender por
dos polizontes que cualquiera de sus antepasados se hubiera avergonzado de emplear.
Por otra parte, también es posible que cuando llegue la policia halle un motivo legitimo
para echarme el guante.

Hubo un largo silencio y el duende de la chanza reapareci6 en el espiritu de Dalroy:

—Mr. Bullrose, desde el trono que ocupa, domina el campo y podra velar por que
se cumplan las reglas. Por mi parte, mi padrino serd Mr. Hibbs.

—Me veo obligado a declinar la invitacion del capitdn Dalroy —dijo al fin Ivywood
con un tono extrafo-. Y no es porque..

Pero antes de que pudiese acabar la frase, Leveson interrumpié6 gritando:

—jAqui estd la policia!

Dalroy, que tenia la costumbre de dejar las cosas para tiltima hora, arrancé el letrero,
al que Bullrose seguia agarrado, le obligé a caer con una sacudida como si fuese un
fruto maduro y se lanz6 ruidosamente hacia el tinel seguido de Quoodle. Antes de que
Ivywood, el més veloz de su grupo, pudiese entrar, Dalroy habia vuelto a empujar la
puerta de tablas y la habia atrancado con el abeto. No habia tenido tiempo de devolver
la espada a su vaina.

—Derriben esa puerta —dijo Ivywood tranquilamente—. Atin no han acabado de car-
gar su vehiculo.

Obedeciendo sus 6rdenes sin el menor entusiasmo, Bullrose y Leveson levantaron
el tronco de arbol del que habia salido Hibbs y después de haberlo balanceado de ade-
lante atrds y de atrds adelante como un ariete, hundieron la puerta. Lord Ivywood se
abalanz¢ al interior.

Una voz sosegada le interpel6 desde el otro cabo del tinel. Habia en esta voz que
brotaba de las tinieblas algo de conmovedor y de terrible. Si Philip Ivywood hubiese
sido un poeta en lugar de todo lo contrario, es decir, un esteta, habria comprendido que
todo el pueblo y el pasado de Inglaterra estaba pronunciando su oraculo desde el fondo
de aquella caverna. Pero como era lo que era, no oy6 mas que la voz de un tabernero
perseguido por la policia. Con todo, no pudo menos de detenerse, como paralizado por
un hechizo.

—Miilord, quisiera decirle una palabra. Yo también estudié el catecismo y no tengo
nada de radical. Desearia que reflexionase sobre lo que me ha hecho. Me ha robado una
casa que era mia del mismo modo que ésta es suya. Ha convertido en un vagabundo
harapiento a quien fue en otro tiempo un hombre respetado en la iglesia y en el mer-
cado. Y ahora me quiere mandar a una celda o a que me azoten con un latigo. Permita
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que le pregunte: ;qué cree que pienso de usted? Porque vaya a Londres para arreglar
sus asuntos con los lores del Parlamento y traiga montones de papelajos llenos de pa-
labras largas, ;cree que tiene mejor aspecto a los ojos de sus victimas? Por lo que veo,
es simplemente un amo malvado, como los que Dios castigé en tiempo antiguos; como
Squire Varney, a quien mataron las comadrejas en Holly Wood. Bueno, pues el pastor
nos ha dicho siempre que se podia disparar contra los ladrones. Y quiero prevenir a su
sefiorfa —concluy6 respetuosamente— de que tengo un fusil.

Ivywood dio inmediatamente un paso hacia delante y pronuncié con una voz estre-
mecida por una emocién indefinible:

—La policia estd aqui, pero voy a detenerle con mis propias manos.

Soné un tiro que repercutié en los mil ecos del tiinel. A lord Ivywood se le doblaron
las piernas y se derrumbé en el suelo con una bala encima de la rodilla.

Casi simultdneamente, un grito y un ladrido anunciaron que el carro estaba com-
pletamente cargado y que echaba a andar. La carga no sélo estaba completa, sino au-
mentada, porque un segundo antes de arrancar, Mr. Quoodle salté dentro del vehiculo
y mientras éste avanzaba dando tumbos, el perro se mantenia muy tieso y con cierto
empaque solemne.
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La criatura que el hombre olvida

A pesar del revuelo que produjo la herida de lord Ivywood y de las dificultades
con que luché la policia para abrirse camino a lo largo de la costa, es casi seguro que
los fugitivos de la taberna rodante hubiesen sido atrapados si un incidente que, cu-
riosamente, tenia su origen en los debates que se desarrollaban en Ivywood sobre el
vegetarianismo no lo hubiese impedido.

Lord Ivywood tard6 en descubrir lo que acontecia en su jardin por culpa, principal-
mente, de un largo discurso que Joan no habia oido y que fue pronunciado antes de la
alocucion final del doctor Gluck. Desde luego se trataba de la charla de un excéntrico.
La mayoria de los oyentes y casi todos los oradores eran, en un género o en otro, verda-
deros excéntricos. Pero el orador a que nos referimos ahora era un excéntrico muy rico
y de buena familia, diputado y juez de paz, un pariente de lady Enid y una personali-
dad conocidisima en el mundo literario y artistico. En definitiva, que podia ser lo que
le diese la gana, desde un revolucionario hasta un pesado.

Dorian Wimpole empez6 a darse a conocer fuera de su clase social con el extrava-
gante nombre de poeta de los pdjaros. Su primer libro, que traducia los trinos y los
cantos de las aves en una serie de soliloquios fantésticos y profundos de estos fildsofos
con plumas, contenia una gran dosis de inventiva y elegancia. Desgraciadamente era de
los que tienden a tomar demasiado en serio sus propias fantasfas y cuyas extravagan-
cias, perfectamente legitimas, carecen del alifio de la ironia. Asi, en una de sus tltimas
obras, cuando explicaba la «Fabula del angel», que sentaba la teoria de que las criaturas
aéreas pertenecen a un orden mds elevado que los humanos o los antropoides, adopta-
ba un tono que parecia casi excesivamente serio. Y cuando presenté una enmienda al
proyecto de construccién del pueblo modelo de Peaceways suscrito por lord Ivywood,
pidiendo que por razones de higiene las casas tuviesen la forma de nidos colgados de
los arboles, muchos echaron de menos su primitivo estilo. Pero cuando, persistiendo en
el nuevo, fue mas alléd de los péjaros y llené sus poemas de una hipotética psicologia de
la fauna terrestre, el contenido resultaba cada vez més criptico, y la critica lady Susan
no vacilé en calificar aquella etapa de periodo de decadencia. Eran textos de muy difi-
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cil lectura porque presentaban himnos imaginarios, canciones de amor y canciones de
guerra de animales de infima raza sin una sola palabra de explicacién previa. De modo
que alguien, buscando una composicién a propdsito para un salén, daba con la titulada
«Canto de amor del desierto», que empezaba asi:

Su cabeza se yergue entre las estrellas.
Su joroba esta henchida de orgullo...

De manera que el cumplido, para dedicarlo a una dama, parecia un poco extrava-
gante hasta que el lector se percataba de que los personajes del idilio eran una pareja
de camellos. Sorpresa andloga esperaba al lector del poema titulado sencillamente «La
marcha de la democracia» y que empezaba con estos versos:

Camaradas, marchemos sin cesar,
roamos las puertas y las tarimas..

El consejo, para estar dedicado a los proletarios, resultaba de una utilidad discuti-
ble, pero siguiendo la lectura se acababa comprendiendo que se trataba de una llamada
a la solidaridad social en boca de una rata elocuente y ambiciosa. Lord Ivywood ha-
bia incluso refiido a su lirico pariente por el realismo desbocado de un poema titulado
«Cancién de los bebedores», hasta que el poeta le tranquilizé explicdndole que los be-
bedores eran unos bisontes y que la bebida no era més que agua clara. Su visién del ma-
rido perfecto, descrito en funcién de los sentimientos de una joven morsa hembra, era
sugerente y profunda; pero sin duda habria sido corregida por cualquiera que hubie-
ra experimentado tales sentimientos. En fin, su soneto titulado «Maternidad» pintaba
al escorpién cachorro de una manera vivida y convincente, sin por ello lograr hacerlo
completamente simpatico. Conviene, de todos modos, reconocer que por principio so-
lia aplicarse a los casos mas dificiles, declarando a quien queria oirle que el poeta no
tenia derecho a olvidar a la mas humilde de las criaturas.

Pertenecia al mismo tipo rubio que su primo, con bigote y cabello largo, y unos ojos
azules que tendian a la distraccién; vestia muy bien con cierta negligencia intencionada,
llevaba un abrigo de terciopelo marrén y en su anillo la efigie de uno de los animales
que veneraron los egipcios.

Su discurso habia sido agradable, elegante y muy largo. Tema: la ostra. Habia pro-
testado enérgicamente contra la sugerencia formulada por algunas personas de caracter
humanitario, vegetarianos acérrimos en otros puntos, que pretendian que tratdndose de
organismos tan elementales cabia hacer una excepcion.

El hombre, explic6, hasta cuando llega a su cenit no cesa en su mania de querer
excomulgar del cosmos a algin ciudadano o de olvidar a alguna criatura de la que
debi6 acordarse. En este periodo de la Historia, se ve que la criatura no era otra que
la ostra. Y habia descrito pesadamente la tragedia de la ostra, con imaginacién, con
toques pintorescos, abundancia de peces fantdsticos, arrecifes de coral y seres barbudos
que surcan las costas y la verdosa oscuridad de los abismos del mar.
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—Por qué ironia horrible —exclamé- la ostra es la tnica de las criaturas inferiores
que llamamos indigenas? Hablamos de ella como de una criatura realmente autéctona,
jcuando en realidad no es mas que una desterrada universal! ;Puede concebirse algo
mas lamentable que el terror eterno de ese molusco impotente? ;Qué puede ser mds
atroz que la ldgrima de una ostra? La propia naturaleza la ha cerrado con el sello mar-
moreo de la eternidad. Esta criatura olvidada por el hombre atestigua una verdad que
no podemos olvidar. Porque los llantos de las viudas y de los cautivos se pueden secar
como los de los nifios, se evaporan como las brumas de la mafiana o los charcos que
quedan cuando el rio regresa a su cauce. jPero el llanto de la ostra es una perla!

El poeta de los péjaros se habia dejado arrastrar por su propia elocuencia de tal
modo que cuando terminé la reunién, se encaminé inmediatamente, con el rostro atin
acalorado, hacia el auto que le esperaba desde hacia rato. El chéfer le vio llegar con un
suspiro de alivio.

—De momento lléveme a casa —dijo el poeta, fijando en la luna sus ojos inspirados.

Le gustaba mucho viajar en automévil, porque le parecia que estimulaba su numen,
y aquel dia habia paseado desde primera hora de la mafiana, sin haber dormido apenas
la noche anterior. No habia casi despegado los labios hasta la hora de su conferencia
de Ivywood. Tampoco deseaba hablar a nadie durante las horas siguientes a su dis-
curso. Su imaginacion galopaba. Se habia puesto un abrigo de pieles sobre su chaqué
de terciopelo, pero sin abrochdrselo porque ante el esplendor del claro de luna habia
olvidado la frescura de la noche. S6lo percibia dos cosas: la rapidez del vehiculo y la
de su pensamiento. Experimentaba una especie de furor omnisciente y le parecia que
volaba con todas las aves que se deslizaban planeando por encima de los bosques, que
saltaba con las ardillas de rama en rama, que se identificaba con los drboles que habian
resistido al vendaval.

De todos modos, al cabo de un rato se incliné hacia delante y golpe¢ el cristal que le
separaba del chéfer. Este se encogi6 bruscamente de hombros y dio un frenazo. Dorian
Wimpole acababa de ver a un lado del camino algo que afectaba al mismo tiempo a
sus propias tradiciones y a las de su clase; algo que afectaba por igual a Wimpole y a
Dorian.

Dos hombres bastante mal vestidos, uno de ellos con unos botines raidos y el otro
arropado con unos trapos que parecian restos de un disfraz y con un pelo tan rojo que
se dirfa una peluca, estaban parados junto a un seto, aparentemente ocupados en cargar
un carro tirado por un asno. Dos objetos de forma redondeada, méas o menos parecidos
a dos baldes, descansaban sobre la carretera, junto a las ruedas y no lejos de una es-
pecie de poste tirado en el suelo. En realidad, el hombre de los botines raidos acababa
de dar de comer y beber al asno, y ahora se ocupaba de ajustarle los arreos de una
manera mds comoda. Pero a Dorian Wimpole no le pareci6é que aquel tipo de hombre
fuera capaz de tales cuidados. Fue entonces cuando le vino a la mente la idea de que
su omnipotencia no pertenecia solamente al ramo poético, sino que él también era un
caballero, un magistrado, diputado, etc. Y mientras fuese magistrado no debfa permitir
que la ignorancia o la brutalidad se ejerciesen sobre los animales, y no lo permitiria,
sobre todo después de promulgada la dltima ley Ivywood. Se acerco, pues, al carro y
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dijo solemnemente:

—Estan cargando con exceso a ese animal y eso es un delito castigado por la ley.
Van a venir conmigo a la comisaria.

Humphrey Pump, que siempre trataba a los animales con consideracién y que habia
procurado hacer lo mismo con cualquier caballero, si se deja aparte la bala que acababa
de alojar en la rodilla de uno de ellos, se qued6 tan sorprendido y tan afectado que
no supo qué contestar. Retrocedié dos pasos y se contenté con mirar sucesivamente al
poeta, al asno, al barril, al queso y al poste que yacia en el suelo.

Pero el capitan Dalroy, con la facultad de reacciéon rapida de su temperamento na-
cional, dirigi6 al poeta y juez de paz un saludo lleno de irénica insolencia:

—Sin duda el sefior se interesa por los asnos —dijo.

—DMe intereso por todo lo que los hombres suelen descuidar —contesto el poeta con
elegante altivez—. Pero especialmente por lo que, como este asno, el hombre olvida con
mas facilidad.

Las dos frases bastaron para que Pump comprendiese que aquellos dos aristocratas
excéntricos se habian reconocido inconscientemente. Y el hecho de que el reconocimien-
to fuese inconsciente parecia excluirlo del debate. Por eso, después de haber removido
el polvo de la carretera con la punta de sus zapatos gastados, atraves6 lentamente el
arroyo inundado de luna para ir a charlar con el chéfer.

—¢Estd muy lejos de aqui la comisaria mds cercana? —pregunto.

La contestacion del choéfer fue un ruido monosildbico que puede quiza transcribirse
asi: «N’sé». Se ha intentado representar estos sonidos con otras letras, pero la impresién
resultante es siempre de agnosticismo.

Hubo algo, sin embargo, en la brutalidad de la abreviatura que obligé al astuto y
por ende sensato Mr. Pump a examinar con mayor cuidado la cara del hombre. Observé
entonces que no era solamente la luz de la luna lo que le daba una tez livida.

Con esa torpe delicadeza que era una de sus caracteristicas mas inglesas, Pump
volvié a examinar al hombre y comprobé que el brazo con que se apoyaba pesadamente
sobre el coche temblaba. Conocia lo bastante a sus conciudadanos para saber que para
decirles algo, fuese con la intencién que fuese, debia emplear un tono indiferente.

—DMe figuro que estardn cerca de casa. Debe de estar un poco molido, ;no?

El chéfer solt6 un taco entre dientes y escupi6 a la carretera.

Pump se sumi6 en un silencio comprensivo y el chéfer, como si no esperase més,
estallé en un discurso incoherente como si se hallase en otro sitio:

—iMucha belleza del alba y yo aqui sin desayunar! jEn casa de Ivywood se ponen
las botas y yo me quedo sin comer! jY mientras €l se jarta de dulces y de champén, yo
esperando en la puerta! ;Y ahora, lo que faltaba, a saludar a un burro!

—:No me diga que se ha pasado el dia sin probar bocado? —dijo Pump con voz
seriamente alarmada.

—:Que si he comido? —replicé el chofer con una ironia finebre—. jClaro que no!

Pump atraves6 otra vez la carretera, agarré el queso con el brazo izquierdo y lo
apoyo en el asiento al lado del choéfer. Después, su mano derecha desaparecié en una de



XIV. LA CRIATURA QUE EL HOMBRE OLVIDA 112

sus faltriqueras y volvio a salir de sus profundidades con un gran cuchillo que relumbré
varias veces bajo la luz sosegada de la luna.

El choéfer se quedd unos segundos en suspenso, contemplando el queso con los ojos
fuera de las 6rbitas, mientras el cuchillo temblaba en su mano. Después se puso a cortar
pedazos del inesperado manjar con una alegria que bajo la luz blanca y magica daba a
sus facciones una expresion horrible.

Pump tenia experiencia en aquel género de cosas y sabia que del mismo modo que
a veces basta un bocado para conjurar la embriaguez, otras veces basta un pequefio
sorbo de liquido para evitar la indigestion. Era imposible impedir que aquel hombre
siguiese devorando queso. Lo tnico, pues, que cabia hacer era darle una gota de ron,
tanto méas cuanto que se trataba de un ron de primera calidad y mucho mejor que el que
hubiera podido procurarse en cualquiera de las tabernas que atn subsistian. Atraves6
por tercera vez la carretera y trajo el barrilillo; lo colocé al lado del queso y, con su mafia
acostumbrada, llen el cubilete que llevaba en el bolsillo.

Pero ante aquel espectaculo los ojos del hombre se iluminaron a la vez de terror y
de deseo.

—iPero no puede hacer eso! -murmuré con voz ronca—. Le van a meter en la cércel...
iSin receta del médico, sin letrero... no puede!

Volvi6é una vez méds Mr. Pump a atravesar la carretera. Cuando estuvo junto a los dos
polemistas, vacilé un momento; pero la actitud de los dos extravagantes aristocratas,
que no paraban de trocar frases y actitudes junto al arroyo, le convencié de que para
ellos el resto del mundo ya no existia. Recogio, pues, el poste que yacia en el suelo y lo
encajé humoristicamente entre el barril y el queso.

El cubilete temblaba en manos del chéfer como antes el cuchillo. Pero cuando levan-
t6 los ojos y vio el poste coronado por el barco de madera, no sélo parecié que recobraba
el valor, sino que de las profundidades de un mar insondable le llegaba una oleada de
audacia. Era el viejo y olvidado valor del pueblo.

Lanz6 una ojeada a la sombria arboleda que le rodeaba y sorbié de un solo trago el
liquido de oro, como si se tratase de una verdadera pécima magica. Al cabo de unos
segundos de silencio, amaneci6 en sus ojos una especie de brillo metélico. Los ojos par-
dos y vigilantes de Humphrey Pump no habian parado de observarlo con una ansiedad
cercana al miedo. Se diria que era un

hombre victima de un encantamiento o que se habia convertido en estatua. Pero de
pronto se animo.

—iTendréa cara! —dijo—. Se va a enterar. Le voy a dar algo que no se espera.

—:Qué quiere decir? —pregunt? el tabernero.

—iLo que quiero decir! —contest6 el choéfer, que habia recobrado el dominio de si
mismo-. Le voy a dar un borriquito.

Mr. Pump pareci6 turbarse.

—Cree usted —dijo fingiendo que no se lo tomaba en serio— que se le puede confiar
un burro?

—iYa lo creo! —dijo el hombre-. Es muy amable con los burros. Y nosotros somos
bien burros de ser tan amables con élI.
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Pump seguia mirdndole con aire de duda, como si no le comprendiese. Mir6 con
ansiedad a los dos hombres y vio que seguian discutiendo. Por diferentes que fueran
en los demds aspectos, coincidian en su capacidad de olvidarlo todo: clase social, hora,
sitio, el entorno fisico que les rodeaba, por el placer de cruzar argumentos sutiles y de
desarrollar una polémica igualada.

Asi, cuando el capitdn comenz6 por invocar en tono de chanza el hecho de que al
fin y al cabo el asno era suyo, ya que lo habia comprado y pagado a un calderero, la
comisaria desaparecié de la mente de Wimpole, lo mismo, hay que reconocerlo, que
el asno y el carro. Lo tinico que subsistié fue la necesidad de disipar el prejuicio de la
propiedad privada.

—Yo no poseo nada —dijo el poeta agitando sus manos vacias—, salvo en el sentido
en que lo poseo todo, todo cuanto existe. Todo depende de si se utiliza en beneficio o
en contra del fin césmico mds elevado.

—De veras? —replic6 Dalroy-. ;Y en qué forma sirve al fin c6smico con la posesién
de ese automovil?

—Me ayuda —dijo Wimpole con admirable sencillez—, me ayuda a inspirarme para
escribir mis poemas.

—Y si se le pudiese utilizar para un fin mas elevado, admitiendo que esto sea posi-
ble, si a nuestro cosmos se le antojase darle otro objetivo, ;en qué quedaria su derecho
de propiedad?

—Si fuese asi —replicé Dorian dignamente—, acatarfa sus decretos sin quejarme. Del
mismo modo que usted no tendra derecho a queja si le retiran de las manos ese burro
cuando usted lo rebaja en la escala de los valores césmicos.

—:Y de donde saca que quiero rebajarlo? —pregunt6 Dalroy.

—Tengo la firme conviccién —replic6 Wimpole— de que estaba a punto de subirse
encima.

La verdad es que el capitan habia esbozado en broma el gesto de pasar su enorme
pierna por encima del pollino.

—¢Me equivoco?

—Si —respondi6 el capitdn—; no monto nunca en un burro. jMe da miedo!

—iMiedo de un burro! —exclamé Wimpole incrédulo.

—No, miedo de una comparacién histérica —dijo Dalroy.

Hubo una breve pausa y Wimpole dijo con bastante frialdad:

—iBah!, hace bastante tiempo que hemos superado esas comparaciones.

—Seguramente —dijo el capitdn irlandés—. Es increible la facilidad con que se olvida
la crucifixién de otro hombre.

—En el presente caso —replicé el otro con un tonillo hiriente— creo que se trata de la
crucifixién de un asno.

—¢De modo que es usted el que dibuj6 la antigua caricatura romana del asno cruci-
ficado? —exclamé Dalroy con acento de sorpresa—. jPues hay que confesar que se conser-
vamuy bien! jParece muy joven! Claro que si el asno esta crucificado hay que descrucifi-
carlo. Pero, ;esta seguro —agreg6 con mucha gravedad- de saber descrucificar un asno?
Le puedo asegurar que es un arte extremadamente dificil. Es cuestiéon de mafia. Sucede
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lo mismo que con los especialistas en enfermedades raras, que apenas tienen ocasiéon de
practicar. Suponiendo que en virtud de los objetivos superiores del cosmos, yo no esté
capacitado para ocuparme de este borrico, la verdad, no puedo menos que alarmarme
un poco ante la responsabilidad que implica confidrselo a usted. ;Comprendera usted
a ese borrico? Es un animal delicado. Es un asno de espiritu complejo. ;Cémo voy a
creer que después de un trato tan breve puede estar al corriente de todas sus simpatias
y antipatias?

Quoodle, que habia permanecido sentado, tan inmévil como una esfinge, a la sombra
de unos pinos, de pronto fue trotando hasta el centro de la carretera y volvié por donde
habia venido. Un leve rumor mecénico le obligé a retroceder corriendo y la cesacién
del propio ruido lo llevé otra vez a su punto de partida. Pero Dorian Wimpole estaba
demasiado absorto en sus elucubraciones para prestar atencién al perro o al motor.

—En todo caso, yo no me voy a montar en el burro —dijo orgullosamente—, pero
esto es s6lo un detalle. Debe bastarle saber que le deja en manos de la tnica persona
realmente capaz de comprenderle; en las manos de quien ha explorado cielos y mares
para no desdefiar a ninguna criatura por infima que sea.

—S5i, pero ésta es una criatura muy particular —dijo el capitdn en tono ansioso-. Pa-
dece las repugnancias més estrambéticas. No puede, por ejemplo, sufrir la presencia de
un auto, sobre todo si el motor suena, como en el suyo, aunque esté parado. No tiene
nada grave contra los abrigos de piel, pero si lleva debajo un chaqué de terciopelo ma-
rrén, es capaz de morderle. Y hay que evitarle el encuentro con determinadas personas.
No creo que usted haya dado con ninguna... Son esos que creen que todo hombre con
ingresos inferiores a doscientas libras por afio es infaliblemente un bruto y un borracho,
mientras que el que tiene mds de dos mil libras es digno de presidir el Juicio Final. Si se
compromete a no dejar que nuestro asno frecuente... jEh! jEh!

Dio media vuelta presa de verdadera inquietud, y se precipit6 a la persecucion del
perro, que a su vez perseguia el auto, y salté dentro del vehiculo. El capitan le imit6
con la intencién de desalojarlo. Pero antes de que pudiese llevar a cabo su propésito se
dio cuenta de que ya era demasiado tarde. El coche corria a gran velocidad. Levant6
los ojos y descubrid el letrero de El Viejo Navio, enarbolado en la parte delantera como
si fuese un estandarte rigido, y a Pump, con el barrilillo de ron y el queso, instalado
sO6lidamente junto al chéfer.

Para él aquel incidente era un terremoto mas desconcertante que para los demas;
sin embargo, conserv la presencia de espiritu para asomarse por la ventanilla y gritar:

—La maquina queda en buenas manos; jnunca hice dafio a un motor!

Atrés, cada vez mas lejos, quedaban Dorian Wimpole y el asno, sumidos en el ma-
gico pinar bafiado por la luz de la luna.

Para una mente mistica que sigue siendo una mente (cosa que no siempre ocurre)
es dificil encontrar dos objetos mas conmovedores y mas simbolicos que un poeta y un
asno. Y el asno era un asno de una autenticidad a toda prueba, igual de auténtico que
el poeta en su papel de poeta, por mas que en ocasiones se asemejaba mucho al otro
animal. El interés que el poeta inspiraba al asno no nos serd nunca revelado. Pero el
interés que el asno inspiraba al poeta era realmente sincero e incluso sobrevivié a aquel
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insélito encuentro acontecido en la impresionante soledad de los bosques.

Creo, no obstante, que el poeta hubiese aclarado parte del enigma de haber visto
el semblante rigido y pélido del hombre que conducia sentado al volante de su coche
perdido. Si lo hubiese visto quizés habria recordado el nombre y llegado quizds a com-
prender la naturaleza de cierto animal que no es burro ni ostra, sino la criatura que el
hombre olvida mas facilmente desde la hora en que olvid6 a Dios en el Paraiso.



XV

Las canciones del club del automodvil

Mientras el auto desfilaba velozmente a través de un paisaje de plata y de sombra,
entre bosques de pinos y abetos, Dalroy sacé varias veces la cabeza por la ventanilla pa-
ra tratar de reprender al chéfer, sin resultado alguno. Al fin se content6 con preguntarle
adoénde iba.

—A casa —grufi6 el choéfer con voz casi ininteligible—. A casa de mi madre.

—:Y dénde vive? —pregunt6 Dalroy, tal vez con menos aplomo que de costumbre.

—En Gales —respondi6 el hombre—. No la he visto desde que naci, pero no importa.

—No olvide —dijo Dalroy con cierta vacilacién— que le pueden detener. Este auto es
del caballerete que hemos dejado en cuadro, sin nada que llevarse a la boca.

—Ya tiene su burro —gruii6 el chéfer—. Que se lo coma con salsa de cardos. Si tuviese
el vientre tan vacio como yo, le bastaria.

Humphrey Pump bajo el cristal que le separaba del interior del vehiculo y volvié
la cabeza para hablar a su amigo por encima del dngulo que formaban su codo y su
hombro.

—Mucho me temo que por el momento la cosa no tenga remedio —dijo—. Como suele
decirse, ha perdido la chaveta.

—Suele decirse eso? —pregunté el capitan, con inquietud—. En ftaca no of jamas
nada semejante.

—Bromas aparte, creo que vale més dejarlo tranquilo —respondi6 el tabernero con
expresion ladina—-. Serfa capaz de estrellarnos contra un tren en marcha, como Dandy
Mutton cuando conducia sin prestar atenciéon. Después, con mandar el auto de vuel-
ta a Ivywood a la primera ocasién, estaremos listos. Por otra parte, una nochecita en
compaiiia del burro no le hard ningtin dafio al caballero. Estoy seguro de que el asno le
puede ensefiar muchas cosas.

—Es cierto que ha negado el principio de la propiedad individual —dijo Dalroy,
meditabundo-. Pero supongo que pensaba en una casa fija al suelo. Tal vez conside-
re que una casa circulante como ésta es una posesion de cardcter méds duradero. Pero lo
que nunca he llegado a comprender —dijo pasdndose la mano por su frente cansada—,
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lo que nunca he llegado a comprender... ;Has notado lo que realmente resulta estram-
bético en toda esa gente, amigo Hump?

El auto sigui6 rodando en medio de un confortable silencio de Pump y el irlandés
prosiguio:

—Ese poeta envuelto en sus pieles no era un mal sujeto. Lord Ivywood no es cruel,
es inhumano. Pero ese poeta no era inhumano. Era ignorante como casi todos los hom-
bres con cultura. Lo que choca en ellos es que siempre quieren ser sencillos y jamaés
despejan una sola complicacién. Si les toca escoger entre el bistec y los pepinillos, verds
que suprimen el bistec y se quedan con los pepinillos. Si les toca elegir entre un prado y
un auto, sacrifican el prado. ;Sabes por qué? No sacrifican mds que lo que les une a los
demds hombres. Ve a comer con un millonario que pertenezca a una liga prohibicionista
y no verds nunca que haya suprimido los entremeses ni los cinco entrantes, ni siquiera
el café. Pero habra suprimido el oporto o el jerez, porque los pobres lo beben como los
ricos. Sigue observando y verds que no suprime los cubiertos de plata, pero en cambio
ha suprimido la carne porque a los pobres les gusta... jcuando pueden hincarle el dien-
te! Luego veras que no ha abolido los jardines lujosos ni las mansiones suntuosas. ;Por
qué? Porque son cosas vedadas a los pobres. Pero presumira de levantarse temprano,
porque el suefio es un bien que esta al alcance de todas las fortunas. Es practicamente
lo tinico que todo el mundo puede disfrutar. Pero nadie oy6 decir que un fildntropo re-
nuncie a la gasolina, a su maquina de escribir o a sus criados. iNi loco! Sélo se priva de
las cosas simples y universales. Renunciard a la cerveza, a la carne o al suefio... porque
esos placeres le recuerdan que no es mds que un hombre.

Humphrey Pump mene6 la cabeza, pero no despego los labios, y la voz de Dalroy,
hundido en su asiento, se elevé de pronto con una especie de vertiginosa irreverencia,
como solia ocurrirle al recordar alguna cancién de su cosecha.

—Fste era el caso —dijo- del difunto sefior Mondragén, que fue mucho tiempo po-
pular entre la aristocracia inglesa, que le tuvo por un campechano demécrata del oeste,
hasta un dia en que fue derribado por seis hombres cuyas mujeres Mondragén habia
hecho matar a tiros por sus detectives privados, al desembarcar desprevenido en tierra
americana.

El diputado Mondragén

nada menos que millonario,
sinti6 siempre un extraordinario
horror de la complicacién.

Por megéfono disponia

su desayuno cada mafiana.
Diez automoéviles tenfa

para dar vuelta a la manzana
y preparar su reeleccion.
Una mecénica ingeniosa,
instalada bajo el colchén,
ponia en pie a Mondragén

al apuntar el alba rosa.
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Y otra, no menos bien pensada,
le aseaba y le pulia,

le afeitaba y le vestia,

como si no hiciese nada.

El diputado Mondragén
nada menos que millonario,
sinti6 siempre un extraordinario
horror de la complicacién.
El no usa pieles de pantera,
él brilla con su propia luz,
luz de modestia, luz sincera.
jAh, qué elegante sobriedad!
Toda la prensa americana,
con curiosa unanimidad,

le proclamé, cada marfiana,
dechado de simplicidad.

El diputado Mondragén

nada menos que millonario,
sinti¢ siempre un extraordinario
horror de la complicacién.

Sobre su tumba no se lloro,

no tuvo exequias ni velatorio.
Pulcramente se consumio

dentro del horno crematorio.

El no fue pasto de gusanos.

El no abandoné ninguna flor,

ni dej6 un poco de dolor,

como acostumbran los humanos.

El diputado Mondragén

nada menos que millonario,
sinti6 siempre un extraordinario
horror de la complicacién.

Varias veces habia intentado Mr. Pump interrumpir la cancién, pero todas sus tenta-
tivas habian resultado tan vanas como las que hiciera Dalroy para detener el vehiculo.
El furor del chéfer no habia hecho més que acelerar al oir los gorgoritos frenéticos que
retumbaban detras de él, y Pump hizo lo que pudo para reanudar la conversacion.

—Bien, capitdn —dijo en tono amistoso—. No estoy enteramente de acuerdo en este
punto. Sin duda uno puede fiarse excesivamente de los extranjeros como hizo el pobre
Thompson; pero también se puede exagerar en sentido inverso. Tia Sara perdi6 lo me-
nos mil libras de esta manera. Le dije y le repeti que no era un negro, pero no me hizo
caso. Y naturalmente, son cosas que ofenden a un embajador, aunque sea austriaco. Me
parece que no eres demasiado justo con los extranjeros, capitan. Fijate, por ejemplo, en
los americanos. Como puedes imaginar, mds de uno pas6 por Pebblewick. Pues bien;
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entre todos los que he conocido no habfa ni una mala persona, no he visto un solo
americano desagradable o esttipido... ni un americano que no fuese simpaético.

—Comprendo —dijo Dalroy-. Quieres decir que no has encontrado un solo america-
no que no se encarifiase con El Viejo Navio.

—Quiz4 sea eso —dijo el tabernero—; pero me parece que El Viejo Navio tampoco
ponia mala cara a los americanos.

—Vosotros los ingleses sois increibles —dijo el irlandés con una stibita y sombria
calma-. A veces me parece que a pesar de todo quiza tengdis salvacion.

Y después de una nueva pausa declaro:

—Siempre tienes razén, Pump, no deberia hablarse de este modo de los yanquis.
Los ricos son en todas partes la escoria de la tierra. Y la mayoria de los americanos son
de lo mas educado, de lo maés inteligente y de lo mds integro que circula por el ancho
mundo. Pero muchos aseguran que la cosa es asi porque gran nimero de verdaderos
americanos son irlandeses.

Pump no dijo nada y el capitan volvi6 a pegar la hebra:

—Aunque —dijo- resulta dificil para un hombre y sobre todo para un hombre que,
como yo, pertenece a un pais pequefio, comprender en qué consiste eso de sentirse ame-
ricano; especialmente en materia de nacionalidad... No me gustaria que me encargasen
escribir el himno nacional americano; por suerte, no parece probable que me obsequien
con ese encargo. El penoso secreto de mi incapacidad para escribir una cancién patrié-
tica americana se ird conmigo a la tumba.

—Pero si se tratase de Inglaterra —dijo audazmente Pump—, atin podria ser peor.

—ilngleses, tiranos sanguinarios! —exclamoé con indignacién—. Me cuesta tanto ima-
ginar un inglés a punto de cantar como imaginar a este perro haciendo gorgoritos.

Mr. Humphrey Pump sacé de un bolsillo el papel en que habia escrito los pecados
y el fatal destino de los tenderos, y buscé en el otro un lapiz.

—iHombre! ;No irds a componer la «Balada de Quoodle»?

Al escuchar su nombre, Quoodle habia enderezado las orejas. Pump sonrié timida-
mente. En lo intimo, se sentia halagado por la admiracién que le manifestaba Dalroy
por su primera tentativa poética y en realidad no carecia de un cierto don para versi-
ficar como para todo lo ltdico. Y sus lecturas, aunque hechas a la buena de Dios, no
pecaron nunca de bajas ni de vulgares.

—Bueno —dijo en son de excusa—, pero a condicioén de que escribas esa cancién sobre
Inglaterra.

—iBueno, si s6lo es eso! —dijo Patrick con un ancho suspiro que expresaba todo lo
contrario a la repugnancia—. En algo hemos de pasar el rato mientras este vehiculo sigue
corriendo, y ;qué més

inocente que el canto? Las canciones del club del automévil. jSuena bastante aristocra-
tico!

E inmediatamente empez6 a emborronar la sobrecubierta de un librito que llevaba
en el bolsillo, Noctes Ambrosianae, de Wilson.! De vez en cuando suspendia la escritura

Yohn Wilson (1785-1854) escribi6 la mayoria de textos de la seccién «Noctes Ambrosianae», que, com-
puesta de didlogos imaginarios, aparecia regularmente en la revista Blackwood’s Magazine y fue publicada
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y fijaba la vista en Pump y en el perro cuyos movimientos le divertian. El propietario
de El Viejo Navio, bien encajado en su asiento, tenia un aire magistral, chupaba el lapiz
y dirigia a Quoodle una mirada increiblemente ausente. De vez en cuando, se rascaba el
craneo, provisto de pelo castafio, con la punta del lapiz y después trazaba una palabra
sobre el papel, mientras que Mr. Quoodle, con la curiosa facultad de comprensién que
tienen los perros y que tal vez no sea més que una descarada simulacién, daba sefiales
de haber adivinado lo que pasaba y se izaba sobre las patas de delante y ladeaba la
cabeza como posando para un retrato.

Sucedio, pues, que el poema de Pump, aunque mds largo, como les ocurre a menudo
a los poetas inexpertos, estuvo listo antes, mientras que el de Dalroy, que era cortisimo
y que hacia al final estaba escrito a trompicones, tard6 algo mas.

En tales circunstancias se dio a conocer por primera vez la cancién familiarmente
llamada «Sin nariz» y méas correctamente conocida bajo el titulo de «Cancién de Quood-
le». Véase una muestra de sus estrofas:

Aunque no es cosa nueva,

es cosa bien feliz

que a los pobres hijos de Eva
no les sirva la nariz.

No saben, si no lo ven,

que el sol estd en su poniente
y que el mundo es un Edén
que huele diversamente.

Ni el agua que salta y bulle
tiene para ellos olor,

ni el bicho que se escabulle
les deja rastro de amor.

Su nariz es un ornato

a veces bien relativo.
Todos carecen de olfato,
que es el sentido més vivo.

Por eso, Quoodle, los ves
hacer muchas tonterias

y a fuerza de dar traspiés
llegar al fin de sus dfas.

El perro, en cambio, recibe
mil mensajes delicados

de cuanto respira y vive

en los montes y en los prados.

iOh, nuestro Dios soberano!,
(por qué misterio infeliz
dotaste al rebafio humano
de tan inatil nariz?

en cinco volimenes en 1854. También adquiri6 fama gracias esta seccién Hogg.
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Este poema contiene también hacia el final sintomas de impaciencia, y el historiador
de estos hechos (que no tiene otro objetivo que la verdad) se ve obligado a confesar
que fue modificado parcialmente de acuerdo con las criticas del capitdn y mds tarde
enriquecido por el poeta de los pajaros en persona.

En aquella primera audicién, el poema fue notablemente realzado por un brillante
coro de ladridos entonados por Mr. Patrick Dalroy e inmediatamente reproducidos con
singular realismo por Mr. Quoodle. Lo cual dificulté no poco a Dalroy el cumplimiento
de la obligacién contratada en el trato, o sea, el recitado de su poesia mucho maés corta,
dedicada a los supuestos sentimientos de un inglés. Hay que confesar que al principio
su voz adolecia de inseguridad, como si revelase la incertidumbre con que abordaba el
problema que se habia propuesto. El presente narrador (que no tiene mds objetivo que
la verdad) se ha constrefiido, sin embargo, a copiar su obra punto por punto.

San Jorge bendito, patrén de Inglaterra,

td, que, antes de dar muerte al infernal Dragén,
bebiste tu cerveza en pote de latén,

a modo de buen inglés, que, en paz como en la guerra,
no engulle un mal bocado sin darle un remojoén.

San Jorge bendito, patrén de Inglaterra,

de la inclita doncella valiente defensor,

tt no merecias ser nuestro protector

sino tuvieses ya el aire de la tierra,

y, amodo de buen inglés, tomases el asado
con su acompariamiento de guisante granado.

San Jorge bendito, patrén de Inglaterra,

con gran honor alzamos tu escudo y tu blasén
e invocando tu nombre partimos a la guerra.
Y como antafio hicieron los hijos de Albién,
no admitimos manduca sin vino a discrecion.

—Una cancién muy filoséfica —dijo Dalroy sacudiendo la cabeza con solemnidad-—;
una cancién llena de pensamientos profundos. Creo que dice aproximadamente la ver-
dad sobre los ingleses. Vuestros enemigos piensan que sois esttipidos y entre vosotros
presumis de ser ilégicos, lo cual es poco mds o menos la tinica cosa realmente esttpida
de que se les puede acusar. {Como si alguien hubiese llegado a edificar un imperio o
una simple choza diciendo que dos y dos son cinco! jO como si uno fuese tanto mds
fuerte cuanto més incapaz de comprender cualquier cosa, ya sea el juego de bolos o la
quimica! Pero escucha la verdad en lo que te concierne, Hump. Vosotros los ingleses
sois un pueblo de artistas y, por consiguiente, razondis, como he dicho en la cancién,
por asociacion de ideas. No admitis la posesién de una cosa sin otra que naturalmente
la acompana. Y porque piensan que sois incapaces de imaginar una aldea sin su lord y
su pastor, o una universidad sin su portén de madera y su tradicional oporto, os dan fa-
ma de conservadores. Pero es porque sois sensibles, no porque sedis esttipidos, que no
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0s gusta separaros de las cosas familiares. Cuando os dicen, Hump, que tenéis una de-
bilidad por las medias tintas, por realizar concesiones, no hacen mds que mentir o que
adularos. Voy a decirte una cosa, Hump: toda revolucién conlleva concesiones. ;Crees
que Wolfe Tone o Charles Stewart Parnell? no se han visto jamds obligados a aceptar
concesiones? Y es precisamente porque no podéis soportar las concesiones por lo que
le tenéis miedo a la revolucion. Si estuvieseis realmente obligados a restaurar El Viejo
Navio u Oxford, os encontrariais en la necesidad de elegir qué es lo que vais a destruir
y qué es lo que vais a mantener, y eso os partiria el alma.

Se quedo un rato con los 0jos fijos, rojo y pensativo el semblante; por fin, algo som-
brio, agrego:

—Este procedimiento estético no tiene mds que dos pequefios inconvenientes que
te voy a explicar, Hump. El primero, precisamente, es el responsable de que estemos
huyendo en este vehiculo. En cuanto la bella y armoniosa maquina que habéis fabrica-
do y pulido con amor cae en poder de un nuevo tipo de hombre que la dirige en un
sentido radicalmente nuevo, entonces, créeme, para ti seria cien veces preferible vivir
bajo las constituciones de papel de los Condorcet y de los Sieyes. Cuando la oligarquia
inglesa esta dirigida por un inglés que carece del espiritu inglés, les cae encima un lord
Ivywood y entréis en esta pesadilla cuyo fin s6lo Dios puede prever.

El auto habia devorado ya unos cuantos kilémetros més, cuando concluyé con voz
grave y melancolica:

—En lo que toca al segundo inconveniente, mi querido esteta, es como sigue: si
errando a la ventura por el planeta vais a parar a una isla del Atlantico, que vamos a
llamar Atlantida, y la isla se niega a admitir todas vuestras ideas juntas, lo més probable
es que deciddis no darle absolutamente nada. Y diréis para vosotros: «Esperemos que
no tarden en morirse de hambre». Entonces, para aquella isla, os convertiréis en los mas
sordos y los més crueles de los tiranos.

Amanecia, y Pump, que conocia de forma casi instintiva los confines de su pais,
habria jurado que el pueblo que acababan de dejar pertenecia a un nuevo territorio y
que se asemejaba a los que se hallan junto a la frontera occidental de Inglaterra. Lo que
el chofer conté de su madre quizd no fuera méds que un chiste, pero lo cierto es que
habian corrido en la direccién que habia dicho.

La luz blanca de la mafiana iluminaba el empedrado gris de las calles en forma
de charcos de leche derramada. Algunos proletarios madrugadores, que se sentian més
cansados al levantarse que la mayor parte de los hombres al acostarse, daban a entender
con su actitud resignada que era inttil deplorar el caso.

Pero las dos o tres casas dltimas que encontraron y que también parecian dema-
siado cansadas para aguantarse en pie, sumieron al capitdn en una nueva excitacion
somnolienta.

—Como es sabido, existen dos clases de idealistas. Y, si no es sabido, deberia serlo.
Estan los que idealizan la realidad y estan los que, jrarisimos!, realizan el ideal. Un

*Theobald Wolfe Tone (1763-1798) y Charles Stewart Parnell (1846-1891) fueron destacados defensores
de la independencia irlandesa.
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pueblo de tendencia estética, como el inglés, se contenta generalmente con idealizar la
realidad. Esto es lo que he tratado de expresar en esta cancion...

—iPor el amor de Dios, capitdn! —protest6 el tabernero—. jNo abusemos!

—Es lo que he tratado de expresar en una cancién —repitié Dalroy, con acento de
resolucién implacable-y te la voy a cantar con todos los requisitos de diccién, musica-
lidad y de...

Se par6 porque todo el universo acababa de pararse. Las vallas galopantes se ha-
bian detenido en seco como obedeciendo a un clarin imperioso. Se habia suspendido el
desfile de los bosques. Las tltimas casas se habian cuadrado bruscamente, como ante
un jefe. Y todo porque del interior del auto habia salido una detonacién semejante a un
pistoletazo.

El chéfer descendi6 lentamente del auto y adopté diferentes posturas tragicas para
estudiar los distintos 6rganos del coche. Se le vio abrir y cerrar una serie de tapas y
tapaderas de la carroceria, palpando, doblando y tocando cosas.

—Voy a tener que arreglarmelas para meter el auto en ese garaje de alld abajo —dijo
entonces con una voz pesada y ronca que atin no le conocian.

A renglén seguido lanz6 una mirada a los grandes bosques y a la carretera y se mor-
di6 los labios como un gran general que acaba de cometer un error grave. Su expresion
continuaba siendo sombria, pero cuando abri6 la boca, su voz sonaba unos tonos més
baja, acercdndose a la que le era habitual.

—Compréndanme, lo que acaba de suceder es muy grave. No creo que pueda sal-
varme ni ante la policia méas permisiva del mundo... Incluso si consigo volver...

—¢Volver? —repitié Dalroy abriendo unos ojos azules y redondos como los de un
toro—. ;Volver adénde?

—Pues verd —explico el choéfer en tono ya enteramente razonable—. Yo tenia ganas
de demostrarle que quien conducia era yo y no él. Mi mala suerte ha querido que le
hiciese una averia... y si ustedes se quedan en su coche...

El capitan Patrick Dalroy salt6 tan velozmente del auto que por poco se cae. El perro
le imit6, ladrando furiosamente.

—Hump —dijo el capitdn con voz tranquila—, acabo de comprender algo de vosotros
que no habia entendido nunca.

Hizo una pausa y prosiguio:

—Tenia razén aquel francés que dijo algo asi como que los ingleses se manifies-
tan en Trafalgar Square, mds que para liberarse de un tirano, para liberar sus nervios.
Este amigo, aqui presente, estaba dispuesto a sublevarse cuando nos arrastré en su fu-
ga. Sublevarse y permanecer sentado le resultaba imposible. Estoy seguro de que lees
Punch,? jverdad? Tty Punch debéis de ser los dos tinicos sobrevivientes de la era victo-
riana. ;/Te acuerdas de la leyenda que iba al pie de una vifieta en la que dos irlandeses
se emboscan detrds una tapia para disparar contra un terrateniente inglés cuando pase?
Uno de los irlandeses comprueba que el propietario se retrasa y dice: «jEspero que al

*Semanario de humor gréfico que comenz6 a publicarse en 1841 y se cerré por primera vez en 1992. En
1996 se reanud¢ su publicacién, aunque su escaso éxito 1levé a su cierre en junio de 2002.
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pobre sefior no le haya ocurrido nada!». Pues bien, es una historia completamente au-
téntica. Conoci intimamente al irlandés en cuestién. S6lo que voy a revelarte un secreto:
jEra inglés!

Entretanto, el chéfer habia dado marcha atrds prudentemente, hasta la entrada del
garaje, vecino de una lecheria, de la que sélo la separaba un pasaje estrecho y sombrio,
no mayor que la puerta de una casa. No obstante, debfa de ser mas espacioso de lo que
aparentaba porque Dalroy consigui6 entrar.

Debi6 de hacer una sefa al chéfer para que le siguiese, porque éste le fue a la zaga
y reapareci6 casi enseguida con gesto algo cohibido y metiéndose unos billetes en el
bolsillo. Después de una nueva visita al garaje, reaparecié por segunda vez con un
cargamento de accesorios.

Mr. Humphrey Pump habia observado sus idas y venidas con interés. Aquel lugar,
aunque apartado, era evidentemente frecuentado por los automovilistas. Por lo menos
asi lo daba a entender un automovilista, enmascarado y envuelto en un guardapolvo,
que se acercaba para hablarle. Pero, ;por qué demonios aquel automovilista le tendia
las distintas piezas de un disfraz tan horrible como el suyo, mientras del casco de cuero
y de las gafas protectoras emanaba una voz sobradamente conocida?

—Ponte esto, Hump, vamos a hacer una visita al lechero. Estoy esperando el auto.
(Qué auto?, me preguntaras, insaciable buscador de la verdad. Pues el que acabo de
comprar y que td vas a conducir.

Entretanto, el chofer, presa de remordimientos, lleg6 finalmente, después de muchas
aventuras, al bosquecillo bafiado de luna en que habia dejado a su sefior, mano a mano
con un borrico. Pero su sefior y el borrico ya habian desaparecido.



XVI

Los siete estados de animo de Dorian

Es muy probable que el eterno reloj de todos los lundticos, que con tanto brillo ilu-
minaba aquella noche —como un penique de plata—, ejerciese alguna influencia méagica.
Ya que no solamente habia iniciado a Mr. Hibbs en el culto de Dionisos y a Mr. Bullrose
en las costumbres arbéreas de sus antepasados, sino que asisti6é también a una notable y
valiosa metamorfosis en Mr. Dorian Wimpole, el poeta de los pajaros. Ni mas malvado
ni mds tonto que Shelley, era un hombre que habia esterilizado su espiritu a lo largo de
una existencia pasada en un mundo insincero e indirecto, en el que las palabras susti-
tuian a las cosas. No habia tenido la menor intencién de matar de hambre a su chéfer,
ni se habfa dado cuenta de que el hecho de olvidarlo completamente era un crimen atn
mads grave. Pero a medida que pasaron las horas y se hall6 solo con el asno y la luna, fue
atravesando una serie de fases vehementes que sus amigos cultos hubieran calificado
de estados de animo.

El primero, me duele decirlo, consisti6 en un terrible ataque de odio puro y negro.
Como no tenia la mds vaga idea de los agravios que habia inferido al chéfer, suponia
que se habia dejado intimidar o sobornar por los demoniacos verdugos del pollino. Y en
aquel momento él mismo hubiese sido mucho mds capaz de atormentar al choéfer que
lo fue jamdas Mr. Pump de torturar a un asno, porque no hay hombre cuerdo que sea
capaz de odiar a un animal. Mientras disparaba a puntapiés las piedras de la carretera,
deseaba que cada una de ellas hubiese sido el choéfer fugitivo; mientras arrancaba a
pufiados los helechos del bosque, se hacia la ilusién de que le tiraba de los pelos. Lleg6
a dar pufietazos a los drboles, en los cuales parecia hallar una forma y una expresién
que le recordaban el objeto de su odio. Pero pronto hubo de renunciar a aquel ejercicio
porque en aquel combate unilateral los drboles conservaban no menuda ventaja. Pero
el bosque y el mundo entero no eran més que una especie de encarnacién panteista del
chofer, y Mr. Wimpole lo aporreaba dondequiera que creyese verlo.

El lector reflexivo no dejard de notar que Mr. Wimpole, al hacer esto, se habia ele-
vado considerablemente en lo que él mismo habria llamado «la escala de los valores
cOsSmMicos».

125



XVI. LOS SIETE ESTADOS DE ANIMO DE DORIAN 126

Porque, después de haber amado de veras a una criatura, nada mejor que odiarla,
sobre todo cuando esa criatura es un hombre mds pobre que uno mismo y del que
se estd separado por toda la rigidez de los habitos sociales. Tener ganas de matar a un
hombre es al menos reconocer que existe, y mas de uno ha visto amanecer en su alma un
sentimiento democratico s6lo porque ha deseado apalear a su mayordomo. Y sabemos,
por el testimonio irrefutable de Mr. Humphrey Pump, que fue después de perseguir a
su bibliotecario pistola en mano a través de tres villas cuando sir Merriman se convirtié
para siempre a las doctrinas radicales.

Por lo demds, la rabia sirvi6é de desahogo al poeta, que vino pronto a desembocar
en otro estado de espiritu mds sensato y reflexivo.

—jAsi es como se portan esos malditos primates y después tienen la desfachatez de
decir que el burro es un ser inferior! ;Y quiso montarlo! jQué le pareceria que el burro
le montara a él! {Pobre animalito!

Al sentirse acariciado, el paciente cuadripedo dirigié una tierna mirada a Dorian
Wimpole, que descubrié con una especie de sorpresa subconsciente que queria de veras
a aquel asno. Al mismo tiempo, de forma inconsciente, algo se desvel6 y le dijo que en
realidad no habia querido nunca a un animal.

Sus poesias sobre las criaturas menos celebradas eran sinceras, tan sinceras como
frias. Cuando afirmaba que amaba a un tiburén, lo tinico que queria decir es que no
tenia motivo alguno para detestarlo, en lo cual estaba en lo cierto. Por mucha razén
que tengamos para evitar a un tiburén, no tenemos motivo para odiarlo. Y cualquier
monstruo del abismo es una criatura inofensiva, mientras permanezca en un acuario...
0 en un soneto.

Pero comprendia ahora que su amor a las criaturas acababa de transformarse y se-
guia un camino inverso al habitual. El asno ya no era un animal ajeno, sino un compa-
fiero. Le resultaba simpético a causa de su cercania, no a causa de su alejamiento. Si la
ostra le atrajo, fue porque era absolutamente distinta del hombre, como no sea que se
considere rasgo de vanidad humana y masculina la barba que lleva el susodicho mo-
lusco, al igual que arbitrariamente se puede considerar, como afirmaba Dorian en uno
de sus poemas, que la vanidad femenina se encuentra en la belleza de una perla. Pero
en el curso de aquella desesperante velada en el mistico anfiteatro de pinos, lo que le
acerco al asno fue su relativa semejanza con el hombre, el hecho de que tuviera ojos
para ver y orejas para oir, aunque éstas fuesen de dimensiones desproporcionadas.

—El que tenga orejas para oir, que oiga —dijo rascando afectuosamente los amplios
pabellones cubiertos de pelo gris—. ;No levantas las orejas hacia el cielo? Tal vez serds
el primero en oir la trompeta del Juicio Final.

Con un ademén que casi parecia una caricia humana, el asno froté su hocico contra
lamanga. Y Dorian se pregunto, con sorpresa, como seria la caricia de una ostra. Cuanto
le rodeaba estaba henchido de belleza, pero era terriblemente inhumano. Sélo en la
primera explosién de su colera habia creido reconocer las facciones de un ex taxista
de Kennington en la corteza de un pino. Ni arboles ni helechos tenfan orejas largas,
capaces de estremecerse, ni 0jos tiernos capaces de mirar. Acaricié de nuevo al burro.

El burro le habia reconciliado con el paisaje y en su tercer estado de &nimo Wimpole
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comenzo a percibir belleza en cuanto le rodeaba. Y a fuerza de reflexionar, ya no estaba
tan seguro de que aquella belleza fuese inhumana. Sentia, por el contrario, que era
cuando menos medio humana y que el halo de la luna que se ponia tras los pinos, si era
bello, lo era porque evocaba la aureola suavemente irisada de un santo antiguo, y si los
arboles eran nobles, lo eran porque erguian la cabeza altivamente, como las virgenes.

Un mundo de ideas vagas y extrafamente familiares empezaba a invadir su espfri-
tu. La mds clara se referfa a una cierta «<imagen de Dios» de la que habia oido hablar.
Cada vez veia mejor que todo lo que le rodeaba, desde las acederas y los helechos al
borde de la carretera hasta el asno, estaba ennoblecido y santificado por su semejanza
con otra cosa. Era como si fuesen dibujos de nifios: los primeros esbozos precipitados y
toscos de la naturaleza en su primer cuaderno de piedra.

Se habia echado sobre un montén de agujas de pino para gozar a sus anchas de la
sombra que invadia el pinar a medida que la luna se ponia. Nada hay mas profundo
ni més admirable que un bosque frondoso de pinos, impenetrable, cuando la sombra
de los més préximos se perfila apenas sobre la de los mds alejados, para formar un
jaspeado de plata sobre gris y de gris sobre negro.

Se hallaba en un momento de tan puro deleite que cogié una aguja de pino y se
puso a filosofar.

—iNos hablan de estar sentados sobre agujas! —exclamé—. Supongo que se refieren a
la que Eva manej6 en el Paraiso. jLa leyenda tenia razén! jImaginad lo que seria sentarse
sobre todas las agujas de Londres! jO sobre todas las agujas de Sheffield! jSobre cual-
quier clase de agujas, excepto las del Paraiso! jAh, cuanta razén tenia la vieja leyenda!
iLas agujas de Dios son mads suaves que las alfombras de los hombres!

Miré con gusto los diminutos habitantes de la selva que salian arrastrandose de
los verdosos repliegues del terreno. Record6 que en la leyenda los animales eran tan
mansos y comicos como el asno, y pensé entonces en Adan bautizando a los animales.

—Te llamaré Menedn —dijo a un escarabajillo.

Las babosas y los gusanos le inspiraron una curiosidad apasionada. Sentia, por unas
y otros, un interés de tipo realista que no habia experimentado nunca y que era exac-
tamente de la misma naturaleza que el que siente un hombre por un ratén cuando se
halla en la cércel; el sentimiento de un hombre atado de pies y manos obligado a fasci-
narse por las cosas infimas. Y aunque las criaturas de la especie de los gusanos sélo se
presentan de tarde en tarde, Wimpole se dio cuenta de que hubiese aguardado horas y
horas por tener el gusto de conocerlas. Una, entre las demas, le llam¢ la atencién por
lo larga que era y por su manera de volver la cabeza en direccién de una de las patas
delanteras del burro. Ciertamente, tenia cabeza, cosa que falta a la mayoria de gusanos.

Dorian Wimpole estaba poco versado en ciencias naturales; no conocia de ellas més
que lo que habia encontrado una vez hojeando una enciclopedia para atender a las
necesidades de un villancico idealista. Pero como toda la informacién que entonces
recabd no era mds que una serie de hip6tesis sobre el origen de la risa en las hienas, no le
sirvié de mucho en este caso. Aunque conocia mal la historia natural, sabia lo suficiente
para decirse que un gusano no tiene cabeza y menos una cabeza chata como una pica.
Sabia lo bastante para recordar que existe atin en la campifa inglesa, aunque sea raro,
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un ser con la cabeza de dicha forma que repta por el suelo. En una palabra, sabia lo
bastante para atravesar rapidamente la carretera y descargar un taconazo brutal sobre
la columna vertebral del bicho y partirlo en dos pedazos, que siguieron retorciéndose
unos instantes antes de inmovilizarse del todo.

Lanz6 entonces un gran suspiro. El asno, cuya pata habia corrido gran peligro, no
dejo6 por ello de mirar a la vibora muerta con ojos de una inalterable dulzura. El propio
Dorian la seguia contemplando con sentimientos que no acertaba a detener ni a com-
prender hasta que recordé cémo un rato antes habia comparado aquel bosquecillo al
Edén.

—E incluso en el Edén... —dijo finalmente; y entonces las palabras de Fitzgerald! se
detuvieron en sus labios.

Y mientras se entretenia con tales palabras y tales pensamientos ocurrié algo a su
alrededor; algo que habia escrito y leido miles de veces, pero que no habia visto nunca
en la vida. De pronto se filtr6 a través del follaje una débil claridad nacarada mds miste-
riosa que el claro de luna. Parecia irrumpir por todas las rendijas, por todas las puertas
y ventanas del bosque, pélida y silenciosa, pero confiada como un hombre que acude
puntual a una cita; pronto su vestido blanco se adorné con festones rojos y dorados y
su nombre era amanecer.

Rato hacfa ya que los péjaros habfan empezado a cantar sonoramente, sin llamar
la atencion del poeta de los pajaros. Pero cuando el trovador vio con sus propios ojos
cémo la densa luz del dia desbordaba por encima de los bosques y de la carretera, ex-
periment6 una emocién curiosa. En pie, inmévil, sobrecogido y deslumbrado, habia
visto desarrollarse el magico espectdculo hasta su apoteosis; hasta que las pifias y los
helechos, el asno vivo y la vibora muerta aparecieron tan distintos como en pleno me-
diodfa o como en una pintura prerrafaelista. Y en aquel momento ingres6, como de
un empujoén, en su cuarto estado de animo y cogié la brida del asno con ademan de
llevérselo.

—iQué diablo! —proclamé con voz gozosa como la del gallo que acababa de sonar
en un corral lejano—. No todo el mundo ha matado a una serpiente.

En seguida agreg6 en tono mas reflexivo:

—Apuesto a que el doctor Gluck jamés ha llegado a tanto. Ven, borrico, vamos a
buscar aventuras.

Combatir el mal es el origen de todo placer y hasta de toda diversiéon. Ahora que
acababa de matar la serpiente, el bosque entero parecia alegrarse. Era una de las falacias
de su cuadrilla poética la de colgarle a cada emocién una etiqueta literaria, pero en este
caso no seria inexacto decir que habia pasado del estado de espiritu de Maeterlinck al de
Whitman y del de Whitman al de Stevenson. No habia sido tinicamente por afectacién
hipdcrita por lo que habia expresado su gusto por los péjaros dorados de Asia o por los
polipos purptreos de los mares del sur, como no era tampoco por hipocresia que iba a
buscar aventuras comicas a lo largo de una carretera inglesa. Y no fue culpa suya, sino
pura desgracia, si la primera de sus aventuras resulté también la dltima y demasiado
cOmica para reirse.

! Alusién a Edward Fitzgerald (1809-1893), poeta inglés.
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Ya se habia caldeado el cielo livido de la mafiana hasta tomar un azul pélido en
que navegaban esas nubecillas sonrosadas y rollizas que sin duda dieron origen a la
leyenda de los cerdos voladores. En la hierba los insectos charlaban con tal jovialidad
que hasta la brizna més insignificante parecia dotada de lengua. Todos los objetos que
quebraban la linea del horizonte parecian elegidos expresamente para animar aquella
alegre aventura. Se divisaba un molino de viento que pudo estar habitado por el moli-
nero de Chaucer o ser embestido por el héroe de Cervantes. Habia un viejo campanario
con techo de plomo, escalado quiza por Robert Clive.? Y lejos, hacia Pebblewick y ha-
cia el mar, se columbraban los restos de dos postes desconchados que, segtin asegura
hoy Humphrey Pump, constituyen los vestigios de un columpio de nifio, pero que pa-
ra los turistas no pueden ser mas que los restos de una antigua horca. Nada tiene de
particular que en el jabilo de aquella mafiana Dorian y su asno marchasen a buen paso
carretera adelante. El asno hacia pensar a Dorian en Sancho Panza.

No se interrumpi6 su gozosa meditacién sobre la carretera blanca y la brisa hasta
que el claxon de un auto hirié sus oidos mientras el suelo se estremecia bajo la sacudida
de unas ruedas

bruscamente frenadas y una mano pesada caia imperiosamente sobre su hombro.
Levanto la vista y contempl6 el uniforme completo de un inspector de policia. La cara
le tenia sin cuidado. Pero fue en aquel momento cuando entré en su quinto estado de
animo, el de lo inesperado, que el vulgo suele denominar Asombro.

En su estupefacciéon volvié los ojos al auto que tan bruscamente acababa de detener-
se. El hombre del volante se mantenia tan tieso y tan impasible que Dorian comprendid
en seguida que era otro policia. Pero en el asiento de detrds aparecia un personaje, de
muy otro talante, que le sorprendi6é atin més porque estaba seguro de haberle visto ya
en alguna parte. Era un individuo largo y delgado, con hombros caidos y vestido con
un desalifio que no impedia darse cuenta de que ordinariamente vestia con mas correc-
cién. Sus cabellos eran de un rubio claro y uno de sus mechones se empinaba sobre
la frente como el plumero de una garza, uno de los animales predilectos de Dorian.
Otro mechon le caia sobre el 0jo, encarnando la pardbola de la viga en el ojo. Sus ojos,
con o sin vigas, tenian una expresion algo desconcertada, mientras el personaje trataba
nerviosamente de arreglarse el nudo de la corbata. Dicho individuo no era otro que
Hibbs, que apenas estaba repuesto de aventuras que constituian para él una completa
novedad.

—:Qué diablos desean de mi? —pregunté Wimpole al policia.

Su rostro, en que se lefa una sorpresa no menor que su inocencia, debié de influir,
junto con ciertos detalles de la indumentaria, en los juicios del agente de la autoridad.

—Pues tiene que ver con este burro, sefior.

—¢Acaso imagina que lo he robado? —exclam¢ el aristécrata, indignado-. jVamos,
esto es una locura! Unos ladrones me roban el coche y salen pitando. Yo salvo su burro
arriesgando mi vida y ahora resulta que es a mi a quien detienen por haberlo robado!

2Robert Clive, bar6én de Plassey (1725-1774), gobernador britanico de Bengala. Se dice que se sent6
sobre las gargolas de la iglesia de St. Mary, en Market Drayton.
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El elegante traje del aristcrata sin duda debia de ser mds elocuente que sus pala-
bras, porque el policia dejo caer la mano que habia puesto sobre su hombro y, después
de consultar unos papeles que llevaba en la otra, volvié a atravesar la carretera para ir
a conversar con el individuo del cabello alborotado que se habia quedado en el coche.

—Parece que se trata del carro y del burro, pero el traje no encaja con la descripcién
que nos ha dado.

Mr. Hibbs no conservaba mds que un recuerdo sumamente vago y turbio de lo que
habia visto. Ni siquiera podia distinguir lo que habia visto de lo que habia sofado.
Si hubiese sido sincero habria confesado que sélo recordaba una especie de pesadilla
verde en una selva, en la cual se hallaba en poder de un ogro de cuatro metros de
estatura con una cabellera de fuego y vestido como Robin Hood. Pero su inveterada
costumbre de «dejar las cosas como estan» le habia hecho tan incapaz de confesar a
nadie ni a si mismo lo que pensaba realmente, como de escupir en un salén o de ponerse
a cantar en aquel instante. Por el momento no tenia mds que tres motivos o razones de
obrar: 1°, no admitir que se habia emborrachado; 2°, no dejar escapar a nadie de los
que lord Ivywood podia querer interrogar, y 3°, y tltimo, no perder su reputaciéon de
hombre sagaz y diplomatico.

—Como puede ver —continué el inspector—, esa persona lleva un chaqué de tercio-
pelo marrén y un gabédn de pieles y en las notas que he tomado consta que usted me
dijo que el individuo de marras llevaba una especie de uniforme.

—~Quien dice uniforme -repuso Mr. Hibbs con un fruncimiento de cejas muy
intelectual—, quien dice uniforme, quiere decir varias cosas. Algunos de nuestros ami-
gos no enfocan el asunto del mismo modo que nosotros —y sonrié con indulgencia-.
Algunos de nuestros amigos se oponen quizas al empleo del vocablo «uniforme». Pero,
vamos por partes... No se trataba, por ejemplo, de un uniforme de policia. Ja, ja...

—Asi lo espero —dijo el inspector de manera cortante.

—Pero, no obstante... —dijo Hibbs volviendo a dar al fin con su talismén verbal-,
quiza se trataba de un terciopelo pardo, en la oscuridad...

El inspector acogi6 esta sugerencia con cierto asombro.

—iPero, por Dios, si habia una luna que alumbraba como a pleno sol! —protesté.

—iS1, si! —exclam6 Hibbs en un tono en que se mezclaban agradablemente la certeza
con la impaciencia-. Si... pero la luna decolora las cosas. Las flores y los objetos...

—jVamos a ver: usted dijo que el mas grande de los dos era pelirrojo!

—iRubio! jRubio! —replic6 Hibbs agitando las manos con una especie de ligereza
solemne-. Era un pelo que podia ser rojizo, amarillento y hasta castafio.

Sacudio la cabeza y concluyd, dando a las palabras todo el peso posible:

—Teutonico, jpuramente teuténico!

El inspector empezaba a admirarse de que, después del desconcierto consiguiente
a la herida de lord Ivywood, le hubiesen puesto bajo la direccién de semejante guia.
La verdad es que fue Leveson quien, fiel a su sistema de escurrir el bulto fingiéndose
muy atareado, habfa descubierto a Hibbs sentado a una mesa, junto a una ventana
abierta, con ojos somnolientos, pelo alborotado, y a punto de tomar cierta medicina para
aclararse la cabeza. Al ver que razonaba con cierta lucidez, aprovech¢ sin escrapulos
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la semiinconsciencia en que todavia se hallaba sumido, para endosarle la misién de
guiar a la policia en su persecucién de los fugitivos. Pensé que incluso a la mente de
un borracho que comenzaba a recuperar la sobriedad podria confidrsele la tarea de
reconocer a alguien tan inconfundible como el capitén.

Pero por més que el diplomaético se hallase atn bajo el efecto de sus recientes ex-
cesos, su terror de las responsabilidades y su capacidad para la diplomacia ya estaban
otra vez en alerta. Tenia la seguridad de que el hombre del gabdn de pieles, de un modo
u otro, tenia que ver en el asunto, puesto que no es corriente que las personas con gaban
de pieles vayan tirando de un burro. Temia

irritar a lord Ivywood y temia también comprometer su reputacién a los ojos de la
policia.

—Usted tiene plenos poderes —le dijo gravemente-. Es legitimo que use de ellos en
provecho del interés ptblico. Opino que por el momento obraria perfectamente dete-
niendo a ese hombre.

—Y el otro? —pregunt6 el policia arrugando el entrecejo-. ;Cree que ha huido?

—¢El otro? —repitié Hibbs, fija la mirada en el lejano molino de viento como para
apreciar un matiz delicado recién introducido en un problema ya sobradamente com-
plejo.

—iQué diablos, no me diga que no recuerda si eran dos o uno solo! —exclam¢ el
policia.

El cerebro de Hibbs comenz6 a caer en la cuenta, para su exasperacién, de que preci-
samente sobre aquel punto no podia fijar sus recuerdos. Habia oido decir y habia leido
en las publicaciones humoristicas que los borrachos ven las cosas dobles y que cuando
tienen ante la vista dos faroles de gas, por lo menos uno es (como dirfa la Critica Emi-
nente) puramente subjetivo. Novato en la materia, se inclinaba a pensar, de acuerdo con
las ideas corrientes, que los dos hombres que habia creido ver en realidad pudieron ser
uno solo bajo los efectos del alcohol.

—Dos hombres, o un hombre, ;comprende? —decia con una especie de
despreocupacién—. Més tarde tocaremos el tema numérico. De todos modos, no podian
ser muchos. Eso esta fuera de duda. Y, como decia lord Goschen: «Con la estadistica
puede probarse todo».

En aquel momento surgié una interrupcién al otro lado de la carretera.

—¢Y hasta cudndo creen que voy a estar esperdndoles a ustedes y a sus Goschen,
grandisimos imbéciles? —fueron las palabras irritadas que brotaron de labios del poeta
de los pajaros.

—iQue me aspen si soporto esto un minuto mas! Vamos, borrico, vamos y espere-
mos que nuestra proxima aventura sea mds divertida. Esta gente pertenece a una raza
muy inferior a la tuya.

Cogid la brida del animal y lo arrastré con tanta prisa que se dirfa que iba a ponerlo
al galope.

Desgraciadamente, aquella desdefiosa tentativa para reconquistar la libertad era la
Uinica cosa que podia inclinar la inteligencia del inspector a cometer el error que preci-
samente queria evitar. Si Wimpole se hubiese estado quieto un par de minutos més, el
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inspector, que no tenia un pelo de tonto, habria acabado por comprender la inconsis-
tencia de la versiéon de Hibbs. Hubo, pues, refriega, no sin intercambio de coscorrones,
y, por fin, el honorable Dorian Wimpole, acompafiado de su asno y de su carro, se vio
conducido hasta el pueblo més cercano en que habia una comisaria. Le metieron en un
calabozo. Y fue en este calabozo donde alcanzé su sexto estado de dnimo.

Sus protestas fueron tan ruidosas y convincentes, y su gaban era de manera tan in-
discutible un gaban de pieles, que al cabo de un tiempo perdido en inttiles pesquisas,
decidieron trasladarlo aquella misma tarde a casa de los Ivywood, donde habia un ma-
gistrado momentdneamente inmovilizado por la bala que acababan de extraerle de la
rodilla.

Hallaron a lord Ivywood tendido en una otomana violeta, en medio del batiburrillo
decorativo de sus habitaciones orientales. Cuando entraron los policias con su presa,
tijo la vista en otro punto de la estancia, como si se preparase con impasibilidad entera-
mente romana para la apariciéon de un enemigo implacable. Pero lady Enid Wimpole,
que se habia constituido en enfermera del herido, lanzé un grito agudo y los tres primos
se encontraron frente a frente. Era f4cil adivinar que los tres eran primos, ya que todos
tenian cabello rubio (como habia apreciado sagazmente Mr. Hibbs). Pero el semblan-
te de dos de aquellas personas rubias expresaba asombro, mientras que en el tercero
predominaba la rabia.

—Lo siento mucho —dijo Ivywood después de haber oido el relato completo—. Temo
mucho que esos fanaticos sean capaces de todo y comprendo que les guardes rencor
porque te han robado el auto.

—Te equivocas, Philip —contest6 enfaticamente el poeta—. No tengo el menor resen-
timiento contra ellos porque me hayan robado el coche. Lo que me inspira un gran
resentimiento es la existencia constante sobre el mundo de este idiota —dijo sefialando
al serio Mr. Hibbs—, de este otro idiota —refiriéndose al inspector- y, jmaldita sea!, de
ese tercer idiota —y tendi6 el indice en direccién a lord Ivywood-. Te voy a hablar fran-
camente, Philip. Si de veras hay alguien, como ta pretendes, que no tiene mas empefio
que desbaratar tus planes y convertir tu vida en un infierno... me felicito de poner mi
coche a su disposicién. Y ahora, buenas tardes.

—:No te quedas a cenar? —pregunté Ivywood con una frialdad conciliadora.

—No, gracias —dijo el bardo retirdindose—. Vuelvo a la ciudad.

El séptimo estado de animo de Dorian Wimpole tuvo su apoteosis en el Café Royal
y consistié principalmente en un copioso consumo de ostras.



XVII

El poeta en el parlamento

Mientras Dorian Wimpole, diputado, magistrado, etc., hacia esta singular entrada,
seguida de una salida atin més singular, lady Joan miraba fuera de los muros magicos
de la torre, que se habia convertido, en sentido metaférico, no menos que en el literal,
en el extremo final de la casa de Ivywood. La antigua brecha y la oscura escalera, por
donde el can abandonado que respondia al nombre de Quoodle tenia costumbre de en-
trar y salir, estaban desde hacia tiempo obstruidas por un tabique cubierto de arabescos
exquisitos. Su tema se desarrollaba con exclusién de toda forma animal, tal y como lo
habia disefiado Ivywood. Pero como todo buen dogmaético no exento de lucidez, habia
comprendido muy bien todas las libertades que le consentia su propio dogma. Y en
aquel extremo de la casa, Ivywood habia admitido toda una constelaciéon de soles y de
lunas, con una Via Lactea por zécalo y hasta algunos cometas a guisa de nota comi-
ca. Dentro de su género, la cosa estaba bien ejecutada, como todas las que encargaba
Ivywood para su uso personal, y cuando todas las cortinas de las ventanas de la torre
estaban corridas, un poeta con cierta aficiéon al champan como Hibbs hubiera podido
creer que estaba contemplando un cielo estrellado tendido sobre el mar. Y, cosa mds
importante, Misysra Ammon, ese meticuloso pensador, no habria podido calificar a la
luna de animal viviente sin caer en idolatria.

Pero Joan, que estaba viendo un cielo de verdad y un mar de verdad a través de una
ventana de verdad, hacfa tan poco caso de aquel estilo astronémico como de cualquier
otro estilo. Se preguntaba por milésima vez, con una emocién tefiida de mal humor,
algo que quedaba sin respuesta. Se trataba de una pregunta de la que dependia su
definitiva eleccion entre la ambicién y el recuerdo. Lo que pesaba en la balanza era que
la ambicién era probablemente cosa realizable, mientras que el recuerdo probablemente
no pasaria de recuerdo. Es el mismo peso que ha gravitado sobre el mismo platillo
de la balanza desde que Satan se erigi6 en principe de este mundo. Pero las estrellas
nocturnas brillaban cada vez maés sobre la vieja costa rocosa y también tenifan un peso
similar al de los diamantes.

En el mismo instante en que llegaba a aquel punto de sus meditaciones, oy6 detras

133
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de ella el rapido frufria de la falda de lady Enid que jamds se apresuraba sin motivo.

—iJoan! jVen en seguida, haz el favor! Creo que sélo ti eres capaz de detenerle.

Joan mir6 a lady Enid y se dio cuenta de que la joven estaba a punto de llorar.
Palideci6 ligeramente y le pregunt6 sobresaltada por la causa de su inquietud.

—Philip dice que quiere ir a Londres con la pierna en este estado y no quiere atender
a razones.

—Pero ;qué ha pasado?

Lady Enid se declar6 incapaz de contar lo que habia pasado y serd el autor quien
se encargue momentaneamente del relato. El hecho escueto era que lord Ivywood, ho-
jeando unos periddicos que tenia en su sofd, vino a fijar la vista en uno de la regién de
Midlands.

—Las noticias de Turquia —le habia dicho Leveson con acento turbado— estdn en la
otra pagina.

Pero lord Ivywood sigui6 recorriendo el lado de la pagina que no contenia las noti-
cias de Turquia con la misma tranquilidad con que habia leido el mensaje escrito por el
capitan en el dorso de un ment.

En la pagina en que figuraba la informacion local destacaba un titular que rezaba
asi: «Mads noticias sobre el misterio de Pebblewick. Presunta reaparicion de la Taberna
Fantasma». Y debajo, en letra méas pequefia, se leia lo siguiente:

Se nos comunica de Wyddington la noticia casi increfble de que el misterio-
so letrero de El Viejo Navio ha hecho su aparicién en esta comarca, por mas que
las investigaciones de los hombres de ciencia han desechado tiempo ha semejan-
tes supersticiones. Segtn la versién local, un lechero de Wyddington, llamado Mr.
Simmons, estaba tras su mostrador cuando entraron en su tienda dos automovilis-
tas y le pidieron un vaso de leche. Llevaban ambos la indumentaria habitual de los
automovilistas, con gafas negras y el cuello levantado, de manera que no se posee
dato alguno de su aspecto fisico, excepto la extraordinaria estatura de uno de ellos.
Al poco rato este tltimo sali6 de la lecheria para volver a entrar en compafifa de
uno de los mds miserables ejemplares de vagabundo que se hayan visto, de los que
deambulan pidiendo por las calles dia y noche, desafiando a las autoridades. La su-
ciedad y el hedor que despedia este individuo eran de tal indole que Mr. Simmons
se neg6 en principio a servirle el vaso de leche que el mas recio de los automovilis-
tas se empefiaba en pagarle.Consinti6 al fin y entonces asistié a un incidente contra
el que sin duda tenia derecho a protestar con toda energfa.

Después de haber dicho al vagabundo: «jPero, amigo, si casi no puede cami-
nar!», el gigantén automovilista hizo una sefia a su compafiero, el cual se puso
enseguida a agujerear una caja o baulito cilindrico que parecia constituir su tinico
equipaje y del que extrajo algunas gotas de un liquido amarillo que verti6 en la
leche del pobre harapiento. Se descubri6é después que el liquido era ron y ya pue-
den suponerse cudles fueron las protestas de Mr. Simmons. Mas el automovilista
corpulento defendi6 con calor su gesto, como si se tratase realmente de un acto de
caridad. «Este infeliz estaba a punto de perder el conocimiento —decia—. No estaria
mas agotado de frio y de necesidad si se le hubiese encontrado sobre una balsa en
medio del mar. Y si usted le hubiera encontrado sobre una balsa, le habria dado un
trago de ron... {Si, por san Patricio, aunque fuese usted el peor de los piratas y des-
pués decidiera ahorcarlo!» Mr. Simmons le replic6, muy dignamente, que alli, en la
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lecheria, no habia por qué hablar de balsas y que no podia tolerar aquel lenguaje.
Agreg6 después que se exponia a ser perseguido judicialmente por consumo de al-
cohol en su establecimiento pues no tenia letrero que le autorizara a ello. Al oir esto
el automovilista le dio esta sorprendente respuesta: «;,Cémo que no tiene letrero,
picarén? ;O cree que no sé reconocer el letrero de El Viejo Navio?». Completamente
convencido de que sus visitantes se hallaban en estado de embriaguez, rehuso6 el
vaso de ron que le ofrecian con insistencia y salié al umbral de su establecimiento
en busca de un policia. Alli descubri6, sin apenas dar crédito a lo que vefa, que
ya habia un policia, ocupado en dispersar una muchedumbre que se habia congre-
gado para mirar un objeto colocado detrds de él. «Al darme la vuelta —explicé el
lechero en su declaracién- descubri algo que era sin duda un letrero de esas taber-
nas de baja estofa que antes abundaban en Inglaterra.» Por lo demds, no pudo en
manera alguna explicar la presencia del letrero, y como el letrero legitimaba, sin
lugar a dudas, la accién de los automovilistas, el policia se neg6 a intervenir.

Ultimas noticias. Los dos automovilistas han abandonado Wyddington sin ma-
yor problema en un pequefio coche de dos plazas. No habria pistas sobre su desti-
no de no ser por otro incidente. Parece que cuando esperaban a tomar su segundo
vaso de leche uno de ellos pidi6 informacién al lechero sobre una lata que le era
desconocida y que no era sino la Leche de la Montarfia que ahora recomiendan con
frecuencia los médicos. El automovilista mas alto (que curiosamente parecia des-
conocer la evolucién de la ciencia y la sociedad modernas) le pregunté a su com-
pafiero si lo conocia, a lo que el otro respondié que se trataba de la leche elaborada
en la comunidad modélica de Peaceways bajo la supervisién personal del doctor
Meadows, distinguido inventor y filantropo. Al oir esto el automovilista alto, de
caracter notablemente irresponsable, compré dicha lata, afirmando al recibirla que
le serviria para recordar la direccion.

Ultimas noticias. Nos felicitamos en poder comunicar a nuestros lectores que la
leyenda de El Viejo Navio se ha disuelto una vez mds bajo el robusto escepticismo
de la ciencia. Nuestro reportero especial se ha personado en Wyddington, a donde
lleg6é cuando los mistificadores habian desaparecido. Pero después de haber exa-
minado minuciosamente la fachada de la lecheria de Mr. Simmons puede afirmar
que no hall6 en ella el menor vestigio del presunto letrero.

Lord Ivywood dej6 el periddico y fijé la vista en la rica y ondulante decoracién de
las paredes, como pudo hacerlo un gran general al descubrir la ocasién de hundir al
enemigo mediante un brusco cambio de su plan de campafa. Su perfil palido y clasico
estaba tan inmoévil como el de un camafeo, pero cuantos le conocian sabian que tras
aquella mascara impasible, su mente funcionaba con la rapidez de un coche de carreras
que ha superado con creces la velocidad méxima.

Volvié la cabeza y dijo:

—Digale a Hicks que traiga el coche grande dentro de media hora. Dentro se puede
instalar un sofd. Y digale al jardinero que corte un palo de unos cinco pies y que le clave
un travesafio para que me sirva de muleta. Esta noche me voy a Londres.

La mandibula inferior de Mr. Leveson se desprendi¢ literalmente a causa de la sor-
presa.

—El doctor le ha prescrito tres semanas de reposo absoluto —dijo-. ;Puedo permi-
tirme una pregunta? ; Adénde quiere ir?
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—Al Parlamento —contest6 laconicamente.

—Pero, sefior, yo podria llevar el recado.

—Un recado si —admiti6 lord Ivywood—; pero me temo que no le dejaran pronunciar
un discurso.

Lady Enid, que habia llegado unos momentos después, habia tratado en vano de
hacerle cambiar de opinién. Y cuando Joan regresé de la torre se hall6 con lord Ivy-
wood en pie, sostenido por una rudimentaria muleta, obra del jardinero, y lo admiré
como nunca habia hecho. Mientras le llevaban escaleras abajo y le ayudaron a instalar-
se dentro del vehiculo —que no le ofrecia més que limitadas comodidades—, Joan sintié
que era digno de su antiguo linaje, digno de aquellas colinas y de aquel mar.

Porque sentia en él aquel soplo divino, aquel soplo que viene no se sabe de dénde
y que se llama Voluntad del Hombre y que es la tnica justificacién de su vida. El es-
tridente berrido de la bocina le soné como un centenar de trompetas, como las que en
otro tiempo convocaron a sus antepasados a las glorias de la Tercera Cruzada.

Tales honores marciales, en cierto sentido estratégico, no habrian resultado inmere-
cidos. Lord Ivywood realmente habia abarcado de un vistazo napoleénico toda la si-
tuacion que se le presentaba y rdpidamente habia formado un plan para hacerle frente
de una manera digna de un gran conquistador. Las realidades del momento se habian
desplegado ante sus ojos y las habia subrayado una tras otra en su mente como con un
lapiz.

Por de pronto, adiviné que Dalroy intentaria algo contra la aldea modelo. Era el tipi-
co sitio al que sentirfa la necesidad de acudir. Sabia que Dalroy era incapaz de resistirse
ante la oportunidad de montar jaleo en un lugar asi.

En segundo lugar, se dio cuenta de que sino se las arreglaba para encontrar a Dalroy
en aquel pueblo, es probable que después ya no diera con él en parte alguna, porque él
y Mr. Pump eran muy hébiles para borrar sus huellas.

En tercer lugar, por un atento examen del mapa habia llegado a calcular, reloj en
mano, que para llegar a aquella regién en un coche de escasa potencia como el que
llevaban necesitarian dos dias por lo bajo y tres en total para intentar algo decisivo.
Tenia, pues, el tiempo justo para desbaratar sus planes.

En cuarto lugar, comprendia que desde el dia en que Dalroy habia dado la vuelta al
letrero de El Viejo Navio para tirar al suelo al policia, habia también dado la vuelta a
la ley de Ivywood para volverla contra su propio autor. Lord Ivywood habia pensado,
y no sin razén, que al no dejar subsistir los letreros mds que en ciertos lugares selectos
que pueden permitirse el lujo de ser excéntricos y prohibir en el resto del pais aque-
llos simbolos pintorescos, llegaria en la practica a suprimir la venta del alcohol en todo
el territorio. Los letreros podian mantenerse como un favor que se otorgaba a si mis-
ma la clase dominante. Si un aristdcrata queria tomarse las libertades de un bohemio,
tenia la puerta abierta de par en par, pero si un bohemio pretendia gozar de las mis-
mas libertades consentidas a un aristécrata, la puerta se cerraba a cal y canto. De este
modo esperaba lord Ivywood que los antiguos letreros degenerarian en una simple cu-
riosidad como el ciripolen o el hidromiel que atin se toma en algunas localidades. Pero
sus célculos, como los de muchos hombres de Estado, no habian tenido en cuenta que
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hasta la madera puede transformarse en cosa moviente. Y mientras sus inasequibles
enemigos pudiesen clavar su letrero donde les diese la gana, con regocijo o con repulsa
del pueblo —eso era indiferente—, la ley quedaba burlada y la insurreccién era patente.
S6lo una cosa, desde aquel momento, era peor que la aparicién de El Viejo Navio: su
desaparicion.

Se dio perfecta cuenta de que era su propia ley la que garantizaba la actuacién de
los rebeldes, ya que las autoridades locales vacilaban en intervenir contra un signo
que de tan raro como era se habia vuelto imponente. Era, pues, indispensable que se
modificase la ley. Y que se modificase inmediatamente, a ser posible antes de que los
fugitivos hubiesen salido de la aldea modelo de Peaceways.

Esto acontecia en martes. Era precisamente el dia en que cualquier miembro del Par-
lamento puede presentar un proyecto de ley, de los que no suscitan mayor oposicién,
y hacerlo aprobar sin debate si ninguno de los miembros presentes se oponia a ello. Y
tenia la impresién de que ninguno de los miembros del Parlamento tendria nada que
decir contra una enmienda introducida en una ley que llevaba su nombre y presentada
por él en persona.

No se le escapaba tampoco que con dicha enmienda era posible solventar este asun-
to de una manera definitiva. Bastaba con modificar la parte en que la ley decia (Ivywood
conocia su ley de memoria, como un hombre de cardcter mas jovial conoce su cancién
favorita): «Si dicho letrero se encuentra en el establecimiento se autoriza la venta de
bebidas alcohdlicas» por «La venta de bebidas alcohodlicas queda autorizada en todos
los establecimientos que tengan letreros, a condicién de que los liquidos expedidos es-
tén depositados desde tres dias antes en los susodichos locales». Era un jaque mate en
pocas jugadas. El Parlamento no se molestaria en discutir una enmienda de esta indole
y la rebelion de El Viejo Navio y del rey de ftaca quedaria definitivamente aplastada.

Como hemos dicho, algo de napolednico debia de existir en el espiritu de aquel
hombre cuando su plan fue concebido y planeado antes de que divisase el cuadrante
luminoso del gran reloj que brilla junto al Parlamento y que se diese cuenta de que
llegaba a tiempo.

Pero dio la casualidad de que poco mas o menos al mismo tiempo, otro caballero
de rango equivalente y, aunque indirectamente, de la misma familia, después de haber
dejado el restaurante de Regent Street y el cuadrildtero de Piccadilly, bajaba tranquila-
mente a lo largo de Whitehall y lanzase una mirada al mismo ojo ciclépeo que esparcia
su luz rojiza en la torre del Big Ben.

El poeta de los pajaros, que en esto se asemejaba a muchos otros estetas, conocia tan
mal la vida de la ciudad como la del campo. Lo que no quita que se hubiese acordado de
un buen establecimiento para cenar y, mientras desfilaba por delante de ciertos grandes
clubes construidos en piedra tallada que parecian sarcéfagos asirios, se acord6 de que
pertenecia a varios de ellos. Asi, cuando columbré a lo lejos, majestuosamente asentado
a la orilla del rio, el que muy inexactamente se ha dado en llamar el mejor club de
Londres, también conocido como el Parlamento, se acordé que también era miembro
de él. No recordaba muy bien cudl era la circunscripcién del sur de Inglaterra que le
habia confiado su representacién, pero sabia con certeza que podia entrar en la casa si
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asi le convenia. Quizds él no hubiera explicado la cosa de este modo, pero sabia que, en
una oligarquia, las personas tienen mds importancia que los derechos, y las tarjetas de
visita mds peso que las papeletas de votaciéon. Hacfa afios que no habia puesto los pies
en la Camara de los Comunes, porque el voto que a él le tocaba contrarrestar de una
manera permanente era el de un célebre patriota al que el Gobierno habia encomendado
la misién de alojarse en un manicomio. Incluso en sus momentos de mayor obcecacién,
jamas habia sentido el menor respeto a la politica y se habia apresurado a poner a sus
propios lideres de partido y a los lideres de los patriotas en la lista de las criaturas
que conviene olvidar. S6lo habia pronunciado un discurso realmente elocuente y lo
habia dedicado a los gorilas, pero después se dio cuenta de que habia hablado contra
su propio partido. De todos modos, el Parlamento le parecia un lugar imposible. Hasta
el mismo lord Ivywood sélo se personaba en él para determinados asuntos que no
podian arreglarse en ninguna otra parte, como sucedia con el de aquella noche.

Ivywood era lo que suele llamarse «un par por cortesia», lo que quiere decir que
su sitio se hallaba en los Comunes y desde hacia tiempo en las filas de la oposicion.
Pero por més que no frecuentase a menudo la casa, conocia lo bastante sus costumbres
para saber que no debia entrar en la Cdmara. Cojeando lleg6 al salon para los fumado-
res (aunque no fumaba nunca), se procuré un cigarrillo inttil y un papel que le hacia
mucha falta y redact6 una nota breve, pero cuidadosamente calculada, destinada a un
miembro del Gobierno que sabia que se hallaba presente. Después de mandarle la nota,
aguardo.

También, en el exterior, Mr. Dorian Wimpole estaba esperando. Acodado en la ba-
randa de Westminster Bridge, miraba pasar el agua. Mientras tanto se unia a las ostras
de una manera mds solemne y sélida de lo que jamds imaginara, acompafidndolas con
un brebaje estrictamente vegetariano que lleva el nombre estrellado y nobilisimo de
Nuits. Se sentia en paz con todas las cosas y, en cierto sentido, hasta con la politica.
Era una de esas horas vespertinas y magicas, en que las luces rojizas o doradas de las
mansiones humanas se reflejan en el rio como duendes que danzan sobre las aguas,
mientras el dia se retarda todavia en un cielo verde, frio y delicado. El rio le sugeria
algo de esa gloriosa y sonriente tristeza que dos ingleses han expresado mediante la
imagen de un viejo barco de vela que se desvanece como un fantasma: Turner en pin-
tura y Henry Newbolt en poesia. Habia vuelto a la tierra como un hombre caido de
la luna y como no era sélo un poeta sino un amante de su pais, experimentaba una
cierta tristeza. Su melancolia estaba, sin embargo, impregnada de esa fe inconmovible,
aunque un poco falta de sentido, que pocos ingleses dejan de experimentar incluso en
nuestra época cuando vislumbran Westminster o la altura coronada por la catedral de
San Pablo.

Mientras fluya el rio sagrado,
mientras siga en pie la sagrada colina...

Murmurd, recordando, con recuerdo de colegial, la balada sobre el lago Regﬂlus.1

IReferencia a «The Battle of the Lake Regillus», contenida en The Lays of Ancient Rome de Thomas



XVIL EL POETA EN EL PARLAMENTO 139

Mientras fluya el rio sagrado,

mientras siga en pie la sagrada colina

los viejos farsantes, fatuos y achacosos,

que bostezan escuchando sus propias mentiras,
recibiran los debidos honores,

en ese execrable sanedrin donde

por falta de luz confunden sus sombreros

en una sala emponzofiada con tan pocas
ventanas como el infierno.

Aliviado por haber traspuesto las palabras de Macaulay de este modo que sus ami-
gos cultos conocian como vers libre, lleg6 a la puerta de los Comunes y se meti6 por
ella.

Como carecia de la experiencia de lord Ivywood, se fue directamente al salén de
sesiones y se sentd en un banco tapizado de verde. Al principio tuvo la impresioén de
que no iba a haber sesién, pero acab¢ por distinguir algunas sombras vagas que dormi-
taban en los escafios mientras que una voz senil, complicada con un acento de Essex,
salmodiaba monétonamente frases no separadas por puntuacién alguna:

—... sin el menor deseo de considerar esta proposicion mas que bajo su verdadero
aspecto y no creo que el preopinante haya agregado nada a su reputacién al presentarla
bajo un aspecto que los que piensan como yo no pueden menos de considerar inexacto
y por lo que a mi respecta me hallo perfectamente libre de decir que si en su deseo de
arreglar el asunto principal ha adoptado ese procedimiento arbitrario e incluso revolu-
cionario por lo que se refiere a los pizarrines, es de temer que se vea desbordado por
los experimentos que le siguen y que querran aplicar la misma medida a los ldpices con
mina de plomo y si personalmente seria el tiltimo que descendiese a caldear el debate
mediante personalismos debo confesar que a mi modo de ver mi honorable contradic-
tor no ha hecho mas que imprimirle caracter personal de modo que él debe deplorarlo
antes que nadie no tengo intencién alguna de emplear términos poco parlamentarios y
usia sin duda sefior presidente no me lo permitiria debo decir a mi honorable preopi-
nante que el sillén de ruedas a que ha aludido irénicamente no tiene nada que ver con
este debate y que seré el dltimo...

Dorian Wimpole acababa de levantarse para escabullirse, cuando le detuvo la apari-
cién de alguien que acababa de entrar para entregar una nota al hombre de los parpados
pesados, que en aquel momento gobernaba a toda Inglaterra desde la primera fila de
asientos. Al ver que volvia a salir, Dorian experimenté como un dulzor de amarga es-
peranza (como habria podido escribir en una de sus primeras poesias), en la idea de
que al fin iba a ocurrir algo con sentido, y sali¢ detras de él con ligereza.

En aquel momento, el gobernante solitario y adormilado de Gran Bretafia descendi6
a las criptas subterrdneas de aquel templo de la libertad y entr6 en una estancia en que
Wimpole se asombré de encontrar a su primo Ivywood sentado a una mesita contra la
cual se apoyaba una larga muleta, y tan tranquilo como Long John Silver, el cojo de La

Babbington Macaulay (1800-1859), escritor, historiador y politico britanico.
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isla del tesoro. El joven de los parpados pesados fue a sentarse delante de él y entablaron
una conversaciéon que Wimpole, naturalmente, no pudo escuchar.

Se retir6 a una habitacion vecina, en la que se procuré sin la menor dificultad café
y licor, un excelente licor cuyo sabor habia olvidado hacia tiempo y que se aplicé a
recordar varias veces.

Estaba colocado de tal manera que lord Ivywood no pudo salir sin pasar por delante
de él y esper6 con exquisita paciencia. Lo que le chocé fue que un timbre se pusiese de
vez en cuando a sonar en distintas salas. Y cada vez que sonaban los timbres, lord
Ivywood movia la cabeza como si formase parte del mecanismo eléctrico, mientras el
joven se levantaba y como un cabritillo echaba a correr al piso superior para volver
pocos momentos después y reanudar la conversacion. A la tercera vez que se produjo
aquel fenémeno, el poeta empez6 a notar que muchos de los que ocupaban las estancias
vecinas también galopaban escalera arriba como obedeciendo al son de la campanilla,
para reaparecer al poco rato a paso algo menos rdpido que expresaba algo asi como la
satisfaccion del deber cumplido. Lo que no sabia es que el deber en cuestion era nada
menos que el mismisimo fundamento del Gobierno representativo y el tinico medio
para que las reivindicaciones de Cumberland o de Cornualles llegasen hasta el Rey de
Inglaterra.

De pronto, el joven se levanto sin el estimulo del timbre, y sali6 a grandes zancadas.
Y el poeta, sin querer, le oy6 decir, mientras emborronaba unas notas antes de abando-
nar la mesa: «El alcohol podré venderse si tres dias antes estuvo depositado en el local...
Creo que podremos, pero no antes de media hora».

Diciendo esto se lanz6 de nuevo escalera arriba y cuando Dorian vio a Ivywood,
que avanzaba penosamente apoyandose en una rustica muleta, experiment6 la misma
mudanza repentina que Joan un rato antes. Se levant6 apresuradamente de la mesa
que ocupaba y que se hallaba en uno de los comedores particulares y toc6 el codo de su
primo:

—Querfa disculparme, Philip —le dijo—. Lamento sinceramente lo que te he dicho
esta tarde. Una noche al raso y en la carcel pone los nervios de punta, pero lo que no
me perdono es no haber sabido darme cuenta de que t no tienes culpa alguna. No
habria imaginado nunca que vendrias esta noche aqui con la pierna en este estado.
Haces mal en fatigarte de este modo. Siéntate un momento, te lo suplico.

Le pareci6 que el rostro pélido y frio de Philip se suavizaba un poco, pero la exten-
sion de semejante suavidad no podrd apreciarse hasta que los hombres como él dejen
de ser un enigma para los que los rodean. Lo cierto es que separ6 la muleta de debajo
del brazo y se sent6 enfrente de Dorian. El poeta golpe6 la mesa con fuerza y llamé:
«jMozo!», como si se hallase en un restaurante abarrotado. En seguida, y antes de que
Ivywood hubiese tenido tiempo de protestar, declaro:

—Es una suerte que nos hayamos encontrado. ;Supongo que has venido para to-
mar la palabra? Me gustaria mucho oirte. No siempre hemos estado de acuerdo, pero
jqué caramba!, si algo bueno queda en la literatura son tus discursos que leo en los pe-
riédicos. Aquel que termina: «... la muerte es el cierre postrero de las puertas de hierro
de la derrota», amigo, jlo menos hay que remontarse hasta el tltimo discurso de Straf-
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ford para hallar un inglés semejante! Déjame que vaya a escucharte. Ya sabes que tengo
escafo.

—Como quieras —se apresur6 a decir [Ivywood-, pero te advierto que no diré gran
cosa esta noche.

Su mirada se poso6 en la pared que habia detrds de Wimpole, mientras unos surcos
tempestuosos se marcaban en su frente. Para el éxito de su brillante plan de emergen-
cia era indispensable que los Comunes no formulasen observacién alguna contra su
enmienda.

Un mozo habia acudido a la llamada de Wimpole y se mostré muy sorprendido por
la presencia y la muleta de lord Ivywood. Ante el ademan de rechazo del noble cojo,
Dorian llev6 su abnegacion hasta pedir una segunda copa de licor.

—Supongo que lo que vas a decir se refiere a tu ley sobre los establecimientos de
bebidas. Me gustard mucho oir lo que dices. Puede que yo también tome la palabra.
He pensado mucho en ello durante todo el dia. Sabes lo que yo dirfa a la Cadmara si
estuviera en tu lugar: «En primer término, ;creen ustedes posible la supresién completa
de los establecimientos de bebidas? ;Son ustedes lo suficientemente importantes como
para pretenderlo? En resumidas cuentas, por justo o injusto que sea el principio, ;se
consideran més autorizados para impedir que el labrador se zampe su pinta de cerveza,
que yo esta copa de Chartreuse?».

Al ofr este vocablo, el mozo se acerco otra vez, pero lo que escuché no era un encargo
que entrase en sus atribuciones.

—ijAcuérdate del vicario! —decia Dorian meneando distraidamente la cabeza en di-
reccién al camarero—. Acuérdate del buen vicario de la Iglesia alta, que, cuando le pi-
dieron que predicase un sermén contra el alcohol, eligié por texto: «jDios mio, libranos
de las aguas del diluvio!». Te aseguro, Philip, que estds navegando por aguas més pro-
fundas de lo que supones. jVosotros queréis suprimir la cerveza! jQueréis obligar a la
gente de Devonshire a quedarse sin su ldpulo y a los de Kent sin su sidra! El destino de
las tabernas se va a decidir en el salén caldeado que esta aqui encima. jCuidado, no sea
que vuestro destino se resuelva en la taberna! Cuidado, no sea que los ingleses vayan
ajuzgaros al mismo sitio en que se retinen a menudo para hablar sobre otros caddveres
y otras cuestiones: en un bar! jCuidado! No sea que la tltima taberna que subsista al
fin, cerrada y evitada como un lugar de perdicion, sea ésta en que estoy bebiendo esta
noche, simplemente porque es la peor taberna de la ciudad. Ten cuidado, no sea que
este sitio en que estamos ahora acabe teniendo la misma fama que los tugurios en que
los marinos se embriagan y las muchachas se echan a perder. jEsto, esto es lo que yo les
dirfa! —dijo levantdndose con buen humor-. jYa veremos, ya veremos si la insignia que
se acaba destruyendo es la de El Viejo Navio o la de la Maza y el Cetro35!% Ya veremos,
como dijo el famoso cervecero, si habra algtin perro que ladre cuando os vaydis...

2«Mace and Bauble»: estos términos son simbolos de la Cdmara de los Comunes briténica desde que
Oliver Cromwell disolvi6 el Parlamento inglés, en 1653, diciendo a sus seguidores: «Take away that bau-
ble» («Llevaos ese cetro»), refiriéndose a la maza, utilizada de forma ritual durante las intervenciones de
los diputados.



XVIL. EL POETA EN EL PARLAMENTO 142

Lord Ivywood lo observaba con una calma perfecta. Otra idea acababa de ingresar
en su espiritu. Sabia que por méas que su primo estuviese excitado, no estaba absoluta-
mente ebrio y sabia también que era muy capaz de hablar e incluso de hablar bien. No
ignoraba tampoco que cualquier discurso, fuese malo o bueno, haria afiicos su plan y la
taberna errante seguiria su camino como si tal cosa. Y recordaba que un hombre que ha
velado toda la noche en un bosque, que no se acuesta y que al llegar la noche siguiente
bebe vino, estd muy expuesto a un accidente que no es la embriaguez, sino algo mucho
mas sano.

—:Supongo que no tardaras en hablar? —dijo Dorian con la vista en la mesa—. Me
avisards, ;verdad? Sentiria perderme tu discurso. Ya no me acuerdo de las costumbres
de la casa y estoy muy cansado. Me avisarés, ;verdad?

—Si —dijo Ivywood.

Hubo un silencio hasta que lord Ivywood lo interrumpié.

—La discusidén es una cosa excelente, pero hay ocasiones en que perjudica mas que
favorece el juego de las instituciones parlamentarias.

No recibi6 respuesta alguna. Dorian estaba sentado como si mirase la mesa, pero
en realidad estaba amodorrado. Casi al mismo tiempo, el representante del Gobierno,
también medio adormilado, comparecié a la puerta de la ancha sala e hizo una sefia
con ademdn cansino.

Philip Ivywood se levanté ayuddndose de la muleta y se qued6 unos instantes en
pie e inmévil, fija la vista en el hombre dormido. Después, él y su muleta salieron de
la estancia cojeando, dejando en su sitio al durmiente. Pero no fue lo tnico que dej6
en aquella sala. También dejaba alli un cigarrillo intacto, su honor, toda la Inglaterra de
sus antepasados, y todo lo que podia servir para distinguir el magno edificio erigido
junto al rio de una de esas tabernas en que se emborrachan los marineros. Subié al piso
superior y despaché su asunto en veinte minutos. El discurso que pronuncié en aquella
ocasion fue el inico de los suyos enteramente exento de elocuencia. Y a partir de aquel
dia no fue mas que un simple fanatico cuya mente sélo miraba hacia el futuro.
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La Republica de Peaceways

En una aldea préoxima a Windermere o, si lo prefieren, en un lugar del pais de
Wordsworth, habia una casa en que vivia un campesino. Hasta aqui la cosa no tiene
nada de particular y el visitante s6lo habria advertido la presencia de un viejo campe-
chano y algo charlatan, provisto de una cara redonda como una sandia y de una barba
blanca. Pero este personaje siempre insistia en que el invitado conociera a su padre, un
hombre un poco més anciano que él con una barba algo maés larga, pero que todavia
conservaba una gran vitalidad. Los dos se juntaban entonces para iniciar al nedfito en
la sociedad de su abuelo, que tenia mds de cien afios y estaba muy orgulloso de ello.

A renglén seguido le revelaban que aquel milagro era debido a la leche. Y cantando
las excelencias de aquel régimen maravilloso el més viejo de los tres empezaba y no
acababa. Por lo demas, se podria decir que sus placeres eran exclusivamente de orden
aritmético. Muchos hombres cuentan sus afios con pesadumbre; él contaba los suyos
con una vanidad pueril. Los hay que coleccionan sellos de correos o medallas; él co-
leccionaba dias. Los periodistas que iban a interrogarle respecto a los acontecimientos
histéricos de que habia podido ser testigo no sacaban nada en limpio salvo que se ha-
bia puesto a beber leche en la época en que la mayoria de nosotros dejamos de mamar.
Cuando le preguntaban si habia vivido en 1815, contestaba que fue precisamente el afio
en que se percaté de que no es una leche cualquiera la que conviene beber, sino la bue-
na Leche de la Montafia, recomendada por el doctor Meadows. Tampoco os hubiese
entendido si le hubieseis dicho que en aquel afio, en una llanura cercana a Bruselas,’
los muchachos de su generacién conquistaron el amor de los dioses dejando su vida
precozmente.

Sobra decir que fue el filantrépico doctor Meadows quien descubri6 esta especie
inmortal y sobre ellos edificé su filosofia dietética, dando origen también a las lecherias
y granjas de Peaceways. Atrajo a su lado a muchos discipulos y partidarios adinerados
e influyentes; j6venes que, por decirlo asi, se entrenan para ganar la marca de longevi-

'Se refiere a la derrota de Napole6n en Waterloo.
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dad, anciano-nifios y embriones de nonagenarios. Seria exagerado decir que espiaban
el nacimiento de su primera cana como Fascination Fledgeby? espiaba el del primer
pelo de su barba, pero es cosa cierta que habian desdefiado la belleza de las mujeres,
la vieja idea de la muerte joven y gloriosa, seducidos por la bisqueda de la segunda
infancia.

Peaceways estaba edificado en forma de ciudad jardin. Comprendia un circulo de
casas en que trabajaban los obreros y en el centro del circulo se elevaba una pequefia
ciudad muy decorativa en la que se vivia al aire libre. Era indiscutible que aquel plan,
en conjunto, era mucho mads sano que el de las grandes ciudades obreras y que este solo
hecho explicaba en parte el sereno aspecto del doctor Meadows y de sus adeptos, si es
que podemos mermar en lo mds minimo las maravillas de la Leche de la Montafia. El
sitio estaba muy apartado de las grandes vias de comunicacién inglesas y los habitantes
podian gozar sin molestia alguna de un cielo tranquilo y de unos bosques amplios, a
la vez que asimilaban cuanto pudiese haber de bueno en los métodos del doctor Mea-
dows. Pero eso termind con la irrupcién de un pequefio y sucio automévil en el medio
del pueblo. El vehiculo se detuvo junto a una de las isletas triangulares cubiertas de
césped tan frecuentes en los cruces y descendieron dos hombres con gafas, uno alto y
otro bajo, para ponerse en el centro del espacio herboso, como si fuesen dos bufones
que se preparasen para ejecutar su niimero. Y, en efecto, lo eran.

Antes de entrar en la poblacion se habian parado a la orilla de un magnifico arroyo
de la montafia que se despefiaba para transformarse en rio. Se quitaron los cascos y las
gafas para comer algo de pan que habian comprado en Wyddington y beber agua del
arroyo que se ensanchaba mds abajo, en el valle de Peaceways.

—Tengo la impresion de que empiezo a aficionarme al agua —dijo el més alto de los
dos caballeros—. Hasta ahora habia creido que era una bebida demasiado peligrosa y
que s6lo debia administrarse a las personas que estan a punto de desmayarse. Les sienta
mucho mejor que el brandy. Ademads, imaginate qué desperdicio, dar de beber brandy a
una persona que se esta desmayando. Pero ya no soy tan fanatico y hasta sin receta del
médico consentiré que la beban. Entonces estaba dominado por la intransigencia moral
de la juventud, por la inocencia y la fuerza de un corazén sin experiencia. Imaginaba
que con sdlo probarla una vez, ya iba a acostumbrarme a ella. Pero hoy empiezo a
comprender que el agua tiene su lado bueno. jAh, qué rica es cuando realmente se
tiene sed! jCémo burbujea, como gorgotea! jQué fresca! Si bien se mira, es la mejor de
las bebidas, a falta de otra. Y como dice la cancion:

Sibuena es el agua
mejor es el vino

para conservarse
contento y tranquilo.
Si un dngel os brinda
algtin otro liquido,
«jAh, gracias —decid-,

2Personaje de Nuestro amigo comiin (1865), de Charles Dickens.
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»mas ya estoy servido!»

El té de Asia vino,

y es un mandarin
galante y pulido.

Las damas lo sorben
con gusto infinito
sin ver que exaspera
SuS nervios cansinos.

Pero aunque oriental

el té es caballero

y no un vil rufidn

de aliento fatal,

como el malvado cacao,
que da a quien lo toma
un aire vulgar.

3

¢Y qué os diré ahora

del efervescente

diluvio de soda

que inunda la patria?
No es més que el castigo
de los que deshonran,

a fuerza de excesos,

al méas noble vino.

—ijTiene un gusto exquisito! Me pregunto de qué cosecha serd. Yo diria que de 1881.

—En materia de gustos, nada estd escrito —dijo el méas bajo de los dos hombres-.
Mr. Jack, que siempre andaba gastando bromas, lleg6 a servir agua en copas de licor y
todo el mundo juraba que era un licor delicioso y preguntaba dénde podia adquirirse...
excepto el almirante Guffin, que le descubri6é un gusto de aceituna muy pronunciado.
Pero para nuestros propositos, el agua es lo mejor que hay.

Patrick mene¢ la cabeza en sefial de aprobacién y después dijo:

—Lo pondria en duda si no tuviese el consuelo de mirar esto —dijo dando un pun-
tapié al barril de ron—y de pensar que nos echaremos un buen trago uno de estos dias.
Parece que estamos en un cuento de hadas, llevdndolo de un lado a otro como si fuese
el tesoro de un pirata. {Y qué buenas jugarretas podemos gastar a los demas con este
ron! A propésito, jcudl es la broma que se me ocurrié esta mafiana? Ah, si, jya lo sé!
¢(Doénde estd mi bote de leche?

Durante los veinte minutos siguientes se dedic6é a manipular el barril y el bote de
leche. Pump le contemplaba con un interés rayano en la angustia. Por fin, Patrick Dalroy
levant6 la cabeza, frunci6 las cejas y pregunto:

*David Langford escribe en Digging Up the Future: On G.K. Chesterton (Editorial Vector 100, 1980) que
los versos «Cocoa is a cad and coward / Cocoa is a vulgar beast» son una sutil alusién a los Cadbury,
familia chocolatera britdnica propietaria del Daily News, diario liberal del que dimiti6é Chesterton en 1911
para pasar a las filas del Daily Herald.
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—;Qué es eso?

—:Qué? —pregunto a su vez el segundo viajero.

—Eso —dijo el capitdn sefialando a un personaje que iba hacia ellos por la carretera
paralela al rio—. ;Qué significa eso?

El individuo en cuestiéon tenia una barba bastante larga y una cabellera que le caia
sobre la espalda. En su rostro se dibujaba una expresion a un tiempo seria y tranquila.
Su vestido, de buenas a primeras, le parecié6 un camison al inexperto Mr. Pump, pero
acab6 por descubrir que era una especie de ttinica de piel de cabra sin mezcla de la no-
civa lana de oveja. No llevaba calzado alguno. Avanz6 hasta un recodo del rio, después
retrocedié bruscamente —como quien da por terminado un paseo—- y volvié a la villa
modelo de Peaceways.

—Debe de ser uno de los habitantes de esa villa de la leche —dijo Mr. Humphrey
Pump con indulgencia—. Parecen un poco chiflados.

—No veo mal en ello —dijo Dalroy—; yo también tengo mis horas de desvario. Pe-
ro un loco tiene por lo menos un mérito y conserva un vinculo con Dios. Un loco es
siempre l6gico. Pero, ;qué relacion hay entre beber leche a cdntaros y llevar melena? La
mayoria de los mortales nos hemos alimentado de leche cuando no teniamos pelo en
la cabeza. ;Cémo combinan las dos cosas? ;Hay base para una asociacién tan dispara-
tada? ;Querran decir: leche-agua-agua de jabon-afeitarse-pelo? ;O bien: leche-sociable-
insociable-presidiarios-pelo? ;Qué relacién légica existe entre tener mucho pelo y no
llevar zapatos? ;A qué viene eso? ;No serd: cabello-peluca-cuero cabelludo-zapatos de
cuero? ;O acaso: cabello-barba-ostra-orilla del mar-playa-pies descalzos? El hombre es-
t4 expuesto al error, sobre todo en una época en que todo error nuevo recibe el nombre
de movimiento, pero ;por qué todas las locuras se irdn a concentrar en un solo punto?

—Porque todos los locos tendrian que vivir juntos —dijo Humphrey-. Si hubieses
visto lo que ocurri6 en Crampton, donde quisieron realizar la idea de una granja-
manicomio, comprenderias lo que quiere decir. La idea estd muy bien, pero te aseguro
que nunca dejardn que un aristocrata acabe enterrado hasta el cuello en el estiércol de
una granja.

Tosié como para excusarse, y estaba a punto de reanudar la conversacién cuando
vio que su compafiero metia el pote de leche y el barril en el auto antes de instalarse en
él.

—Llévame a la guarida donde viven esos seres —dijo a Hump.

No llegaron de un solo tirén hasta el centro urbano de la tribu. Se separaron del rio
para seguir al hombre de la barba y de la pelliza de cabra; el hombre se detuvo ante
una casa situada en las afueras del pueblo. Los dos aventureros también se detuvie-
ron, movidos por la curiosidad, y en un principio quedaron satisfechos al verle salir
rdpidamente, como quien ha resuelto una transaccién con una celeridad increible. Pe-
ro, fijandose mejor, descubrieron que el hombre que salia no era el mismo que acababa
de entrar, sino otro vestido de manera absolutamente idéntica. Prolongaron su estacio-
namiento por unos minutos y asistieron a un verdadero desfile de miembros de la secta
del pelo de cabra, todos con el mismo sencillo uniforme.

—Debe de ser un templo o una capilla -murmuré Patrick—; aqui dentro deben de
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ofrecer una libaciéon de leche de vaca o lo que sea. La broma dura demasiado, pero no
tenemos mds remedio que esperar a que la congregacion se disperse.

Cuando por fin desapareci6 el dltimo de aquellos fantasmas peludos, Dalroy eché
pie a tierra y, después de clavar el poste con el letrero en el suelo con enorme violencia,
llamo6 suavemente a la puerta.

El individuo que parecia duefio de la casa y de quien los dos tltimos idealistas
descalzos y melenudos se despedian de una manera por demds apresurada, no tenia
pinta de ejercer las funciones que le suponia Dalroy.

El irlandés y Pump jamds habian visto un individuo de tan triste aspecto. Su sem-
blante tenia esa rubicundez que no es sintoma de jovialidad, sino de indigestién per-
manente en la cabeza. Su bigote oscuro pendia desmafiadamente y sus cejas parecian
ain mads oscuras y pesadas. Dalroy recordaba haber visto una expresién parecida en el
rostro de las personas sujetas a una sumisién humillante, pero no acabé de establecer
una relacién entre aquel hecho y las pacatas virtudes de Peaceways. La cosa resultaba
tanto mas chocante cuanto que el hombre parecia en plena prosperidad. Llevaba un
traje informal pero elegante y el interior de su casa parecia por lo menos cuatro veces
mads suntuoso que el exterior.

Pero lo que maés le sorprendi6 fue que en vez de manifestar la curiosidad de un
hombre bien educado que ve llegar a dos forasteros, dio muestras de ansiedad y de
incomodidad. Durante el rato que duraron las disculpas y preguntas corteses, pero
numerosas, que le dirigi6 Dalroy sobre la topografia y los alojamientos de Peaceways,
sus 0jos —que eran como los de un carnero degollado- iban constantemente desde un
armario a la ventana. Acab6 por levantarse y echar un vistazo a la carretera.

—Oh, si, sefior; Peaceways es un lugar muy saludable —dijo, mientras miraba por
las rendijas de la persiana-. Si, si... Muy saludable... Pero, ;qué les pasa ahi? Claro que
la gente de aqui tiene también sus rarezas.

—No beben mds que leche, ;verdad? —pregunté Dalroy.

El duefio de la casa le lanz6 una mirada mas bien recelosa y emiti6é un grufiido.

—Eso dicen... -y volvié junto a la ventana.

—Compré un poco —dijo Patrick golpeando el pote de leche que llevaba carifiosa-
mente bajo el brazo, como si un sentimiento vivisimo le impidiese separarse del reci-
piente que contenia el descubrimiento del doctor Meadows.

Los ojos saltones de su interlocutor se le salieron atin més de las 6rbitas como a
impulso de la célera... o de otra emocién andloga.

—:Qué quieren ustedes? —refunfufié—. ;Son de la secreta o qué?

—Somos agentes y distribuidores de la buena Leche de la Montafia —anunci6 el
capitdn con énfasis—. ;Quiere probarla?

El amo de la casa tom¢ el vaso con aire intrigado y bebié un sorbo; la expresién de
su cara cambi6 enseguida de un modo sorprendente.

—iVaya! jEsta si que es buena! —exclamé con una mueca de picaro-. El golpe tiene
gracia. Ya veo que estan ustedes en el ajo.

Se acerc¢ otra vez a la ventana y afiadio:
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—Pero, si estamos entre compadres, ;qué diablos hacen los otros que no entran?
Nunca tardan tanto.

—¢Quiénes son los otros? —pregunté Mr. Pump.

—La gente de Peaceways —dijo el hombre-. Siempre vienen antes de trabajar. El
Dr. Meadows no quiere que trabajen muchas horas, porque no seria saludable o como
quiera que lo llame; pero eso si, siempre exige que sean puntuales. Otras veces llegan
corriendo, con sus ropas pulcras, cuando suena el dltimo bocinazo.

Abri6 entonces la puerta, invitando a los que hab{a en el exterior sin levantar dema-
siado la voz.

—Entrad de una vez o nos delataréis a todos si os queddis ahi fuera como tontos.

Patrick también ech6 un vistazo al exterior y lo que descubrié no dejé de sorpren-
derle. Estaba acostumbrado a ver formarse grupos a la puerta de los establecimientos
que decoraba con el letrero de El Viejo Navio, pero la gente que los integraba se con-
tentaba con dar sefiales de una franca sorpresa o de un no menos franco regocijo. Pero
las veinte o treinta personas que llevaban lo que Mr. Pump habia crefido un camisén y
se habfan congregado por la aparicién del letrero se movian de un lado a otro como so-
nambulos, en apariencia ciegos con respecto al barco pintado en madera; examinaban
el horizonte, las nubes matinales y sdlo se paraban furtivamente para murmurar unas
palabras al oido del vecino. Pero cuando el propietario interpel6 con su recia voz a uno
de aquellos seres tan ostensiblemente abstraidos y le pregunt6 qué ocurria, el bebedor
de leche no tuvo més remedio que mirar el letrero. Los ojos de carnero degollado y
el rostro que los contenia le imitaron, y a continuacién fueron presa inmediata de un
apopléjico asombro:

—:Qué demonios han puesto delante de mi casa? —interrogé—. Ahora me explico
por qué no entran.

—Lo quitaré, si le parece —dijo Dalroy, y uniendo la accién a la palabra, arrancé el
poste del suelo como quien coge una flor, para sorpresa de la gente alli congregada, que
crefa asistir a un cuento de hadas-. Pero, en compensacién, querria que me explicase
qué es lo que pasa aqui.

—Espere que les haya servido —replicé el duefio de la casa. Los de la pelliza de cabra
se agolparon en el interior como un rebafio de corderos (o, si se quiere, de cabras), y
bebieron un alcohol que Pump supuso de bajisima calidad. Cuando la dltima cabra
hubo salido, el capitan Dalroy declaro:

—Le confieso que todo esto me parece el mundo al revés. Creia que, con la ley actual
en la mano, se tenia derecho a beber donde hubiese letrero y no donde no lo hubiese.

—iLa ley! —exclam¢ el hombre con un violento desprecio—. ;Acaso cree que esos
imbéciles le tienen tanto miedo a la ley como al doctor?

—Y por qué le tienen miedo al doctor? —pregunté inocentemente Dalroy—. Of decir
siempre que Peaceways es una comunidad auténoma.

—iY un cuerno auténoma! —contesté sin entusiasmo-. Pero, jacaso no es él el pro-
pietario de todas las casas y puede ponerlos de patitas en la calle cuando se le antoje?
¢No es él quien les da trabajo y podria condenarlos al hambre en un mes? jLa ley! —dijo
con desdén.



XVIIL. LA REPUBLICA DE PEACEWAYS 149

Un momento después, clavé los codos en la mesa y empez6 a explicar la situacion
con detalle.

—Yo era cervecero y tenia la mayor cerveceria de la comarca. S6lo quedaban dos
establecimientos que no fuesen mios, y al cabo de un tiempo los magistrados acabaron
por retirarles la licencia. Hace diez afios hubiese visto Cerveza Hugby en todas las
tabernas del condado. Pero después de que subieran al poder esos malditos radicales,
va lord Ivywood, jefe de nuestro partido, y se alia con ellos y deja que el doctor compre
todos los terrenos, gracias a una nueva ley que decreta la desaparicion de las tabernas.
iHa arruinado mi comercio para que él pueda vender su leche! Por suerte, tenia algunos
ahorros y también me han pagado una indemnizacién. Yo me las compongo para seguir
haciendo un poco de negocio de tapadillo. Pero, claro, no hago ni la mitad de lo que
antes, porque la gente tiene miedo de que el doctor les pille. jMaldito viejo!

Y el hombre del traje elegante escupi6 sobre la alfombra.

—Yo también soy radical —dijo el irlandés en tono algo frio—. Para informes sobre el
partido conservador hable con mi amigo Mr. Pump, que, naturalmente, estd en todos
los secretos de sus jefes. Pero debo decirle que me parece un radicalismo bien especial
ese que consiste en beber y comer lo que ordene un amo loco, sencillamente porque es
millonario. jAh, libertad, cudntas reformas sociales complicadas y nocivas se perpetran
en tu nombre! ;A qué esperan para darle al viejo unas cuantas patadas en el culo en
medio del pueblo? ;Serd por eso que no les dejan llevar zapatos?; Y silo metieran dentro
de un bote de leche y lo echaran a rodar por una pendiente? Contra esto no tendria nada
que objetar.

—No sé —dijo Pump con acento meditabundo—. En mi pueblo lo hizo la tia del joven
Mr. Christian. Claro que las mujeres tienen una forma de ser muy especial.

—iOigame! —exclamé Dalroy-. Si clavo ese letrero delante de la puerta y me quedo
aqui para ayudarle a servir, ;tendria usted valor para hacerles frente? jEstaria en su
derecho y le aseguro que si vienen a coaccionarle se las entenderdn conmigo! Vamos a
poner el letrero en la calle y podra vender su mercancia abiertamente, como un hombre,
y la historia inglesa le recordara como a un libertador.

El ex soberano de las Cervecerfas Hugby baj6 la vista tristemente. No pertenecia a
la casta de bebedores ni de taberneros que encarnan los sentimientos revolucionarios.

—Bueno —dijo el capitdn—, ;quiere, por lo menos, venir conmigo, a animarme y
aplaudirme si pronuncio un discurso en la plaza del mercado? Ande, venga con no-
sotros. Hay sitio en el coche.

—Si se empefia —replicé Mr. Hugby sin entusiasmo—. No hay duda de que si autori-
zan su negocio, probablemente hardn lo mismo con el mio.

Y diciendo esto se puso un sombrero de copa y sigui6 al capitan y al tabernero hasta
su coche. El decorado de la villa modelo casaba bastante mal con el sombrero de seda
de Mr. Hugby. De hecho, parecia que el sombrero realzaba lo fantastico del lugar por
contraste.

Hacia horas que habfa amanecido y la mafiana era espléndida. En la parte del cielo
que tocaba al circulo sombrio de las sierras y de sus bosques se veian atin las transpa-
rentes nubecillas de la aurora, delicadamente tefiidas de rojo, verde y amarillo. Pero en
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lo alto, la béveda celeste pasaba de color turquesa al azul brillante y denso sobre el cual
otras nubes, los colosales ciimulos, parecian derribarse en una batalla de almohadas.
La masa de los edificios era tan blanca como las nubes, de modo que si no fuese abusar
de la metéfora, dirfamos que parecian caidos del cielo. Pero la mayor parte de aquellas
blancas mansiones estaban animadas por toques de colores vivos, ora por un adorno
anaranjado, ora por un festén amarillo limén, como si hubiesen sido rozadas por el
pincel de un nifio gigante. Las casas no estaban cubiertas de paja, sin duda por razones
higiénicas, sino por una especie de tejas del verde que se ve en las plumas de pavo real,
probablemente adquiridas a precio bajo en un bazar prerrafaelista; o por ladrillos de
color terracota. No tenfan nada de inglés, ni se adaptaban al paisaje, revelando bien a
las claras que no habian sido construidas por hombres libres, sino que obedecian al plan
de un cacique antojadizo. No obstante, constituian un decorado realmente pintoresco
si se las consideraba como una ciudad de duendes levantada para la puesta en escena
de un cuento de hadas.

Y mucho me temo que los gestos y actitudes de Mr. Dalroy podrian encajar perfecta-
mente en dicha representacion. Por de pronto, dej6 el letrero, el bote de leche y el barril
de ron dentro del auto. Se despoj6 de su indumentaria de automovilista y reapareci6é
en su uniforme verde que resultaba mds insolente cuanto mas andrajoso. Después, con
una solicitud maternal, sac6 del coche el bote de leche y lo depositd, con actitud casi
reverencial, sobre el césped. Se colocé a su lado como Napoleén junto a una pieza de
artilleria, con una expresion tremendamente seria, por no decir severa. Desenvainé el
sable y con su hoja golpe6 la lata de metal, que vibré de una manera tan ensordecedora
que Mr. Hugby se apresur6 a saltar del auto y a alejarse tapandose los oidos con los
dedos. Mr. Pump, en cambio, no se movié del volante, a sabiendas de que quiza fuera
necesario salir a toda prisa.

—iVengan, vengan, vengan, gentes de Peaceways! —llamaba Dalroy sin dejar de to-
car a rebato contra la lata y adaptando a la ocasién el famoso poema de Scott* en el que
el proscrito clan de los MacGregor se retine para luchar contra la injusticia—. Nos han
quitado la tierra, nos han quitado la tierra, gentes de Peaceways!

Dos o tres de los portadores de pelliza se acercaron al grupo, no sin haber lanzado
a Mr. Hugby una mirada angustiosa. El capitan les chillaba como si se dirigiese a todo
un ejército tendido en la llanura de Salisbury:°

—iCiudadanos -bramé, y a continuaciéon comenzé a hablar de manera
improvisada- prueben la tinica y auténtica Leche de la Montafia! La misma que Maho-
ma fue a buscar a la montafia. La verdadera leche de la Tierra Prometida, en que ma-
naban la leche y la miel, la tinica que por su alta calidad pudo hacer sabrosa una mez-
cla tan poco agradable. jPruébenla! jLa tinica que cuenta con denominacién de origen!
(Puede alguien vivir sin leche? Incluso las ballenas la necesitan. jSi alguno de los pre-
sentes tiene en casa una ballena, no vacile; aproveche, que ésta es la ocasion! jA las

*El poema aparece en la novela Rob Roy (1818), de Walter Scott: «Then gather, gather, gather, Grigalach!
/ Gather, gather, gather, &c. / I:](...) We're landless, landless, landless, / Grigalach! / ELandless, landless,
landless».

°La meseta de Salisbury es un lugar habitual de adiestramiento del ejército britdnico desde 1897.
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ballenas jovenes les encanta! jFijense qué leche! ;Y si no pueden fijarse en la leche por-
que estd en la lata, fijense qué lata! jFijense qué lata! jTienen que fijarse! Cuando los
hombres oyen una voz que les dice: «Lo tienes en el bote», los jévenes y valientes res-
ponden: «Lo tengo en el bote» —y golpeaba con el sable una y otra vez el bote con un
estridente ruido metélico, como el repicar de unas diabdlicas campanas de acero.

Este discurso de introduccién deja abierta las puertas a los criticos que lo quieran
analizar como texto filoséfico en lugar de considerar su valor teatral. El presente narra-
dor (cuyo tinico objetivo es la verdad) se ve obligado a dejar constancia de que el éxito
de esta arenga de Dalroy fue rotundo en lo que a sus propdsitos se refiere: un numeroso
grupo se sinti¢ atraido por el ruido que metia aquel solo hombre que berreaba como
toda una multitud. Multitudes hay que no tienen ningtin deseo de provocar la insurrec-
cién, pero no hay ninguna que no se recree viendo que alguien se rebela en su lugar, y
las oligarquias mejor aposentadas deberian meditar sobre este hecho.

El dltimo triunfo de Dalroy, siento tener que decirlo, fue el de ofrecer a algunos
de sus oyentes mas cercanos una cata del inocente brebaje. El efecto fue asombroso.
Los hubo que quedaron paralizados por la sorpresa. Otros se partian de risa y algunos
se pusieron a dar gritos de entusiasmo. Pero todos fijaron sus miradas radiantes en el
excéntrico predicador.

De pronto todo este entusiasmo se apagé y se ensombrecieron los rostros. Un vejete
acababa de incorporarse al grupo; un vejete vestido de tela blanca con una barba pun-
tiaguda y una cresta de pelo semejante al vello de los cardos, un vejete que cualquiera
de los deméds hombres alli presentes hubiera matado de un revés, incluso con la mano
izquierda.



XIX

La hospitalidad del capitan

El doctor Moses Meadows, fuera ése su apellido o una versién inglesa del mismo,
era oriundo de una pequena ciudad de Alemania y habia escrito sus dos primeras obras
en lengua germana. Aquellos fueron sus mejores libros, pues al principio habia senti-
do un verdadero entusiasmo por las ciencias naturales, entusiasmo desgraciadamente
contaminado de hostilidad contra lo que él llamaba supersticiones, pero que muchos
de nosotros consideramos como el alma del Estado. Tal entusiasmo se manifest6 sobre
todo en su primer libro, consagrado a demostrar que, «en la mujer, la suspensién del
desarrollo mental estd en relacién con la falta de barba». En su segundo libro se dedicé
especialmente a combatir las falsas ilusiones, y durante algtin tiempo se consider6 que
habia probado —para los ya convencidos, se entiende— que el «Fantasma del Tiempo
habia caminado en los tiempos recientes con especial rapidez, y el Mito de Cristo po-
dia explicarse por el alcoholismo». Desgraciadamente, habia acabado por dar con esa
instituciéon que se llama la Muerte y le dio por enfrentarse a ella. No hallando ninguna
explicacién racional de la costumbre de morir, tan extendida entre los contemporaneos,
habia llegado a la conclusién de que es una institucién puramente tradicional (cosa que
para él queria decir pasada de moda), y sélo pensaba en el modo de suprimirla o de
retrasar sus efectos. Con lo cual se redujo el campo de sus especulaciones y perdi6 bue-
na parte del aspero ardor que habia humanizado el atefsmo de su juventud, cuando de
buena gana se habria suicidado por el solo gusto de burlarse de la inexistencia de Dios.
Su idealismo tardio se habia vuelto cada vez mas materialista, hasta degenerar en una
serie de hipétesis volubles y descubrimientos sobre los alimentos mds sanos. No vale
la pena detenerse en lo que se llama su Periodo del Aceite; su Perfodo de las Algas ha
sido magistralmente expuesto en el valioso librito del profesor Nym, y por lo que se
refiere a su Periodo de las Gelatinas, sera preferible pasarlo por alto.

Durante una larga estancia en Inglaterra descubri6 la longevidad especial de los
bebedores de leche, y edificé sobre este hecho una teoria que, por lo menos al princi-
pio, fue enteramente sincera. Por desgracia, también fue acogida con éxito: la riqueza
comenz6 a fluir en direccién al inventor y propietario de la Leche de la Montafia. Fue
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entonces cuando empez6 a sentir un cuarto y ultimo entusiasmo, que no es raro en la
vejez, pero que ciertamente no amplia el horizonte de las ideas.

Si en el altercado que suscitaron las bufonadas de Mr. Dalroy se mostré muy digno,
no puede, en cambio, decirse que se mostrara muy tolerante, porque habia perdido
la costumbre de ver que en toda la extensiéon de sus dominios ocurriese algo sin su
permiso. Empez6 por insinuar que el capitan habia robado el bote de la leche en alguno
de sus depositos, y mandoé a varios obreros para que contasen las latas. Pero Dalroy
tard6 poco en sacarlo de su error:

—La he comprado en una tienda de Wyddington —dijo- y nunca he utilizado otra.
Seguro que no me cree —y realmente costaba creerlo—, pero cuando entré en la tienda era
un hombre muy pequefio. No hice mas que tomar un vaso de su Leche de la Montafia
y jmireme!

—No tiene derecho a vender esta leche aqui —dijo el doctor Meadows con un ligero
acento alemédn-. Usted no forma parte de mi plantilla. Yo no respondo de sus métodos.
Usted no es un representante de la casa.

—Soy un anuncio viviente —replicé el capitdn—. Le hacemos propaganda en toda
Inglaterra. ;Ve a aquel hombrecillo tan flaco que estd alld? —continud, sefialando al in-
dignado Mr. Pump-. Pues representa el personaje «Antes de la Leche de la Montafia».
Yo, en cambio, soy el «Después» —concluy¢ el capitan con satisfaccion.

—Se va usted a reir del juez —replicé el otro con voz amenazadora.

—Con mucho gusto —asinti¢ Patrick—. Pero es preciso que le diga toda la verdad,
sefior, que la leche que vendemos nosotros no tiene nada que ver con la suya. Su gusto
es enteramente distinto, como podre’m confirmar estos sefiores.

Una risa contenida entre el ptblico alli congregado provocé un comienzo de con-
gestion en el rostro del eminente capitalista.

—Entonces es que uno de ustedes dos ha robado el bote, y, por consiguiente, son
unos ladrones, o bien han agregado ingredientes extrafios a mi descubrimiento, y en-
tonces son ustedes unos adulter.. adulteros...

—Querrd decir adulteradores —corrigié Dalroy con amabilidad—. El principe Alberto
siempre decia adulterista. jEl bueno de Alberto! Parece que fue ayer. Pero es obvio que se
trata de hoy. Y es tan claro como el agua que esta sustancia no tiene el mismo sabor que
su leche. No puedo decirle exactamente a qué sabe -risas sofocadas en la multitud—
, pero es una cosa que estd entre el sabor de su primer caramelo y el del cigarro de
su padre. Es inocente como el cielo y ardiente como el infierno. Tiene el mismo gusto
que una paradoja o que una contradiccién histérica... ;Me explico? A quien mads les
gusta es a los hombres mds sencillos, y siempre les recuerda la sal porque es azucarada.
iPruébela!

Y con ademdan imperiosamente hospitalario tendié su largo brazo cuya mano soste-
nia un vasito. La invencible curiosidad del prusiano pudo mas que su tirdnica dignidad.
Sorbié un trago del liquido y los ojos se le salieron de las 6rbitas.

—iHa mezclado algo con la leche! —fueron las primeras palabras que pronuncié.

—S5i —respondié Dalroy—, y usted también, si es que no es un timador. ;Quiere de-
cirme por qué su leche se anuncia en todas partes como diferente de las demads si no
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le ha agregado nada para conseguir diferenciarla? ;Por qué vale un vaso de su leche el
triple que el vaso de leche de otra compafiia, si no la ha mezclado con algo que lo justi-
fique? Y ahora, 6igame bien, doctor Meadows. El inspector del Servicio de Fraudes de
este distrito es un hombre honrado. Tengo una lista de los veintidés hombres honrados
que pertenecen a ese cuerpo. Voy a hacerle una proposiciéon justa. Un inspector deci-
dira sobre el ingrediente que yo he agregado a mi leche si usted permite que haga lo
mismo con la suya. Si no mezcla nada con su leche, ;a qué vienen todas esas maquinas?
¢(Quiere decirme ahora mismo qué es lo que le echa usted a su leche para que resulte
tan extraordinariamente montafiesa?

Hubo un largo silencio durante el cual la multitud se puso otra vez a reir por lo bajo.
Pero el filintropo era victima de un ataque de histeria y agitando los pufios de manera
completamente extrafia a los ingleses alli reunidos, grito.

—ijAaag! jYa sé lo que echa en la leche! jYa lo creo! jAlcohol! No tiene letrero y ahora
se va a reir del juez.

Entonces Dalroy se inclin6 ceremoniosamente, fue hasta el auto y volvié con el enor-
me letrero de El Viejo Navio en que aparecia un barco de tres puentes con la cruz de
San Jorge en la popa. Lo clavé en la estrecha tira de césped y lanz6é una mirada a su
alrededor.

—Resguardado en mi vieja taberna con sus paredes de robles, puedo reirme de
un millén de jueces. En mi taberna todo es higiénico. Nada de techos bajos, nada de
olor a rancio. Ventanas por todos lados, menos en el suelo. Y como he oido decir que
quien vende bebidas fuertes debe al mismo tiempo vender alimentos, aqui tengo un
queso, querido doctor Meadows, que le va a convertir en otro hombre. Eso espero. Por
lo menos lo intentaremos.

Pero el doctor Meadows hacia rato que habia sobrepasado el estado de célera. La
aparicion del letrero le ponia en un apuro serio. Como acontece con la mayoria de los
escépticos, aunque sean de la categoria de Bradlaugh, ! era tan respetuoso de la ley
como escéptico. Tenia un miedo horrible, en el fondo del cual habia algo de razén, de
que le encontraran culpable de algo en un juicio o en una investigacién. También sufria
la tragedia que hoy acucia a todos los habitantes de la Inglaterra moderna: la de estar
seguro de que hay que respetar siempre la ley aunque no se esté nunca seguro de lo
que manda. Recordaba vagamente que cuando lord Ivywood presenté o defendi6 la
ley que llevaba su nombre, insistié muy especialmente sobre la importancia y sobre el
significado de los letreros de las tabernas. Y temia exponerse, si vulneraba alguna dis-
posicién, a que le impusieran una multa e incluso a que lo metiesen en la carcel, pese a
su éxito como hombre de negocios. No es que ignorase la cantidad de cosas que podia
objetar a la insolente afirmacién de Dalroy. Un trozo de césped no es una taberna; el le-
trero no estaba siquiera hincado en tierra cuando el capitdn habia empezado a distribuir
ron. Pero no ignoraba tampoco que estas circunstancias podian no ser decisivas ante el
enigmdtico monstruo que es la ley inglesa. {Cudntas veces habia visto que el juez hacia
oidos sordos a objeciones de esta clase! En lo hondo de su espiritu, se daba cuenta de lo
siguiente: lord Ivywood le habia hecho rico; ;a quién daria la razén lord Ivywood?

!Charles Bradlaugh (1833-1891), librepensador republicano conocido por sus criticas al cristianismo.
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—Capitan —dijo Humphrey abriendo la boca por primera vez—, tengo la corazonada
de que lo més prudente seria que nos largadsemos.

—iTabernero inhospitalario! —exclamo el capitan con indignacién-. jCon lo que me
cost6 obtener una licencia para tu establecimiento! Pero, ;qué es esto? ;No ves que es
el amanecer de la paz en la gran villa de Peaceways? Atn confio en que veremos al
doctor Meadows tomando un trago antes de cerrar. Entretanto, nuestro colega Hugby
va a decirnos cuatro palabras.

Mientras hablaba iba repartiendo leche con ron a su alrededor, y el doctor estaba
demasiado aterrorizado por los tecnicismos de la ley inglesa como para atreverse a
chistar.

Cuando Mr. Hugby oy6 pronunciar su nombre peg tal brinco que estuvo a punto
de caérsele el sombrero de copa. Aceptd, sin embargo, un vaso de la nueva Leche de la
Montafia y, apenas se humedeci6 el gaznate, su rostro se inflamé de elocuencia antes
incluso de haber dicho palabra.

—Viene un automévil por la carretera de la sierra —dijo Pump tranquilamente—.
Dentro de diez minutos habré atravesado el dltimo puente y estara aqui.

—¢Y qué? —replico el capitdn con impaciencia—. Se dirfa que es la primera vez que
ves un coche.

—En este valle, y en esta mafana, si, es la primera vez.

—Sefior presidente —dijo Mr. Hugby, que a punto estuvo de decir a continuacién
«sefior vicepresidente» por el hdbito de los banquetes gremiales de otro tiempo-, estoy
seguro de que aqui todos somos respetuosos con la ley, y queremos seguir siendo ami-
gos, sobre todo de nuestro buen amigo, el doctor Meadows, aqui presente; que nunca
le falte un amigo o una botella de vino... o lo que sea, en nuestro camino hacia la pros-
peridad, etcétera. Pero como quiera que nuestro amigo, aqui presente, parece estar en
su derecho puesto que posee un letrero, creo que hay que considerar las cosas con una
nueva perspectiva, por asi decirlo. Desde luego, yo admito que todas esas tabernuchas
de tres al cuarto hacen mas mal que bien, y es innegable que los que las frecuentan
forman un hatajo de ignorantes que no valen mas que una piara de cerdos. No seré yo
quien critique al doctor por habernos librado de ello. Pero un gran negocio, dirigido
como Dios manda, es un asunto bien distinto. Pues bien, amigos mios, todos ustedes
saben que yo me dedicaba a esta clase de asuntos, cuando la promulgacién de la ley
me obligd a cerrar mis puertas —en este punto los hombres-chivo se miraron las pezu-
fias con un sentimiento de culpabilidad-. Pero tengo, no obstante, algunos ahorros y
no vacilaria en invertirlos en El Viejo Navio si nuestro amigo, aqui presente, estuviese
dispuesto a consentir que se desarrollase el negocio sobre sélidas bases empresariales.
Y, sobre todo, si podemos agrandar un poco el local. Je, je! Y si nuestro buen amigo el
doctor...

—iGrandisimo truhan! —estall6 Meadows—. jSu buen amigo el doctor le va a leer a
usted la cartilla delante del juez!

—iPor Dios, tenga sentido de los negocios! —clam¢ el cervecero—. Lo mio no le va
a quitar ventas. ;No ve que es una clientela distinta? jHay que tener sentido de los
negocios!
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—iYo no soy hombre de negocios! —declaré el sabio con una mirada fulminante-. Yo
soy un servidor de la humanidad.

—Entonces —dijo Dalroy-, ;por qué no sirve nunca a su amo?

—El coche ya ha cruzado el rio —dijo Humphrey Pump.

—iLo que ustedes quieren es destruir mi obra! —chill6 el doctor con una indignacién
sincera—. jAhora que tengo construida esta villa, y que con mi esfuerzo le he inculcado
sobriedad y salud, y que desde que apunta el dia no hago mds que velar por sus inte-
reses, vienen a destruirla vendiendo su barbara e infecta cerveza! ;Y encima se atreve a
llamarme amigo? Yo no soy su buen amigo!

—No sabria qué decirle a eso —gruiié Hugby—, pero en ese caso, no quiere usted
vender...

Un auto se detuvo en medio de una nube de polvo y bajaron de él media docena de
hombres. A pesar de sus guardapolvos, Pump comprobé que la mayor parte tenia la
estatura y el ademén de la policia. Uno de ellos, que se apartaba ostensiblemente de la
regla, se quito las gafas y apareci6 la faz morena y atontada de J. Leveson, secretario. Se
acerc6 inmediatamente al viejecito millonario, que le reconocié enseguida y le estrech6
la mano. Hablaron unos instantes, hojeando varios documentos de aspecto oficial. Por
fin, el doctor Meadows tosié para aclarar la voz y se dirigi6 a la multitud.

—Tengo la satisfacciéon de poderles anunciar que este escandaloso desafio a la ley
ha llegado demasiado tarde. Con la prontitud que le caracteriza, lord Ivywood ha co-
municado inmediatamente a lugares de tanta importancia como éste una modificacién
en el texto de la ley que hace imposible una tentativa de este género.

—Esta noche dormiremos en la cércel —dijo Mr. Pump-. Ya lo sabia yo.

—Baste decirles —continu6 el millonario— que segtn la redaccién actual de la ley,
todo propietario de taberna, aunque tenga un letrero, puede ser penado con cércel si
vende alcohol que no haga tres dias que esté en el establecimiento.

—Me imaginaba que era algo asi —refunfufié Pump-. ;Nos entregamos, capitdn, o
intentamos huir?

A pesar de su habitual descaro, el propio Dalroy parecia aténito y sin palabras. Con
0jos mortecinos contemplaba el abismo celeste que se abria encima de él como si, a
la manera de Shelley, pudiese obtener inspiracién de cualquier nubecilla blanca o del
impecable azul del firmamento.

Por fin murmuré con voz reposada estas dos silabas:

—iVender!

Pump le lanz6 una mirada cémplice mientras una expresioén singular se desparra-
maba sobre su rostro. El doctor saboreaba su triunfo con demasiada satisfaccién para
poder cazar las intenciones del capitan.

—Vender alcohol, ésta es la expresion exacta de la ley —insisti6, agitando la hoja
azulada en que estaba impreso el nuevo producto de la sabiduria parlamentaria.

—En tal caso la ley no me concierne —dijo el capitdn Dalroy con una cortés
indiferencia—. Yo no he vendido alcohol; yo lo he distribuido gratis. ;Vio alguno de
los presentes que recibiese dinero? Soy un fildntropo, ni mds ni menos que el doctor
Meadows. Soy igualito que éL.
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Leveson y Meadows se miraron. Mientras el rostro de aquél se llen6 de consterna-
cion, el de éste reflejaba otra vez su terror ante las complicaciones legales.

—Me propongo quedarme atin varias semanas en esta localidad —dijo el capitdn
apoyandose elegantemente en el bote de leche—, y seguiré distribuyendo gratuitamente
esta inmejorable bebida a cuantos lo soliciten. Me consta que la comarca anda escasa
de esta sustancia y estoy seguro de que nadie querra oponerse a este acto de puro
altruismo y por lo demads perfectamente legal.

En este punto se equivocaba pues varios de los presentes parecian oponerse con to-
das sus fuerzas a semejante acto. Y lo curioso fue que no eran ni Meadows, con rostro
demacrado y fandtico, ni Leveson, con su rostro ovino y oscuro, los que mads se distin-
guian en esta protesta.

El que revelaba una antipatia mds profunda contra aquel rasgo caritativo era Hugby,
el ex propietario de las Cervecerias Hugby. Sus ojos de carnero degollado se le salian
materialmente de las 6rbitas, mientras vociferaba sin pensar en lo que decia.

—Y piensa que yo voy a dejar que contintie obsequiandonos con sus payasadas y
robandome los clientes...?

El viejo Meadows se volvié en redondo, como si le hubiese picado una vibora:

—¢Y qué demonios vende a sus clientes, Mr. Hugby? —le pregunto.

El cervecero estallaba de célera. Los chivos, siguiendo la costumbre que el poeta
latino reconoce en los animales inferiores, miraban al suelo con obstinacién, mientras
que el hombre —representado por Mr. Patrick Dalroy—, seguia una interpretacion libre
pero feliz del pasaje literario latino: «miraba al cielo y con los ojos en alto contemplaba
el dominio hereditario de su patria celeste».?

—Bueno —rugié Mr. Hugby—; lo tinico que le puedo decir es que si la policia no es ni
siquiera capaz de meter entre rejas a un vagabundo harapiento, se acabé: no pago mds
impuestos y...

—S1 —interrumpi6 Dalroy con una voz cortante como un hacha-. Se acabé. Y son los
cerveceros de su calafia los que a fuerza de vender venenos a los clientes han consegui-
do que la gente acabe por reclamar el cierre de todas las tabernas. Usted es peor que los
abstemios y los abolicionistas, porque ha corrompido lo que ellos no conocieron siquie-
ra. Y en cuanto a usted, eminente hombre de ciencia, idealista y demoledor de tabernas,
permitame que le informe de algo. A usted no se le respeta, se le obedece. ;Por qué va
a tener que respetarle nadie? Nos dice que ha construido esta villa y que madruga para
velar por ella. La ha construido por dinero y vela por ella para conseguir mds dinero.
(Por qué le voy a respetar? ;Porque se preocupa de su digestion de viejo con el fin de
vivir mds que otros que valen el doble que usted? ;Con qué titulo se proclama rey de
este valle, usted, que no tiene mas Dios que su barriga y que la teme més que la quie-
re? jVaya, vaya a rezar, vejestorio, que todos los hombres tenemos que morir! Lea la
Biblia como acostumbran en Alemania y como la leia usted para encontrar textos antes
de releerla para hallarle faltas. Yo confieso que no la leo a menudo, pero atin recuer-
do algunas palabras de la antigua traduccién de Mulligan, a ver si le sirven de algo:
«Si Dios —dijo, y al mismo tiempo hizo con la mano un gesto tan natural y tan grande

*Fragmento de Las Metamorfosis, de Ovidio.
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que durante un momento la villa aparecié como un juguete de cartén a los pies de un
gigante—, si Dios no ha construido la ciudad, los que la han construido han trabajado en
vano; y si Dios no protege sus murallas, en balde vela el vigia sobre ellas. Trabajdis en
vano cuando os levantdis antes del alba y os alimentéis con pan de inquietud, porque El
da el suefio a sus elegidos». Esfuércese un poco para comprender lo que esto significa
y no se preocupe en saber si es un texto elohista. Y ahora, Hump, vdmonos. Ya estoy
harto de este decorado verde. Venga, lléname la copa —y colocé violentamente el barril
en el coche—, ensilla mis caballos y llama a mis hombres. Y temblad, alegres cabras, en
vuestro momento de gloria; porque atin no habéis oido el dltimo sonido de mi lata.

Y con esta proclama improvisada y jubilosa se alejé el vehiculo fugitivo; y sus dos
tripulantes estaban ya a muchas millas de Peaceways cuando decidieron detenerse. Lo
hicieron a orillas de aquel largo y noble rio que no habian dejado a pesar de lo que
habian corrido, y que ahora serpenteaba en mitad de un paisaje de altos helechales y
de plateados abedules.

—A propésito —dijo de pronto Hump-, hay algo que no he comprendido. ;Por qué
tenia tanto miedo de que analizasen su leche? ;Con qué venenos y productos quimicos
la mezcla?

—H20 —Contest6 el capitan—. Yo la prefiero sin leche.

Y, en efecto, se agach6 para beber agua del rio como hiciera por la mafana.



XX

El turco y los futuristas

Mr. Adrian Crooke era un préspero farmacéutico cuya botica se hallaba en las inme-
diaciones de la estacién de Victoria, aunque su cara expresaba maés cosas de lo habitual
en un farmacéutico prospero. Se trataba de un rostro extrafio, precozmente envejeci-
do y apergaminado, pero limpio y resuelto, con mucha vida en cada arruga. Y cuando
se decidia a hablar, su conversacién no desmentia sino que corroboraba semejante im-
presion. Habia viajado mucho y poseia un abundante repertorio de anécdotas curiosas
concernientes al aspecto mas confidencial y a veces més siniestro de su profesion, his-
torias relativas a las drogas de Asia o hipétesis sobre los ingredientes que utilizaron
los grandes envenenadores del Renacimiento. Inttil decir que él, por su parte, era un
farmacéutico respetable e integro como el que maés, lo que le valia una clientela nume-
rosa entre las familias, especialmente en las de las clases mas elevadas. Pero le gustaba
estudiar las épocas en que su arte habia tenido que ver con el del hechicero e incluso
a veces con el del criminal. De ahi que ciertas personas, aun cuando advertidas del ca-
racter perfectamente inofensivo de su mania erudita, al salir de su tienda, sobre todo
en determinadas noches brumosas, con la cabeza llena de historias de comedores de
hachis o de envenenamientos con rosas, no podian sino imaginar que aquel estable-
cimiento, con sus frascos de liquidos pturpuras o amarillentos que parecian llenos de
sangre o de azufre, era un antro de magia negra.

Sin duda para saborear una conversaciéon de dicho género y también para sorber
una toma de cierta pécima reconstituyente, Mr. Hibbs Nobstante habia entrado en
aquella farmacia. Estaba todavia con el vasito en la mano cuando Leveson le divis6 a
través del escaparate. Lo cual no impidié que Hibbs manifestase una considerable sor-
presa, acompafada de cierto embarazo, cuando Leveson entr6 a su vez y pidi6 un vaso
de la misma sustancia. Lo cierto es que el cansancio y la tensién que parecia arrastrar
Mr. Leveson justificaban dicha medicacion.

—No estaba usted aqui estos tltimos dias, ;verdad? —dijo Leveson—. jNo ha habido
suerte! Se nos han vuelto a escapar de las manos gracias a una nueva treta. La policia
no quiso actuar y hasta el viejo Meadows pensé que podia haber complicaciones con la
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ley. Estoy hasta la coronilla. ; Usted adénde va?

—Pensaba pasar por la exposicién postfuturista —contesté Mr. Hibbs—. Creo que lord
Ivywood estard alli. Va a ensefidrsela al profeta. No me las quiero dar de entendido en
arte, pero dicen que estd muy bien.

Hubo un largo silencio hasta que Mr. Leveson dijo:

—La gente siempre tiene prejuicios contra las ideas nuevas.

Se produjo otra pausa que al fin rompié Mr. Hibbs:

—Después de todo, lo mismo le pas6 a James Whistler.!

Tranquilizado por esta especie de ritual, Mr. Leveson advirtio la presencia de Croo-
ke y le dijo cordialmente:

—En su gremio sucede lo mismo, ;verdad? Supongo que los grandes adelantados
de la quimica se estrellaron ante la misma incomprension.

—iFijese en los Borgia! —replicé Mr. Crooke-. iNo cayeron bien precisamente!

—iMira qué gracioso! —dijo Leveson con acento fatigado—. Bueno, jhasta luego! ; Vie-
ne, Hibbs?

Y los dos caballeros, con chaqué y sombrero de copa, se alejaron de la farmacia. Ha-
cfa un hermoso dia de sol, hermano gemelo del que habia brillado tan espléndidamente
sobre la villa de Peaceways, y el paseo, a través de una linda calle de casas altas y de
arboles pequefios junto al rio, les resulté agradabilisimo. La exposicion estaba instala-
da en una galeria pequefia pero famosa, cuyo edificio bastante rococé proyectaba los
altimos peldafios de la escalera que le da acceso hasta casi tocar el agua del Tamesis.
Por todos lados el edificio estaba rodeado de macizos floridos y en el umbral, bajo un
portico de aspecto bizantino, aparecia su viejo amigo Misysra Ammon, con una ancha
sonrisa en la cara y un traje de insdlito esplendor sobre los hombros. Pero ni siquie-
ra al ver aquella flor perfumada del Oriente recobr¢ fuerzas el &nimo desfallecido del
secretario.

—¢Vienen a ver las decoraciones? —pregunto el profeta, radiante—. Ya estdn aproba-
das. Ya las he aprobado.

—Hemos venido a ver los cuadros postfuturistas —dijo Hibbs, mientras Leveson
persistia en su silencio.

—No hay cuadros —dijo el turco con sencillez—. Si hubiera cuadros yo no los hubiese
aprobado. Para la gente de nuestra religién, amigos mios, los cuadros son mala cosa,
son idolos. Miren —dijo dando media vuelta y tendiendo, casi bajo sus narices, y en
direccién de la galeria, un indice solemne—, miren, no encontraran ningtn idolo. Yo he
mirado uno tras otro todos esos objetos con marco. ;Y los apruebo! iNi rastro de forma
humana! jNi de forma animal! Todas las decoraciones son tan buenas como en la mejor
alfombra; no son dafiinas. Lord Ivywood esté feliz porque le he dicho que el islam
progresa. Los antiguos musulmanes permitieron retratar las plantas. Aqui, jni eso!

El don que tenia Hibbs para discernir las exigencias del tacto le condujo a juzgar
poco prudente que el eminente Misysra siguiese perorando desde lo alto de los pelda-
fos de la entrada en direccién al rio y a los transetntes. Procurd, pues, arrastrarlo al

!James Abbott McNeill Whistler (1834-1903), disefiador y artista grafico estadounidense que defendi6
el arte moderno.
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interior, donde hallaron a lord Ivywood con el rostro tan pédlido como el de una estatua.
Era la tnica estatua que los neomusulmanes podian reverenciar sin cometer pecado.

Sobre un sofd, parecida a una isla de ptrpura en medio del océano reluciente del
entarimado, estaba sentada Enid Wimpole, que sostenia una conversacién animada con
su primo Dorian, con el objeto de evitar la ruptura familiar que resultaba poco menos
que inevitable después del incidente de Westminster. Detras se vislumbraba la silueta
de lady Joan Brett. Y aunque su actitud ante las pinturas postfuturistas no tenia nada de
humilde ni de curiosa, justo es confesar que no parecia més aburrida del decorado que
del suelo que pisaba o la sombrilla que llevaba puesta. Otros grupos del mismo medio
mundano deambulaban por la sala. Es un mundo muy restringido y que, sin embargo,
basta para gobernar un pafis, es decir, un pais sin religiéon. Tiene, por otra parte, todas
las flaquezas de una multitud y toda la exclusividad de una sociedad secreta.

Leveson se acercé enseguida a lord Ivywood y con papeles que sacé del bolsillo
le estuvo describiendo lo ocurrido en Peaceways. El rostro de Ivywood permanecié
impasible; estaba —o se suponia— por encima de ciertas cosas, y una de ellas era refiir a
un inferior delante de gentes socialmente superiores a éste. De modo que nadie habria
podido decir si estaba mds 0 menos marmoreo que antes.

—He llevado a cabo todas las pesquisas imaginables —se oy6 decir a Leveson-— so-
bre el camino que han tomado, y los indicios més fiables apuntan a que han venido a
Londres.

—Es probable —replicé la estatua—, y entonces serd més facil echarles el guante.

A fuerza de palabras —siento tener que decirlo, falsas en su mayoria—, lady Enid
habia al fin logrado impedir que Dorian se enfrentase ptiblicamente a su primo. Pero
hubiera demostrado conocer bien poco el temperamento masculino si hubiese imagi-
nado que realmente apaciguaba la ira del poeta contra el politico. Desde que habia
oido cémo Mr. Hibbs, con la mayor tranquilidad, daba orden al policia de que le detu-
viese, los sentimientos de Dorian Wimpole habian tomado un rumbo diametralmente
opuesto al ideal de Mr. Hibbs, y la stibita aparicién de aquel inocente diplomético bas-
t6 a transformar en catarata lo que sélo era un torrente. Pero como no podia insultar a
Hibbs, al que apenas conocia, ni a Ivywood, con el que, aparentemente, al menos, aca-
baba de reconciliarse, le era absolutamente indispensable descubrir alguna otra cosa
que insultar. Cuantos aguardan con ilusién la aurora de los nuevos tiempos, sin duda
tendrdn un disgusto al saber que fue la escuela pictérica postfuturista el blanco de ese
furor equivocadamente encaminado. En vano repiti6 Leveson varias veces: «La gente
siempre tiene prejuicios contra las ideas nuevas»; en vano se tomé Hibbs el trabajo de
repetir en los momentos méas adecuados: «Lo mismo se dijo contra Whistler»; aquellos
formalismos de salén no podian dominar la célera de Dorian.

—Ese turco tiene mds sentido comun que tt —dijo—. Para él esto no es més que un
papel bonito para decorar la pared, del que daria fiebre a un enfermo si no la tuviese
ya. Pero llamarlo cuadros... también podriamos decir que son entradas para un espec-
tdculo. Una entrada no es una entrada si no puedes ver el espectdculo. Un cuadro no
es un cuadro si no puedes ver ningtn cuadro. Se estd mucho mas cémodo sentado en
casa que en un espectdculo en el que no hay nada que ver. Y se pasea también con mds
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tranquilidad en casa que en una galeria de pintura. Lo tnico que se puede decir a favor
de una exposiciéon o de un espectdculo es que hay algo que ver. Bueno, pues haz el favor
de decirme qué es lo que hay que ver aqui.

—Con gusto —dijo lord Ivywood de buen humor, tendiendo la mano hacia la pared
de enfrente—. Permiteme que te presente este Retrato de sefiora mayor.

—A ver, jcudl es? —pregunté Dorian imperturbable.

Mr. Hibbs se apresur6 a sefialar uno, pero tuvo la desgracia de detener su indice
ante un cuadro titulado Lluvia en los Apeninos, con lo que no hizo méds que aumentar
la irritaciéon de Wimpole. Claro que este error, segtn explicé luego el propio Hibbs, se
debid a un codazo que sin querer le dio Mr. Wimpole y que habia desviado su punteria.
Fuese cual fuese la razén, lo cierto es que Mr. Hibbs se quedé tan confuso que no tuvo
mads remedio que acercarse al restaurante para zamparse tres empanadas de langosta
y hasta una copa de aquel champan que fue responsable de su desgracia. Esta vez, sin
embargo, supo detenerse después de la primera copa y su correcciéon diplomatica salié
indemne.

Al reincorporarse al grupo vio que Dorian Wimpole, olvidando el sitio, el momento
y su amor propio, discutia con lord Ivywood, del mismo modo que en otra ocasién
olvidé todo mientras discutia con el capitdn Dalroy en un bosque sombrio, junto a un
carro y un pollino. Philip Ivywood no estaba menos interesado en el debate y su fria
mirada parecia cobrar cierto calor, a pesar de que su deleite no pasaba de la esfera
puramente intelectual.

—Pues yo confio en todo lo que no se ha probado nunca; soy partidario de lo no
experimentado atn —declar¢ sin alterar el tono de su voz bellamente modulada-—. Dices
que esto es cambiar la misma esencia del arte... Pero es que yo quiero cambiar la esencia
misma del arte. La vida de toda cosa consiste en transformarse en algo distinto. La
exageracion es crecimiento.

—Pero, ;la exageracion de qué? —replicé Dorian—. En estos cuadros yo no llego a
descubrir un solo vestigio de exageracién; porque no puedo siquiera imaginar qué es
lo que se han propuesto exagerar. No se puede exagerar la pluma de una vaca o las
patas de una ballena. Uno puede, por diversién, dibujar una vaca con plumas o una
ballena con patas. ;Pero no comprendes, querido Philip, que la broma consiste en que
parezca una vaca y no sélo una cosa con plumas? Y lo mismo pasa con las patas de la
ballena. Hasta cierto punto, todo se puede combinar y todo se puede exagerar hasta
cierto punto, pero mds allad de ese punto, la identidad desaparece y con ella todo lo
demads. En un centauro hay una parte que tiene que parecer humana. Y la sirena debe
conservar su aspecto femenino, por mds que el resto de su cuerpo obligue a pensar en
un bacalao.

—En absoluto —dijo lord Ivywood con su voz inalterablemente tranquila—. Com-
prendo lo que quieres decir, pero no estoy de acuerdo contigo. Yo quisiera que el cen-
tauro acabase por transformarse en algo que no fuese ni hombre ni caballo.

—DPero no en algo que no tenga absolutamente nada ni de uno ni de otro.

—S5i —respondi6 lord Ivywood con la extrafia frialdad de sus ojos desvaidos—, algo
que no tenga nada ni de uno ni de otro.
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—Y para qué? —pregunté Dorian—. Una cosa que se transforma del todo no se trans-
forma en absoluto. Le falta punto de referencia. No conserva huella del cambio. Si ma-
fiana te levantas convertido en Mrs. Dope, serds sencillamente una vieja que alquila
habitaciones en Broadstairs (y, por lo demds, no dudo que Mrs. Dope sea una persona
mads sensata y mds feliz que tt1). Pero, entonces, ;en qué sentido habrias progresado?
(Qué parte de ti habria mejorado? ;No ves que el hecho primordial de toda identidad
consiste en el limite impuesto a todo ser viviente? ;No lo comprendes?

—No —grit6 Philip con violencia contenida-. Niego que ninguna cosa viviente sea
esclava de sus limites.

—Ahora —dijo Dorian— comprendo por qué nunca has escrito poesia aunque seas
un buen orador.

Lady Joan, que miraba con expresiéon de aburrimiento una opulenta combinacién
de morado y de verde en que Misysra procuraba interesarle (rogandole que olvidase
el titulo idolatrico, que decia: Primera comunidn entre nieves), volvié de pronto el rostro
hacia Dorian. Y en aquel momento el rostro de lady Joan habria dejado indiferente a
muy pocos hombres, sobre todo si se les revelaba asi, de repente.

—¢Por qué no iba a poder escribir poesia? —pregunté—. ;Piensas que le molestarian
los limites que imponen la rima y del acento?

El poeta se qued¢ silencioso unos instantes y después contesto:

—En parte, si; pero me refiero a algo méas que eso. Creo que entre parientes se puede
hablar claro y repetir lo que todos dicen de él: carece del sentido del humor. Pero no es
esto lo que le reprocho: lo malo es que también carece del sentido de lo patético. O sea,
que no tiene la menor idea de las limitaciones humanas. Y éste es el motivo por el cual
no puede escribir poesia.

El frio e impasible perfil de lord Ivywood estaba vuelto hacia un cuadrito negro y
amarillo titulado Entusiasmo. Lady Joan colocé su rostro moreno y ansioso ante el suyo
y le grit6 con aire desafiante:

—Dorian dice que no tienes sentido de lo patético. Que no tienes sentido de los
limites humanos.

Sin apartar los ojos del cuadro titulado Entusiasmo, Ivywood contest6 sencillamen-
te:

—En efecto; carezco del sentido de las limitaciones humanas —después se puso sus
lentes de viejo para examinar mejor el cuadro. Se los quité al poco rato y volvié hacia
Joan un semblante més pélido que de costumbre.

—]Joan —dijo—, quisiera ir donde no ha llegado hombre alguno y hallar una regién
mads alld de la risa y de las ldgrimas. Mi camino serd totalmente mio, puesto que lo
construiré yo mismo, como los romanos construian sus calzadas. Y mis aventuras no se
desarrollardn en las cloacas ni en los bosques, sino en los confines del cerebro humano,
que nunca se detiene. Quiero pensar cosas que nadie pens6 antes que yo y amar algo
que nadie haya podido amar... Quiero estar tan solo como lo estuvo el primer hombre.

—Dicen —repuso ella después de un silencio— que fue el primer hombre el de la
caida.
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—Te refieres a los curas? Si, pero aun asi tienen que admitir que el hombre, al caer,
descubri6 el bien y el mal. De la misma manera estos artistas se esfuerzan por descubrir
una distincién que todavia desconocemos.

—iOh! —dijo Joan, posando en él una mirada impregnada de una curiosidad tan
nueva como sincera—. ;Pero entonces ti no ves nada en estas pinturas?

—Veo en ellas la ruptura de las barreras —dijo— y nada mas.

Joan clavé por un instante la vista en el suelo, mientras la punta de su sombrilla tra-
zaba vagos dibujos, como alguien que tiene materia sobre la que reflexionar. Después,
bruscamente, repuso:

—Pero la ruptura de tales barreras quiza signifique la destrucciéon de todo.

Los ojos claros y descoloridos la miraron fijamente un instante.

—iEs posible! —dijo Ivywood.

Dorian Wimpole, que se habia alejado un poco para estudiar un cuadro, hizo un ges-
to brusco, mientras exclamaba: «jVaya! ;Qué es esto?», y Mr. Hibbs miraba la entrada
completamente aténito.

Dentro del marco del pértico bizantino aparecia un mozo corpulento con un traje
raido, pero meticulosamente limpio. Su rostro de facciones acusadas y rudas, pero de
expresion inteligente, cobraba —gracias a la barba negra que lo subrayaba— un carécter
que tenia algo de puritano. Pero cuando abri6 la boca y dejé oir su acento del norte,
pareci6é que toda su personalidad se revelaba de una vez:

—ijAnda! —dijo jovialmente—. jQué de pinturas! Yo, la verdad, s6lo vengo a echarme
un trago. jJe, je!

Leveson y Hibbs se miraron. Y Leveson inmediatamente se precipité afuera.

Lord Ivywood no habia pestafieado siquiera, al paso que Mr. Wimpole, impulsado
por una especie de curiosidad poética, se habia acercado al hombre para examinarlo
mejor.

—iEs increible! —exclam¢ lady Enid Wimpole con un murmullo que oyeron todos
los presentes—. Este hombre estd completamente bebido.

—No lo crea, guapa —contest6 el hombre galantemente—. No he llenado el depésito
desde la tdltima feria de Hurley, que no fue ayer. Soy un honrado currante y voy de
camino a casa, en Wharfdale. Una pinta de cerveza no hace dafio a nadie.

—Esta seguro, lo que se dice seguro, de no haber bebido demasiado? —intervino
Dorian Wimpole con cierta curiosidad diplomaética.

—No, no estoy borracho —respondi6 el hombre sin perder su jovialidad.

—Aungque estuviese usted en un establecimiento autorizado... -.empez6 a decir Do-
rian con las mismas precauciones oratorias.

—En la puerta esta el letrero —interrumpi¢ el intruso.

La expresion de trastorno que reflejaba el rostro de lady Joan desapareci6 de re-
pente. Dio unos pasos hasta la entrada y volvié enseguida para dejarse caer en una
otomana tapizada de violeta.

Pero Dorian parecfa fascinado por sus averiguaciones sobre la respetabilidad de
aquel «currante» de Wharfdale.
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Aunque se halle usted en un establecimiento autorizado para vender bebidas al-
cohdlicas, si estd usted ebrio se pueden negar a servirle. Y ahora digame: ;estd borra-
cho? ;Serfa capaz de distinguir si esta lloviendo o no?

—Pues claro —dijo el hombre con plena conviccién.

—Seria capaz de reconocer cualquier cosa de las que ve habitualmente en su pue-
blo? —prosiguié Dorian con un rigor verdaderamente cientifico—. ;Por ejemplo, una mu-
jer, o mejor dicho una vieja?

—Claro que si -repiti6 el hombre con buen humor.

—Pero, por Dios, ;a qué viene esto? -murmuré impaciente Enid.

—Me esfuerzo —dijo el poeta— por evitar que un hombre lleno de sentido comun la
emprenda contra todas estas tonterias. Perdone, caballero. Queria preguntarle si seria
capaz de reconocer tales cosas en un cuadro. jConoce la diferencia que hay entre un
paisaje y un retrato? Disculpe mi insistencia, pero somos responsables del decoro del
establecimiento.

Al llegar a este punto la susceptibilidad propia de la gente del norte se alz6 como
un vuelo de cornejas.

—No somos tan ignorantes, amigo —replic6—. En mi pueblo hay una galeria de cua-
dros tan buena como las de Londres. ;Y me la sé de memoria!

—Muchas gracias —dijo Wimpole, tendiendo el dedo hacia la pared-. Tenga la bon-
dad de mirar estos cuadros. Uno representa una vieja y el otro un dia de lluvia en la
sierra. Se trata de un simple trdmite y en cuanto lo haya usted cumplido le pondran lo
que desee.

El hombre del norte encorvé su corpachén ante los dos cuadros y los examiné pa-
cientemente. El silencio que se produjo en aquellos instantes debi6 de resultar insopor-
table para lady Joan, porque se la vio levantarse con aire contrariado, asomarse a la
ventana y salir fuera por la puerta grande.

Al cabo de un rato el improvisado critico de arte se irguié de nuevo y volvié hacia
los espectadores una cara en que la indecision luchaba con la calma filoséfica.

—Pues, sefior —dijo—, después de todo quiza esté borracho.

—Su testimonio me basta —exclamé Dorian con alborozo-. Ha salvado a la civiliza-
cién. Y no seré yo quien le niegue un trago.

Trajo del restaurante una enorme copa del champan que tanto agradaba a Hibbs y
evit6 pagarla por el elegante método de echarse a correr hasta salir de la galeria y bajar
los cuatro escalones que la separaban de la calle.

Alli estaba Joan. Por la ventanilla lateral habia podido descubrir la increible escena
que presentia y que explicaba la absurda situacién que acababa de desarrollarse en el
interior. Vio el letrero en madera roja y azul de Mr. Pump, clavado en un parterre y
brillando con toda la serenidad de una gigantesca flor tropical. Y, sin embargo, cuando
estuvo en la puerta, después del brevisimo tiempo que necesit6 para llegar a ella, el ob-
jeto habia desaparecido como para recordar que sélo se trataba de un suefio fugaz. Dos
hombres, entretanto, se instalaban en un pequefio automévil que les aguardaba a poca
distancia y se disponian a ponerlo en marcha. Sus trajes de automovilistas dificultaban
su identificacion, pero Joan los reconocié. Cuanto habia en ella de escéptico y de estoico
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y de noble la oblig6 a quedarse quieta, rigida, como uno de los pilares del portico. Pero
un perro que respondia al nombre de Quoodle se empiné de repente en el auto que se
alejaba y, al verla, se puso a ladrar de alegria. Joan hubiese soportado todo lo demas,
pero a la vista del inocente animal las ldgrimas comenzaron a desbordar sus ojos.

Estas lagrimas no le impidieron ver la escena siguiente. Mr. Dorian Wimpole, que
no iba vestido precisamente de automovilista, sino con un traje que combinaba el arte y
la moda y que parecia perfecto para visitar una galeria pictérica, no se sinti¢ en forma
alguna inclinado a permanecer inmdvil junto a las columnas de la entrada. Se lanz6 a
la carrera tras el auto y salté dentro de él sin comprometer el equilibrio de su sombrero
whistleriano.

—Buenas tardes —dijo a Dalroy en tono amable—. Espero que no haya olvidado que
me debe un paseo.



XXI

La ciudad de vuelta y revuelta

Patrick Dalroy lanz6 al invasor una mirada a un tiempo inquisitiva y divertida, y se
limit6 a decirle:

—Nunca pensé robarle el auto, de verdad.

—iNo se preocupe! —replicé Dorian—. Ya me lo han contado todo, y como en este
asunto usted es como si dijésemos el perseguido, creo que no estaria bien que le ocul-
tase mi disconformidad con Ivywood. No estoy de acuerdo con él o, mejor dicho, para
hablar con precision cientifica, él no estd de acuerdo conmigo. No lo ha estado desde
que me desperté de una siesta después de comerme unas ostras, y of a un policia de la
Camara de los Comunes que me chillaba en los oidos: «;Quién se va a casa?».

—:De veras? —pregunté Dalroy juntando sus cejas hirsutas y rojas—. ;Es esa la
férmula que emplean los guardias del Parlamento?

—S5i —respondié Wimpole distraidamente—, es una reminiscencia de la época en que
los miembros del Parlamento corrian el peligro de que los atacasen en la calle.

—Y por qué sera que ya no los atacan hoy en dia? —-repuso Dalroy en tono grave.

Hubo un silencio.

—Es todo un misterio —concluyo el capitan—. Pero no se puede negar que la férmula
«¢Quién se va a casa?» tiene gracia.

El capitdn no escatimo las expresiones afables y las muestras de satisfaccion por la
inesperada visita del poeta, pero éste era lo bastante perspicaz para darse cuenta de que
Patrick estaba ligeramente absorto. Mientras atravesaban con un ruido de terremoto
el laberinto del sur de Londres (Pump habia cruzado el puente de Westminster y se
dirigia hacia las colinas de Surrey), los ojazos azules del coloso rojo no habian cesado
de escrutar las calles por las que pasaban, y al cabo de varios silencios cada vez més
prolongados, dijo:

—:No le choca a usted el hecho de que cada vez haya mas farmacias en Londres?

—Cree usted? —respondi6 Wimpole-. La verdad es que aquellas dos parecen muy
cercanas.

167
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—S51, y las dos llevan el mismo nombre: Crooke —not6 Dalroy—. Y por si fuese poco,
acabo de ver otra tienda con el nombre de Crooke hace un momento. Parece que fuera
una divinidad omnipresente.

—Sera que tiene una empresa muy grande —observé Dorian Wimpole.

—Demasiado grande para los beneficios que da una farmacia —contest6 Dalroy-.
¢Qué necesidad hay de poner dos a tan poca distancia? ;Acaso mete la gente el pie
derecho en una y el izquierdo en otra para que le extirpen los callos en ambas a la
vez? ;Serd que toman un dcido en un establecimiento y un alcaloide en el otro, y luego
esperan a que entren en efervescencia? ;O quiza toman el veneno en uno y el antidoto
en el otro? Me parece un exceso de refinamiento. Es casi como llevar una doble vida.

—Tal vez ese Mr. Crooke sea un farmacéutico con muy buena reputacién —dijo
Dorian-. A lo mejor alguno de sus productos tiene mucho éxito.

—Me parece que un entusiasmo de este género debe tener sus limites en el caso
de una farmacia. Si una tienda vende un tabaco de primera, de primerisima clase, es
posible que algiin fumador, por gusto, aumente su dosis diaria de tabaco; pero no he
oido decir nunca que alguien abuse del aceite de higado de bacalao y menos del aceite
de ricino porque sea de buena calidad.

Después de unos minutos de silencio dijo:

—¢Podriamos parar un momento aqui, Pump?

—Si —contesté6 Humphrey—, pero sélo si prometes no armarla en la farmacia.

El auto se par6 ante otra de las tiendas de Mr. Crooke —la cuarta que veian-y Dalroy
se dirigi6 al interior. Antes de que Pump y su compariero hubiesen podido cruzar una
sola palabra, reapareci6 el capitdn con una curiosa expresion en el semblante, sobre
todo en la boca.

—Mr. Wimpole —dijo Dalroy—, ;querréd hacernos el honor de cenar con nosotros esta
noche? A muchos les pareceria una invitacién poco formal para una cena menos con-
vencional atin, porque es posible que tengamos que comer a la sombra de un &rbol o
al borde de un camino. Pero usted es hombre de gusto y el ron y el queso de Hump
no necesitan disculpas. Verd qué festin. No sé si usted y yo somos amigos o enemigos,
pero, sea como sea, esta noche habréa paz.

—Espero que amigos —dijo, sonriendo, el poeta—. Pero, jpor qué va a haber paz
precisamente esta noche?

—Porque mafiana habrd guerra —contesté Patrick Dalroy—, cualquiera que sea el
partido que elija. Acabo de descubrir algo muy curioso.

Y recay6 en el silencio mientras dejaban atrds las tltimas casas de Londres, para
llegar a las colinas y a los bosques situados detrds de Croydon. Dalroy permanecia
sumido en sus meditaciones. Dorian se sentia rozado por el leve aleteo del amodorra-
miento furtivo que suele apoderarse del que sale de improviso al aire libre después de
haber permanecido largo rato en un salén caldeado, e incluso Quoodle se habia dormido
en el fondo del coche. Por lo que toca a Humphrey, era raro oirle hablar cuando tenia
otra cosa que hacer. Fue asi como desfilaron ante sus ojos vastos panoramas, como de-
corados en diapositivas, y pasaron largos intervalos de tiempo antes de que alguien
tomase la palabra. El cielo dejaba el oro pélido y el verde de la tarde para recibir el azul
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brillante de una cdlida noche de estio cuajada de estrellas. Los bordes del bosque, que
surgian como una lluvia de flechas veloces, tenian vallas y setos en la primera parte
del trayecto, y acabaron siendo interminables bloques de pinos oscuros cercados por
empalizadas de madera grisdcea. Pero pronto se terminaron los setos y los bosques de
pinos se extendian de manera maés irregular. La carretera se llené de bifurcaciones y se
volvié vaga y sinuosa. Media hora mas tarde Dalroy empez6 a observar una atmosfera
roméntica y algo evocadora en las ondulaciones del paisaje, mientras Humphrey Pump
ya se habia dado cuenta de que habia traspuesto las fronteras de su tierra natal.

Si es posible que un solo detalle caracterice una atmésfera, diremos que la carretera
se volvia cada vez no s6lo mas empinada, sino més sinuosa. Ya se asemejaba mds a un
camino que a una carretera y cobraba mds cardcter cuando parecia no llevar a ninguna
parte o en los puntos en los que resultaba més accidentada. Les daba la impresién de
que estaban subiendo a un monte elevado, formado por una serie de lomas redondas,
algo asi como una agrupacion de ctpulas. Y entre estas cimas se encaramaba la carre-
tera describiendo un sinfin de vueltas y revueltas. Era maravilla que a fuerza de virar
sobre si misma no llegase a estrangularse.

—A ver si al auto le va a dar un mareo y se despefia —dijo Dalroy.

—No me sorprenderia —afiadié Dorian mirdndole con expresién radiante—. Como
habra podido comprobar, el mio era més estable.

Patrick se ech¢ a refr no sin un dejo de confusion.

—Confio en que le devolvieran el auto en buen estado —le dijo-. Este no corre, pero
se encarama que es un gusto, ya verd... porque parece que al caminito le quedan muchas
cuestas. Y unas cuantas curvas.

—S5i, la carretera es accidentada —dijo Dorian con acento reflexivo.

—Amigo —exclam¢ Patrick con una curiosa impaciencia—, usted es inglés y yo no.
Deberia usted saber por qué la carretera se retuerce de este modo. No hay derecho,
ipor todos los santos!, a acusar a los irlandeses de no comprender a Inglaterra cuando
Inglaterra no se ha tomado atin la molestia de comprenderse a si misma. Inglaterra
no quiere decirnos por qué estos caminos dan tantas vueltas. jLos ingleses no nos lo
quieren decir! {No quieren!

—¢Estd seguro? —pregunté Dorian con ironia contenida.

Pero Dalroy, con su ironia resuelta, pegd un rugido de victoria

—iVenga! —exclamo6-. jMds canciones del Club del Automévil! Aqui todos somos
poetas, espero. Cada uno de nosotros escribird algo sobre las carreteras en zigzag. Como
ésta, por ejemplo —afiadi6é mientras el vehiculo parecia a punto de volcar en una zanja.

Y, realmente, las cuestas que embestia Hump parecian mds indicadas para un chivo
que para un automovil de pocos caballos. Quizas aquella impresién exagerada era fruto
del habito de ver paises llanos que habfan adquirido sus dos compafieros de camino. Lo
que experimentaban en aquel momento era una sensacién mixta, en que entraba algo
del mareo que produce el circular por el laberinto de Hampton Court y el que produce
la escalera de caracol de la torre de Brujas.

—Es la carretera que lleva a la ciudad de Vuelta y Revuelta —dijo Dalroy
jovialmente—. jUn sitio encantador! jMuy saludable! No tiene pérdida. Primero se tuer-
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ce alaizquierda, después a la derecha, se da la vuelta y vuelta a empezar. Con eso basta
para mi cancién. Vamos, gandules, ;a qué esperdis para componer las vuestras?

—Voy a intentarlo —dijo Dorian fingiendo ligereza—. Pero estd demasiado oscuro
para escribir; se estd haciendo de noche.

Efectivamente, una sombra acababa de deslizarse entre las estrellas y la tierra como
el ala de un sombrero gigante. La colina, que parecia formada por un apifiamiento de
pequenas ctpulas, aunque lisa y calva en su base, aparecia coronada por una marafia
de arboles prolificos que hacia pensar en un péjaro que estuviese incubando sobre el
nido. El bosque era més extenso e indefinido que el ramillete de drboles que domina
la montafia de Chanctonbury, pero bastante parecido, enclavado en la misma posicién
elevada y romdntica. Poco tardaron en llegar a aquel bosque, después de seguir los
meandros de un camino forestal. El creptisculo de esmeralda que se filtraba entre los
ramajes, combinado con las contorsiones de las grandes raices de los abedules, evocaba
monstruos y profundidades ocednicas, tanto mas cuanto que una larga estela de hongos
bermejos y cobrizos, que podian tomarse por opulentas anémonas o medusas, enrojecia
el suelo como un charco de ponientes dejado alli por el sol. Y al mismo tiempo, de
manera bastante contradictoria, experimentaban una enérgica sensaciéon de

altura y hasta de cercania del cielo, y las palidas estrellas de verano que las mira-
ban por los intersticios del follaje parecian flores luminosas prendidas en las ramas del
bosque.

Pero aunque habian entrado en el bosque como en una casa, la sensacién que les
dominaba era la de que estaban dando vueltas, de modo que les parecia que aquella alta
mansion verde giraba como la ctipula de un faro o como el templo encantado de una
comedia de magia. Las estrellas describian circulos en torno a sus cabezas y a Dorian le
parecia estar seguro de que habia visto dos veces el mismo abedul.

Llegaron por fin a un lugar central en que la colina se elevaba formando una especie
de cono, elevando con ella una parte del bosque. Alli detuvo Pump el auto y, escalando
la pendiente, se dirigi6 a las enormes raices rampantes de un abedul muy grueso y muy
bajo. Cubria las tres cuartas partes del cielo, mas parecido a un pulpo que a un &rbol;
bajo la corona poco elevada de sus ramas se abria una especie de hoyo en forma de copa
en la que Mr. Humphrey Pump, de El Viejo Navio, Pebblewick, desaparecié de golpe y
por entero.

Reapareci6 al poco rato con una escalera de cuerda que, amablemente, colgé del
arbol para que sus compafieros pudiesen subir con comodidad. Pero el capitdn prefirié
pegar un brinco cogido a una de las ramas y dandose impulso con sus grandes piernas,
dignas de un chimpancé. Cuando estuvieron todos instalados en el hueco con una rama
por respaldo, tan comodos como en un sofd, el propio Hump volvié a bajar y se ocup6
de transportar las frugales provisiones. El perro seguia durmiendo en el auto.

—Supongo —dijo el capitdn— que ésta es una de tus antiguas guaridas. Se ve que
estds como en casa.

—Estoy en casa —respondié Hump con seriedad-alli donde esté el letrero de El Viejo
Navio.

Y clavé el letrero rojo y azul en mitad de las setas como para invitar a los transetntes
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a ir a echar un trago en las ramas del arbol.

El arbol ocupaba exactamente la cumbre de la boscosa colina y podian ver toda la
campifia que habian atravesado, con sus caminos plateados que culebreaban como rios.
Se sentian tan exaltados que casi imaginaban que las estrellas eran de fuego y podian
quemarles.

Dalroy dijo al fin:

—Estas carreteras me recuerdan las canciones que vamos a cantar. Tomemos un
bocado, Hump, y recitemos después.

Humphrey habia colgado un pequefio farol en una rama y se dispuso a abrir el
barril de ron y cortar queso para todos.

—iQué extraordinario! —exclamé Dorian Wimpole-. jMe encuentro muy cémodo!
Jamads he visto cosa igual, y este queso sabe a gloria.

—Ha hecho una peregrinacién —respondié Dalroy—, o mejor dicho, una cruzada. Es
un queso guerrero y heroico. «Queso entre quesos, queso sin par en el mundo», como
ha dicho mi compatriota Mr. Yeats refiriéndose a una batalla de la que no me acuerdo.
Parece casi increfble que un queso tan valiente haya podido salir de una criatura tan
cobarde como una vaca. Me pregunto yo si no sera que Hump por error, ha ordefiado
a un toro. Seria una historia digna de las leyendas irlandesas, con su toque céltico y
demds. Pero, no, creo que este queso proviene de la vaca de Dun, de Dunsmore Heath,
que tenia unos cuernos mds largos que los colmillos de un elefante, y que era tan feroz
que hubo que pedir auxilio a uno de los grandes héroes de la caballeria para que la
combatiese. El ron también estd bueno. Me lo he ganado con mi humildad cristiana.
Porque de un mes a esta parte he descendido al nivel de un animalejo de los campos y
he andado a cuatro patas como un abstemio. Hump, por favor, pasa la botella, o mejor
dicho, el barril y recitanos de una vez esa poesia que tienes tantas ganas de sacar a la
luz. Cada composicién deberd llevar el mismo titulo, y el titulo tiene lo suyo: Encuesta
sobre las causas geoldgicas, histdricas, agricolas, psicoldgicas, psiquicas, morales, espirituales y
teoldgicas de las curvas dobles, triples y cuddruples en las carreteras inglesas; llevada a cabo
por una comision secreta reunida al efecto en el hueco de un drbol por autoridades de criterio
académico reconocido designadas por los miembros de la propia comision, y que ha de entregarse
al perro Quoodle; la comision tiene la opcion de aumentar sus miembros hasta el niimero que
juzgue conveniente o de reducirlos en las mismas proporciones. jDios salve al rey!

Después de recitar esta retahila con una sorprendente velocidad, afiadi6 casi sin
aliento: «Ese es el tono que ha de tener la cosa; un tono lirico».

Aunque mantenia su capacidad para improvisar estos cémicos discursos, Dalroy
seguia dando la impresién de encontrarse distraido, como si su pensamiento no dejase
de luchar con una idea importante que se resistiese a dejar el campo libre. Parecia estar
en una especie de trance creativo y Humphrey Pump, que le conocia como si fuese su
madre, sabia que no se trataba simplemente de

inspiracion literaria. Porque, quizé para su desgracia, Patrick Dalroy era lo que se
llama un hombre de accién, cosa que el capitin Dawson habia comprendido perfec-
tamente el dia que se encontré6 embadurnado de verde de pies a cabeza. Y por muy
aficionado que fuese a las bromas y a los versos, no habia canto ni escritura que pudie-
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se satisfacerle en el grado superlativo que le satisfacia la accién.

Por esta razén su aporte al certamen poético sobre los zigzags de las carreteras ado-
leci6 —y él fue el primero en reconocerlo— de premura y de descuido, al paso que Dorian,
hombre de temperamento opuesto, es decir, mas inclinado a registrar sus impresiones
que a ir a su encuentro, descubri6é que su amor a la belleza hallaba en aquel nido sa-
tisfacciones que nunca antes habia conocido, y por eso se mostraba mucho maés serio y
mas humano que de costumbre. El poema de Dalroy decia asi:

Dicen algunos que Guy de Warwick,!
aquel que mat¢ a la vaca gigante

y luego venci¢ al jabali poderoso

con mucho valor y una espada cortante,
acab6 después con la serpiente

que asolaba cruelmente los montes;

y dicen que el camino es mareante

por los sieteEtrozos retorcidos

de aquella serpiente agonizante.

No ha habido nunca cientifico alguno
que pruebe que esta historia sea cierta;
y yo creo que los caminos al girar
buscan la ciudad de Vuelta y Revuelta,
la alegre ciudad de Vuelta y Revuelta,
que al mundo entero va a marear.

Dicen las gentes que Robin Goodfellow?
recorria aquel bosque de abetos y pinos,
subfia las colinas sin pena ni miedo
después de beber cervezas y vinos;
danzando y trepando la tierra escarbaba
riendo y cantando sin rumbo preciso

y dicen que asi retorci6 los caminos.
Pero esta historia no voy a creer

0 van a pensar que soy un pollino.

Paz y alegria podrés encontrar

si quieres llegar al final de la cuesta

por eso los caminos buscan sin cesar

la ruta escondida de Vuelta y Revuelta,
la alegre ciudad de Vuelta y Revuelta,
que al mundo entero va a marear.

Algunos dicen que sir Lancelot

el Santo Grial buscaba en un prado

y el mago Merlin torcié los caminos
para convertirle en un ser desgraciado;
subia y bajaba el buen caballero

]Guy de Beauchamp, conde de Warwick (?-1315), noble anglonormando.

2Ser fantéstico del folclore popular, también llamado Puck, que ayuda a los hombres en sus empresas.
Es uno de los personajes de la comedia de Shakespeare El suefio de una noche de verano.
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bajaba y subia las curvas absurdas

y no encontré nunca el vaso sagrado.
Pero este relato tampoco lo creo

pues luego dirfan que soy un tarado.
Las gentes que quieren reir y cantar

no quieren guias ni explicaciones,

se echan al monte sin mds preguntar
buscando la senda de Vuelta y Revuelta,
la alegre ciudad de Vuelta y Revuelta,
que al mundo entero va a marear.

Para completar el desahogo que sinti6 al liberar estos versos, Dalroy terminé su
composicién con un grito y, echdndose al coleto un vaso lleno del licor marinero de su
predileccién, viré bruscamente apoyado en el brazo y se puso a contemplar el panora-
ma que se extendia hacia Londres.

Dorian Wimpole, ebrio de ron dorado, de claro de luna y de aromas silvestres, ley6
sus versos, que también tenfan un caracter irénico, con una emocién desacostumbrada
en él.

Antes de que el romano llegase a estos parajes
el borrachin inglés traz6 nuestros caminos,
caminos caprichosos, caminos ondulantes,
que alegres y sin prisa, recorren la llanura,
vadean la corriente y escalan la montaria,
caminos que remedan la vida libre y pura.

No odié a Napoleén, no odié a nuestros sefiores,
y contra los franceses luché sin entusiasmo.

Mas jcomo destrocé sus pobres bayonetas,

en cuanto descubri que, osados, pretendian,
tornar rectas y duras las curvas variopintas

que el borrachin inglés, artista del rodeo,

trazo6 con gran soltura, bebiéndose unas pintas!

Perdén tuvo su falta; detras de sus pisadas

las flores de los campos sus pétalos abrieron.

Al fin cay6 en un bache y el buen rosal

silvestre tendi6 para abrigarlo sus ramas amorosas.
También a Dios nosotros pedimos indulgencia,
que bien la necesita quien fue dando traspiés

por un largo camino que lleva a la demencia.

Mas ya ha volado el tiempo de loca juventud
y estamos ya llegando a la postrera etapa;

es hora de volver la vista hacia los lados

del dspero camino y dar con la taberna

del tabernero viudo, osease la Tumba.

Mas antes de alcanzar la entrada al Paraiso
nos quedan atin sorpresas alegres o penosas
en esta ruta abierta por un hombre indeciso.
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—¢Has escrito algo, Hump? —pregunt6 Dalroy. Humphrey, que hacia un rato que
garrapateaba a la luz del farol, alz6 un rostro desesperado.

—Si —dijo—, pero, hay que tener en cuenta que yo estoy en desventaja. Porque yo sé
por qué la carretera da tantas vueltas y revueltas.

Y se puso a leer con voz rdpida y monétona:

Media vuelta dio el camino
media vuelta dio a la izquierda
porque Pinker y un vecino
estdn trenzando una cuerda.
Ay, camino, ay, mi camino,
que ya diste el primer tumbo.
Media vuelta a la derecha,
otra vez cambio de rumbo
porque hay un mastin que acecha
al incauto viajero

y por poco que se achique

le hinca el diente en el trasero.
iA la izquierda!, que hay un dique
que es preciso sortear.
Amparandose en su fuero,
nos prohibe el caballero

que pisemos su encinar.
Después, jDios mio, qué drama!
Un fantasma feo y alto

se agitaba entre la rama...

El camino pega un salto

y en el monte se encarama;
pero no por largo rato,

que da pronto con el hato

de un rebafio de carneros,

y aunque no son bichos fieros,
su tufillo no les place,

y por eso nuevamente

da la vuelta... Y la deshace,
por temor a unos villanos,
que han sentado su real

desde tiempo inmemorial

en aquel andurrial,

y que tienen buenas manos
para hurtar a los del pueblo
sus caballos y sus yeguas

y llevarlos a vender

a Dios sabe cuantas leguas.

El camino anda que anda,

a la diestra ha de volver
porque...
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—iBasta! jBasta! jBasta, Hump! —exclamé Dalroy aterrado-. No hace falta ser tan
exhaustivo, ni tan cientifico. No hay que quitarle a las cosas el encanto de leyenda.
(Queda mucho més?

—51 —dijo Pump con la misma frialdad-. Todavia queda...

—Y es todo verdad? —pregunt6é Dorian Wimpole con interés.

—Si —replic6 Pump sonriendo—, absolutamente exacto.

—Fsa es precisamente mi critica —dijo el capitan—. Aqui lo que necesitamos es leyen-
da. Lo que nos hace falta, sobre todo a esta hora de la noche, bebiendo ron y en nuestras
primeras y dltimas vacaciones, son mentiras. ;Qué tal el ron? —pregunté a Wimpole.

—Del ron que estamos bebiendo precisamente en este momento encaramados en
este drbol en concreto, opino que es un néctar elaborado para unos dioses jévenes. Pero
si es una pregunta general y sintética diré jque el ron... es ron!

—Probablemente le parecerd un poco dulce —replicé Dalroy con amargura-. jSibari-
ta! Por cierto, qué palabra mds tonta es «hedonista». A los verdaderos voluptuosos les
gustan las cosas amargas y no las dulzonas; les gusta el caviar, el curry... Son los santos
los que prefieren las cosas azucaradas. Lo cierto, de todos modos, es que he conocido
cinco mujeres santas y las cinco preferian el champan dulce al seco. Wimpole, ;quiere
que le cuente la vieja leyenda sobre el origen del ron? Ya dije que son leyendas lo que
nos hace falta. Esctichela con atencién para que pueda transmitirla a sus hijos, ya que
por desgracia mis padres se olvidaron de transmitirmela a mi. Por este motivo mi rela-
to, aparte de la tipica introducciéon «Un labrador tenia tres hijos...», no debe nada a la
tradicién. Cuando los tres chicos se reunieron por tltima vez en la plaza de la aldea, los
tres chupaban cafia de azticar. No obstante, ninguno de los tres estaba contento con su
suerte y se separaron aquel mismo dia. Uno de ellos se qued¢ en la alqueria de su pa-
dre, a esperar con impaciencia el momento de heredarle. El otro se marché a Londres a
buscar fortuna, ya que, por lo visto, se hallan fortunas en esa ciudad dejada de la mano
de Dios. El tercero se embarcé. Y los dos primeros se avergonzaron de chupar cafa de
azucar y la tiraron, y el de la alqueria se puso a beber cerveza cada vez mas mala para
ahorrar dinero; y el de la ciudad, a beber vinos cada vez mds caros para demostrar a los
demds que era rico. Pero el que se hizo a la mar embarcé con su cafia de aztcar en la
boca. Y San Pedro o San Andrés, el de los dos que atienda mejor a los marinos, transfor-
m6 su cana de aztcar en licor para consuelo de los que navegan. Esta es la explicacién
que da la gente de mar al origen del ron. Y, si no, pregtintele a un capitan que se esté
embarcando con una mercancia insélita y una tripulacién nueva, y le aseguro que

estard de acuerdo con mi historia.

—En todo caso —dijo Dorian—, este ron es capaz de engendrar una leyenda. De todas
maneras, creo que esto ya hubiera sido casi una leyenda sin el ron.

Patrick se irgui6 en su trono forestal con el curioso y sincero sentimiento de que le
acababan de hacer justicia.

—Su poema era excelente —dijo—, y el mio muy malo. Y eso no sélo porque yo no
soy, como usted, un poeta, sino también porque tenia otra cancién en la cabeza con una
melodia distinta.

Y con los 0jos fijos en la carretera ondulante recité como para él solo:
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En la ciudad de cieno, un grito cada noche

recorre el Parlamento: «;Quién vuelve a casa?»

Mas nadie le contesta, porque es una ciudad

de muertos que pasean, de muertos ambulantes.
Pero estos hombres morirdn y al final comprenderdn
porque Dios, que es clemente, protege a nuestra patria.
Hombres renacidos, ;quién vuelve a casa?
Trompetas y tambores; ;quién vuelve a casa?
Porque hay sangre en la tierra y sangre en el mar,
sangre en el cuerpo del hombre que vuelve a casa.

Y resuena una voz: ;Quién lucha por la victoria?
¢Quién por la libertad? ;Quién vuelve a casa?

Y aunque declam¢ estos versos con voz suave y ensimismada, habfa algo en su
actitud que hubiese intrigado a cualquier persona que no le conociese bien.

—:Me permite que le pregunte —dijo Dorian Wimpole riendo— por qué es necesario
echar mano a la espada en este momento?

—Porque —contesté Dalroy— acabamos de cruzar los limites de la ciudad de Vuelta
y Revuelta y no nos queda més que dar media vuelta.

Agit6 entonces su arma en direccién a Londres y brill6 en la espada un reflejo palido
que venia del este, donde el cielo gris empezaba a clarear.



XXII

Las p6cimas de Mr. Crooke

Durante la siguiente visita que hizo a la oficina de Mr. Crooke, el farmacéutico mis-
tico y criminélogo, Mr. Hibbs tuvo la sorpresa de encontrar el local ampliado y embe-
llecido por una espléndida decoracién oriental. No seria exagerado decir que el esta-
blecimiento de Mr. Crooke ocupaba todo un lado de una de las calles més elegantes
del West End; el otro lado estaba ocupado por la fria fachada de un edificio ptblico. Y
tampoco serfa exagerado decir que Mr. Crooke se habia convertido en el tinico tendero
en la manzana. No por ello dejaba de mantenerse detrds del mostrador y de despachar
con presteza y amabilidad la sustancia preferida por sus clientes. Desgraciadamente, la
ley del eterno retorno parecia aplicarse con particular encarnizamiento en aquella far-
macia, y —tras una conversacién desenfadada y agradable con el farmacéutico sobre el
vitriolo y su efecto en la felicidad humana- Mr. Hibbs tuvo la desagradable sorpresa de
ver reaparecer a su querido amigo Leveson en aquel emporio de moda. No obstante, la
irritacién que anidaba en la mente de Mr. Joseph Leveson era tan viva que le

impidi6 darse cuenta de la de Hibbs.

—iVamos! —dijo pardndose en mitad de la tienda—. jBonita situacién!

Una de las grandes tragedias de los diplomaticos consiste en que nunca pueden
confesar lo que saben ni lo que ignoran. De ahi que Hibbs mostrara un semblante tan
sagaz como impenetrable y contestara con una mueca: «Se refiere usted a la situaciéon
general, ;verdad?».

—Me refiero a esa interminable historia de los letreros —replicé Leveson con
impaciencia—. Figtirese usted que lord Ivywood, con la herida y todo, fue al Parlamen-
to a arreglar definitivamente este asunto con una simple enmienda a la ley para que la
venta no sea legal si los licores no se hallaban almacenados en el local con tres dias de
anticipacién por lo menos.

—No deberia ser ningtin problema, ya me entiende -murmuré Hibbs con la discreta
solemnidad de un iniciado.

—iClaro que no! —exclam¢ el otro en el mismo tono irritado—. Y no lo fue. Pero ya
veo que usted, como su sefioria, es de los que ignoran que no todo son ventajas en
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esta manera de introducir leyes a la chita callando, sin llamar la atencién del ptblico,
porque son impopulares. ;No se le ha ocurrido a usted que ese procedimiento secreto
destinado a evitar la oposicién, puede también acarrear dificultades? Porque no es fécil
mandar votar un texto sin que se entere el politico importante y evitar al mismo tiempo
el riesgo de que tampoco se entere el policia que tiene que aplicarla.

—DPero eso no puede ocurrir de ninguna manera —apunté Nobstante.

—:Que no puede ocurrir? —exclamé Leveson.

Sac6 entonces unos cuantos periédicos, la mayoria locales, y un paquete de cartas y
de telegramas.

—Escuche esto: «<En un pueblo de Poltwell, Surrey, ocurrié ayer por la mafiana un
curioso incidente. La panaderia de Mr. Whiteman se vio stibitamente asaltada por una
partida de individuos sospechosos que se pusieron a pedir cerveza en vez de pan, jus-
tificando su demanda por la presencia de un objeto ornamental que aparecia delante
de la tienda, objeto que, segtin afirmaban, era un letrero que reunia todos los requisitos
legales». ;Ve usted? No saben ni una palabra de la nueva enmienda! ;Y qué me dice
usted de lo que publica el Clapton Conservator?: «El desprecio que sienten los socialis-
tas por la legalidad tuvo ayer una nueva corroboraciéon. La multitud agolpada junto a
una mercerfa en torno a un emblema socialista de madera se neg6 a disolverse a pesar
de habérsele demostrado que su actitud era ilegal. Mas tarde, los propietarios forma-
ron una procesion detrds del emblema de mascarén». ¢Y esto otro?: «Ultimas noticias.
Un farmacéutico de Pimlico vio entrar ayer una muchedumbre que reclamaba cerveza,
afirmando que la venta de dicha bebida pertenecia a su profesion. El boticario, como
es natural, replicé que estaban equivocados, sobre todo después de la tltima ley. Pero
la gente, al parecer, sigue atribuyendo al letrero una gran importancia, de modo que
confunde a la multitud y, hasta cierto punto, paraliza a la policia.» ;Qué me dice usted
de esto? ;No esta claro que la taberna rodante ha vuelto a reirse de nosotros una vez
mas?

Hubo un silencio diplomaético.

—iBueno! —pregunt¢ el todavia irritado Leveson al todavia dubitativo Hibbs-. ;Qué
le parece?

Una persona mal informada del cardcter relativista de los espiritus modernos cree-
ria sin duda que Mr. Hibbs no pensaba absolutamente nada. Sin embargo, sus expli-
caciones o su incapacidad para explicarse debian someterse pronto a otra prueba més
positiva. Lord Ivywood compareci6 en la botica de Mr. Crooke.

—iBuenos dias, sefiores! —dijo mirdndolos con un aire que se les antoj6
desconcertante—. jBuenos dias, Mr. Crooke! Le traigo a usted una visita de importan-
cia.

Y le present6 al sonriente Misysra. Aquella mafiana el profeta lucia un atuendo
relativamente discreto, que consistia en una combinacién de anaranjado y violeta y lo
que fuera. Pero su rostro irradiaba una alegria perenne.

—La Causa progresa —dijo-. En todas partes la Causa gana terreno. ;Oyeron el mag-
nifico discurso de su sefioria?

Hibbs contest6 gentilmente:



XXIL. LAS POCIMAS DE MR. CROOKE 179

—Muchos le he oido a los que se podria aplicar ese calificativo.

—FI profeta se refiere al que pronuncié con motivo de la enmienda a la ley sobre
las papeletas de votaciéon —dijo sin darse demasiada importancia lord Ivywood-. Me
parece que para gobernar es imprescindible reconocer que el gran Imperio britanico
de Oriente forma uno con el gran Imperio britdnico de Occidente. Piensen ustedes en
los estudiantes musulmanes de nuestras universidades. Pronto podrian ser mayoria.
Y yo me pregunto —continué con voz cada vez mds pausada-, ;este pais estd o no esta
dirigido por un gobierno representativo? Como saben ustedes, yo no soy un fanético de
la democracia, pero creo que la destruccién de las instituciones representativas tendria
consecuencias tan peligrosas como incalculables. Si queremos dar a los musulmanes el
beneficio de nuestras instituciones representativas britdnicas, es preciso que evitemos
la falta que hemos cometido en la organizacién militar de los hindtes y que nos ha
llevado a la insurreccién de los cipayos.! No se les debe pedir que tracen una cruz
sobre las papeletas de votacion, pues, aunque sea un detalle, podrian ofenderse. De
modo que yo he introducido en la ley una pequefia enmienda que les deja la libertad
de elegir entre la cruz, segtin la manera antigua, o un ligero signo curvo que representa
la Media Luna y que ademas resulta mas fécil de hacer. Creo que finalmente lo adoptara
todo el mundo.

—Y asi —dijo el turco radiante— esa leve curva, mucho mas facil de dibujar, va a
reemplazar a la cruz, dificil, dura y cortante. También resulta mas higiénica, porque,
como podrd decirles nuestro buen y sabio farmacéutico, los doctores arabes, sarracenos
y turcos fueron siempre los primeros médicos del mundo, y son ellos los que ensefiaron
la medicina a los barbaros de los territorios francos. Y muchos de los remedios moder-
nos, de los mds populares ahora, son por ello de origen oriental.

—En efecto —contesté Crooke con su expresion fria y un tanto enigmaética—. El pol-
vo conocido con el nombre de «Arenina», que ha sido recientemente popularizado por
Mr. Boze, ahora lord Helvellyn, y que primero experimento6 en las aves, es pura y sim-
plemente arena del desierto. Y lo que se encuentra en las recetas bajo el nombre de
Cannabis Indica es lo que nuestros vecinos de Oriente suelen llamar con la forma més
onomatopéyica bhang.2

—Del mismo modo —continué Misysra haciendo con su mano morena tantos pases
como un hipnotizador—, del mismo modo, el acto de trazar una media luna es higiénico
y el de trazar una cruz no lo es. La media luna es como una ondita, como una hoja,
como una plumita rizada —afiadi6é haciendo ondular las manos con verdadero entusias-
mo estético en direccién a las caprichosas decoraciones turcas que lord Ivywood habia
puesto de moda, y que habian adoptado no pocos establecimientos de lujo—. En cambio,
cuando ustedes hacen una cruz se ven obligados a hacer la primera raya asi —y barri6é

!Cipayos era el nombre que recibian los soldados indigenas que militaban en el Ejército britanico de la
India. Entre 1857 y 1859 protagonizaron una rebelién, con epicentro en la actual Kanpur, contra el ultraje
de sus tradiciones a manos de los britanicos. Pese a su fracaso, el levantamiento provocé en 1858 el fin
de la Compafiia Britdnica de las Indias Orientales, con lo que la administracién del pais pasé a manos del
trono britanico.

*Uno de los nombres que recibe el cdfiamo en la India y también una bebida elaborada con dicha planta.
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el horizonte con su mano tendida— y luego tienen que volver y hacer la otra raya asi -y
traz6 una vertical como si estuviera levantando un &rbol pesado-. Y eso cansa mucho.

—A decir verdad, Mr. Crooke —dijo Ivywood con su habitual cortesia—, le traigo
aqui al profeta para consultarle a usted, como autoridad en la materia, sobre el tema
que precisamente acaba de mencionar: el uso del hachis o cdfiamo. Me pregunto yo si
los diversos sedantes y estimulantes orientales que existen deben ser objeto del mismo
veto que hemos impuesto a la vulgar intoxicacién por el alcohol. Claro esta que he oido
hablar de las visiones horribles o voluptuosas y de la demencia temporal de que eran
victimas los hashishin y su jefe, el Viejo de la Montafia.? Pero por otro lado no podemos
confiar en la enorme imparcialidad cristiana con que se cuenta en este pais la historia de
las tribus orientales. ;Cree usted que el uso del hachis resulta verdaderamente nocivo?
-y se dirigi6 en primer lugar al profeta.

—Se ven mezquitas —replicé el profeta con candor—, muchas mezquitas, mas mez-
quitas, cada vez mads altas, hasta que alcanzan la luna y se oye una voz terrible que
desciende de lo alto de la mezquita y que llama al almuecin como si fuese la voz de
Ala. Después se ven mujeres y mds mujeres, mds de las que uno ha poseido en su vida.
Y después uno se va rodando, rodando, hacia un gran mar rosa y morado, un mar de
mujeres. Y por fin se duerme. S6lo lo probé una vez —concluyé con ingenuidad.

—¢Y qué opina usted, Mr. Crooke? —pregunté pensativo lord Ivywood.

—Opino que es cdfiamo de principio a fin —dijo el boticario.

—Me temo que no le comprendo bien —insinué lord Ivywood.

—Primero toman una bebida de cafiamo, luego hay un homicidio y después los
ahorcan con una cuerda de cafiamo. Eso es lo que he visto en la India.

—Bien es verdad —continu6 lord Ivywood en tono atin més reflexivo— que la cosa
no es de origen musulman. Y eso es algo que no mejora la opinién sobre los hashishin.

Y agreg6 con un candor no exento de nobleza:

—Y, por supuesto, su conexién con Luis IX no les recomienda.

Al cabo de un instante de silencio rompi6 de nuevo a hablar con la vista puesta en
Mr. Crooke.

—Entonces, ;no es de las cosas que més vende?

—No, milord —dijo el farmacéutico—, no es de las que més vendo.

Y él también miraba con fijeza a su interlocutor, y las arrugas de su rostro joveny a
la vez viejo eran tan impenetrables como jeroglificos.

—iLa Causa progresa! {Progresa por todas partes! —exclamé Misysra tendiendo el
brazo y disipando una tensién momentdnea de la que él no se habia dado cuenta-.
La curva higiénica de la Media Luna no tardard en suplantar el signo occidental de
mas. Ustedes ya lo utilizan para marcar la silaba corta de su déctilo, el cual, sin duda,
también procede de Oriente. ;Han visto el nuevo juego?

Su pregunta fue tan repentina que los demds se volvieron a mirar cémo sacaba de su
faltriquera un objeto de colores vivos y abrillantado por el barniz, como los que venden

*La relacién entre el rey francés Luis IX y los hashishin estaria basada en su asociacién con los Caba-
lleros Templarios —que a su vez tenian buenas relaciones con los hashishin, con los que intercambiaban
conocimientos— durante dos desastrosas cruzadas que dirigi6 el monarca.
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en las tiendas de juguetes. Examindndolo con atencién, el objeto resulté compuesto por
una especie de tablilla de pizarra azul dentro de un marco rojo y amarillo; sobre la
pizarra estaban sefialadas unas cuantas casillas y, como complemento, habia diecisiete
pizarrines en fundas de colores varios y un paquete de instrucciones que indicaba que
se trataba de un juego recién importado de Oriente y llamado «Ceros y medias lunas».

Cosa curiosa, a pesar de su entusiasmo, lord Ivywood parecié contrariado por la ex-
hibicién de aquel invento asidtico, sobre todo porque en aquel momento hubiera que-
rido poder mirar a Mr. Crooke con la misma fijeza que él le miraba.

Hibbs tosi6é para romper el silencio y dijo:

—Estd claro que todo lo que tenemos viene de Oriente y... —hizo una breve pausa,
incapaz de recordar otra cosa que no fuera el curry, al que no sin razén era un gran
aficionado; record6 entonces el cristianismo y también lo mencion6-. Todo lo que viene
de Oriente es bueno, evidentemente —concluy6 con un gesto de despreocupada omnis-
ciencia.

Aquellas personas que en épocas posteriores, y bajo el dictado de otras modas, no al-
canzan a entender como Misysra lleg6 a ejercer tal dominio sobre la mente de hombres
como lord Ivywood, olvidan dos caracteristicas del turco que resultan muy atractivas,
sobre todo para otros hombres. Una de ellas era su capacidad para elaborar una teoria
sobre cualquier tema que surgiera en la conversacion. La otra consistia en que aunque
las teorias emergian sin freno de su lengua, tenian cierta consistencia.

—En eso se equivoca —dijo con solemnidad-. Por ejemplo esta el viento del este. A
mi no me agrada. No es bueno. Y tengo la seguridad de que toda la calidez, la riqueza,
los colores, los poemas y la religiosidad que Oriente tenia para ofrecer a Occidente
se han visto emponzofiadas por este fenémeno del viento del este. Cuando vemos el
estandarte verde del profeta, no pensamos en un prado verde en verano, pensamos
en una ola verde en los mares del invierno; porque pensamos que lo agita el viento del
este. Cuando leemos sobre las huries de belleza lunar no pensamos en lunas semejantes
a naranjas sino en lunas como bolas de nieve...

En ese momento realiz6 su aportacién al debate una nueva voz que, aunque con un
acento menos inteligible que el aqui expuesto, decia asi:

—ijA ver hasta cuanto va a durar la conversacién con ese judio en bata de estar por
casa! ;Si un judio en bata tiene derecho a beber, nosotros también! jUna cerveza, por
favor, sefiorita!

Esta inesperada interrupcién cambi6 el curso de la tertulia. El que asi interrumpia
era un robusto joven que parecia pertenecer al gremio de los albafiiles. Mir6 a derecha
e izquierda, tratando de

descubrir la hembra soltera a quien acababa de dirigirse con tanta ceremonia, y
qued¢ desconcertado al no dar con ella.

Ivywood miré al hombre con aquella expresion petrificada que su fisico y su palidez
acompafiaban con admirable perfeccién. Pero J. Leveson, secretario, no poseia la mis-
ma capacidad marmoérea. Desde que comenzaron las hostilidades con El Viejo Navio, y,
sobre todo, desde que se habia enterado de que los pobres también son seres humanos,
es decir, que podian pasar de la correccién a la brutalidad en un lapso de tiempo rela-
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tivamente corto, habia sentido amanecer el astro del panico. Not6 que dos individuos
mas estaban detras del albafiil y que uno de ellos parecia aconsejarle moderacién, cosa
que a Leveson le dio muy mala espina. Después alz6 la vista y descubri6 algo todavia
peor.

En toda la longitud de los escaparates de la farmacia se vefa una nube de caras cu-
riosas. No era posible percibirlas con detalles porque anochecia, y los reflejos cegadores
que despedian los globos de rubi y de amatista del escaparate contribuian a velarlas
mas que a iluminarlas. Pero los més cercanos aplastaban practicamente sus narices con-
tra los cristales, formando una multitud de manchitas blancas, e incluso los més lejanos
estaban demasiado proximos para el gusto de Mr. Leveson. Por otra parte, no tard6 en
descubrir la silueta de un poste y de un tablén cuadrado en el extremo superior. No
podia ver lo que decia en el tablén. No le hacia falta.

Los que habian visto en situaciones de este tipo a lord Ivywood podian comprender
la importancia del papel que desemperié en su época, a pesar de su rostro glacial y de
sus dogmas esotéricos. Toda la nobleza negativa que cabe en un hombre, él la poseia.
Distinto en esto de Nelson y de la mayoria de los héroes, no conocia el miedo. De ahi
que jamas se desconcertase bajo los efectos de la sorpresa, sino que permaneciese frio
y duefio de si mismo en ocasiones que para el mdas pintado serian causa de turbacién,
cuando no de miedo.

—No les ocultaré, caballeros —dijo lord Ivywood-, que presentia algo asi. No les
ocultaré tampoco que si he entretenido a Mr. Crooke ha sido porque esperaba esto. Lejos
de aconsejar que se disperse esa multitud, creo por el contrario que lo més apropiado
es hacer espacio para todos en la tienda del sefior Crooke. Me gustarfa declarar ante
un publico, cuanto mds numeroso mejor, que la ley ha sido modificada y que esa farsa
de la taberna errante debe concluir. jPasen, pasen todos! jPasen y escuchen! —grit6 a la
multitud.

—Gracias —dijo un hombre cuya indumentaria le relacionaba con el servicio de au-
tobuses y que asomaba detras del albafiil.

—Gracias, caballero —dijo un obrerito avispado, relojero de Croydon, que le seguia
en el grupo.

—Gracias —repiti6 un empleado de Camberwell, que era el siguiente en aquella des-
concertante procesion.

—Gracias —dijo Mr. Dorian Wimpole, que acababa de entrar llevando bajo el brazo
un enorme queso redondo.

—Gracias —dijo el capitan Dalroy con su barrilito de ron.

—Muchas gracias —dijo a su vez Humphrey Pump, que entraba en la botica llevando
el letrero de El Viejo Navio.

Me veo obligado a hacer constar que la muchedumbre que vino detras se dispensé
de toda expresion de agradecimiento. La farmacia estaba atestada de gente; Leveson,
sin embargo, no apartaba la vista del sombrio presagio que constituia la masa que se
aglomeraba ante los escaparates, y que no parecia haber disminuido al entrar parte de
ella en la tienda.

—Sefiores —dijo Ivywood-. Las bromas, por buenas que sean, tienen su fin. Esta ha



XXII. LAS POCIMAS DE MR. CROOKE 183

durado ya demasiado para que se tome en serio. Aprovecho, pues, esta ocasiéon que
se me ofrece de dirigirme a una asamblea tan representativa como ustedes, en un sitio
tan céntrico como éste, para orientar a la opinién publica sobre el verdadero sentido
de la ley. No entra dentro de mis propdsitos decirles lo que pienso de las bromas del
capitan Dalroy y de sus amigos, y de las que ustedes han sido victimas en estas dltimas
semanas. Pero supongo que hasta el capitan Dalroy reconocera que yo no bromeo.

—Completamente de acuerdo —dijo Dalroy con una inusitada seriedad rayana en la
tristeza y afiadi6 con un suspiro—, y como usted ha observado muy bien, se termin¢ la
broma.

—Ese letrero —dijo Ivywood sefialando el extrafio barco azul-, se puede cortar para
hacer lefia. Nunca més volverd a arrastrar a la buena gente a una danza demoniaca.
Compréndanlo ustedes de una vez antes de que los policias y los guardias se encarguen
de ensendrselo. Estan ustedes infringiendo la nueva ley. Ese letrero no significa nada.
Tiene tanto valor para comprar o vender alcohol como esa farola.

—O sea que me quedo sin pinta de cerveza, ;verdad, jefe? —dijo el albaiiil, cuyas
grandes facciones despedian de pronto tales destellos de inteligencia que casi dafiaban
a la vista.

—Tome usted un vaso de ron —dijo Patrick.

—Capitan Dalroy —dijo lord Ivywood-, si da usted una sola gota de ron a ese hom-
bre, estard infringiendo la ley y dormird esta noche en la cércel.

—¢Esta usted seguro? —pregunto Patrick con una extrafia expresién de impaciencia—
. A lo mejor me escapo.

—Completamente seguro —respondié Ivywood-. La policia estd preparada, como
podra comprobar usted mismo. En definitiva, este asunto se acabard aqui y ahora.

—Si pudiese echarle mano al policia que me ha dicho que aqui se podia beber un
trago, le hundiria el casco en la cabeza, jse lo juro! —dijo el albafil-. ;Por qué no nos
explican las leyes?

—No tienen derecho a cambiar las leyes a escondidas —dijo el relojero—. jAl diablo
con la nueva ley!

—:Qué es eso de la nueva ley? —dijo el empleado.

—Las disposiciones contenidas en la nueva ley —dijo Ivywood con la fria cortesia
del vencedor- establecen que queda prohibida la venta de alcohol, aunque sea bajo un
letrero autorizado, si dicho alcohol no ha sido depositado tres dias antes en el local. Es
evidente, capitdn Dalroy, que ese barrilito que trae usted no hace tres dias que estd aqui.
Le ordeno, pues, que no lo destape y que se lo lleve ahora mismo.

—Creo yo —dijo Dalroy con aire candoroso— que lo mejor serfa dejarlo aqui y esperar
que pasen los tres dias. Asi tendremos ocasién de conocernos més a fondo.

Y lanz6 sobre la multitud creciente que le rodeaba una rdpida mirada bondadosa.

—Se lo prohibo a usted —dijo su sefioria con stbita irritacion.

—Hombre —contesté Dalroy-, tiene usted razén. Seria un poco pesado. Voy a tomar
una copita aqui y después me iré a dormir como un nifio bueno.

—ijAntes lo detendran! —amenaz6 Ivywood.
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—Vaya, no estd contento con nada —dijo Dalroy con simulada sorpresa—. Gracias,
de todas maneras, por explicar la nueva ley con tanta claridad... «si el alcohol ha sido
depositado con tres dias de anticipacion...», seguro que me acordaré. Siempre explica
las cosas con tanta claridad... Pero ha cometido un leve error legal. La policia no me
tocara ni un pelo.

—¢Por qué? —interrog¢ el aristocrata pélido de ira.

—iPorque —exclam6 Dalroy, cuya voz subié de tono como una trompeta al dar la
orden de ataque—, porque no tendré que infringir la ley! Porque determinados lico-
res alcohdlicos hace mds de tres dias que se hallan en este local, por no decir més de
tres meses. Porque este establecimiento no es ni mds ni menos que una taberna, Philip
Ivywood. Porque el hombre que estd detrds del mostrador se gana la vida vendiendo
alcohol a todos los cobardes y a todos los hipdcritas con suficiente dinero para sobornar
a un facultativo de manga ancha.

Y su dedo se dispar6 en direccién de los vasos de medicamento que estaban en el
mostrador delante de Hibbs y de Leveson.

—;Qué estd bebiendo ese hombre? —pregunt?.

Hibbs se apresur6 a coger su vaso, pero el relojero, indignado, le habia tomado la
delantera y apuré de un solo trago su contenido.

—iWhisky! —exclamé rompiendo el vaso contra el suelo.

—iTiene razén! —rugi6 el albafiil con un gran frasco de farmacia en cada mano-.
jAhora somos nosotros los que vamos a corrernos la juerga! ;Qué es ese frasco de ahi
arriba? Para mi que es oporto. Cégelo, Bill.

Ivywood se volvié hacia Crooke y dijo casi sin mover los labios:

—FEs mentira, ;no?

—Es verdad -replicé Crooke sosteniéndole la mirada con firmeza-. jPiensa usted
que ha creado el mundo y que por ello puede rehacerlo a su antojo!

—EI mundo estd mal hecho —dijo Ivywood en un tono aterrador—, y yo voy a reha-
cerlo a mi antojo.

Mientras pronunciaba estas palabras, el cristal del escaparate se venia abajo con es-
trépito y los globos luminosos se hacian afiicos como si no pudiesen soportar la vibra-
cién de la blasfemia. Y por el boquete resultante les lleg6 un estrépito de voces confusas
que impresiona mds que el fragor de los elementos, el grito que los tiranos, por sordos
que sean, acaban por oir: el tremendo clamor de las multitudes. A lo largo de la elegan-
te avenida, los cristales de las farmacias de Crooke se derrumbaban bajo las embestidas
del populacho. Un rio de vinos de color oro y ptrpura corria por las aceras.

—iY ahora, al aire libre! —exclam6 Dalroy precipitdndose al exterior de la botica con
el letrero en alto, mientras el perro Quoodle ladraba con furia, y Dorian con el queso y
Humphrey con el barril se disponian a seguirlo—. jBuenas noches, milord!

Nos veremos quiza pronto y mejor

en vuestro castillo de Tamworth.*

—ijAdelante, amigos mios, en marcha! |No perddis tiempo en romper cristales! Aca-
bamos de empezar.

*Versos de la obra poética Marmion: A Tale of Flodden Field (1808), de Walter Scott.
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—¢Y adénde vamos? —pregunto el albafiil.

—Vamos todos al Parlamento —contest6 el capitan— poniéndose al frente de la mu-
chedumbre.

Después de doblar dos o tres esquinas, en el final de la dltima y larga calle, Dorian
Wimpole, que cerraba la marcha, divis6 el ojo ciclopeo de la gran torre gris del Big Ben,
aquel ojo de oro que habia visto destacar sobre el fondo verdoso del cielo crepuscular
en aquella noche tranquila y a la vez volcénica; la noche en que se vio traicionado a la
vez por el suefio y por un amigo. Y casi a la misma distancia, a la cabeza de la procesién,
podia ver el letrero del navio y de la cruz, como un emblema, mientras rugia una voz
profunda:

Hombres renacidos, ;quién vuelve a casa?

Trompetas y tambores; ;quién vuelve a casa?

Y resuena una voz: ;Quién lucha por la victoria?

¢Quién por la libertad? ;Quién vuelve a casa?



XXIII

La marcha sobre Ivywood

Ese espiritu de las tormentas o dguila de la libertad que es el alma repentina de las
multitudes, habia caido sobre Londres después de haber viajado durante varios siglos
por el extranjero y de haberse detenido en otras capitales. Cosa dificil es determinar
en qué momento el peligro resulta peor que la resignaciéon y en qué otro la resignacion
resulta peor que el peligro. La explosion inicial tiene generalmente una causa estética,
simbdlica, 0 lo que algunos llamarfan caprichosa. Ora es uno que dispara un pistoletazo
0 que se presenta vistiendo un uniforme impopular, ora es otro que menciona en voz
alta un escdndalo excluido con empefio de los periddicos, ora aquel que se quita o que
no se quita el sombrero, y una multitud se echa a la calle y saquea la ciudad antes de
que llegue la medianoche. Cuando el ejército de la revuelta, cada vez mas denso, arrasé
toda una calle ocupada por las farmacias de Mr. Crooke y march¢ sobre el Parlamento
y la Torre de Londres, en direccién al mar, los sociélogos —agazapados en su carbonera—
pudieron conjeturar, gracias a aquella clarificadora oscuridad, un sinfin de explicacio-
nes espirituales y materiales para aquella repentina tempestad que sacudia las almas
de los hombres, pero ninguna de ellas resultaria satisfactoria. Sin duda, la embriaguez
jug6 un papel importante cuando se descubrié que las urnas que se crefan de Esculapio
pertenecian realmente al dominio de Baco, y muchos de los que rugian destrozando
escaparates estaban simplemente saturados de vinos finos y de licores caros que ordi-
nariamente, y con mds comodidad, se degustan en los banquetes de las familias nobles
y en los restaurantes del West End. Pero la mayoria de ellos habian estado borrachos
otras muchas veces, y ninguna se les habia ocurrido insurreccionarse; hubiera, pues,
sido imposible, por mas que se hubiese forzado la hipétesis, atribuirle la més pequenia
parte del suceso. Lo que si gozaba de un caracter general era el sentimiento de indig-
nacioén contra los adinerados clientes de Crooke, que mantenian abierta para ellos una
puerta que su vanidad se empefiaba en cerrar a las personas menos pudientes. Pero
ninguna explicacién serviria para relatar este hecho, ni ningtin hombre podria prever-
lo.

Dorian Wimpole marchaba a la cola de la procesién que seguia engrosando por mo-
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mentos. Durante un rato habia perdido de vista al cortejo, al tener que perseguir el
queso que se le habia escapado de las manos y rodaba cuesta abajo en una de las calles
empinadas que bajan hacia el rio. Pero de unos dias a aquella parte habia adquirido
la facultad de divertirse con los acontecimientos fisicos y fortuitos que le sobrevenian,
como si estuviese en una segunda juventud. Encontré un taxi descarriado y no le cos-
t6 mucho encontrar de nuevo la insélita legion. Un policia con un ojo morado en el
exterior de la Camara de los Comunes le indicé cudl era la linea de avance o de reti-
rada, o lo que fuere, del ejército popular; y en un par de minutos volvié a encontrar a
aquella inconfundible multitud. Inconfundible, en primer término, porque a su cabeza
marchaba un gigante de cabeza roja portando un trozo de mobiliario urbano de made-
ra, y, en segundo lugar, porque hacia tiempo que ninguna multitud inglesa de aquellas
dimensiones se habia puesto en movimiento detrds de un hombre. Pero, aparte de es-
tos signos, la muchedumbre podia confundirse con cualquier otra. Su aspecto se habia
modificado; parecia que le hubiesen salido cuernos y colmillos, y es que muchos de
sus componentes blandian armas extrafias, como garfios de hierro, hachas y picos, y
enormes lanzas con puntas de formas diversas.

Lo que atin era maés raro eran las hileras de hombres que, armados de fusiles, mar-
chaban con cierta disciplina. Otros les seguian armados de utensilios domésticos o de
trabajo, como tajaderas de carne, hoces, martillos e incluso cuchillos de trinchar. Y es
que tales armas no por ser caseras son menos peligrosas. Millones de homicidios lo
prueban.

Dorian tuvo la suerte de encontrarse cara a cara con el capitdn de la cabellera roja
y se puso a andar a su lado. Humphrey Pump iba al otro lado, con el ilustre barrili-
llo colgado al cuello a guisa de tambor, mediante algo que parecian unos tirantes. Mr.
Wimpole, por su parte, habia aprovechado su breve ausencia para disponer el queso en
forma maés llevadera, dentro de una especie de mochila de tela impermeable. En ambos
casos, dos personas de excelente complexién cobraban un aspecto monstruosamente
deforme. El capitan, que parecia en el colmo de su buen humor, se divertia con ellos.
Pero Dorian también tenfa motivos de regocijo.

—:Qué ha hecho con su tropa desde que ha perdido mi experta direccion? —
pregunt6 riendo a Dalroy-. ;Por qué demonios parece que la mitad vaya a pasar revista
y la otra mitad salga de un baile de mascaras?

—Hemos hecho algunas compras —dijo el irlandés con cierto orgullo-. Somos los
primos del campo que vienen a la ciudad para hacer sus compras. Descubrir gangas
para mi es coser y cantar. jMire esos fusiles! Nos han salido por nada. Nos hemos pre-
sentado en casa de todos los armeros de Londres y no hemos pagado mucho. Mejor
dicho, no hemos pagado nada. ;Es o0 no es una ganga? Después hemos recorrido las
tiendas de saldos. Y le aseguro que cuando nos hemos retirado no quedaba nada por
saldar. Y también hemos comprado ese retazo que cuelga del letrero. Debe de ser lo que
las damas llaman foulard.

Dorian levant6 la vista y comprobé que un burdo jirén de tela roja, recogido pro-
bablemente en un cubo de basura, ondeaba amarrado al poste del letrero a guisa de
bandera revolucionaria.
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—:No es eso lo que las damas llaman foulard? —insisti6 el capitdn con ansiedad-.
En las tiendas de telas lo llaman asi. Y como pronto voy a visitar a una dama, tendré
que recordarlo.

—¢Ya ha terminado sus compras, si no es indiscrecién? —dijo Dorian.

—S5i, pero falta una cosa —contest6 el otro—. Necesito ir a una tienda de musica, ya
sabe, un sitio en que vendan pianos y cosas por el estilo.

—QOigame —objet6 Dorian—, este queso ya es bastante pesado. ; Piensa cargarme, ade-
mas, con un piano?

—No me ha entendido —dijo el capitan con calma, y como acababa de ver una de
dichas tiendas de musica se precipité por la puerta sin pensarlo mas. Sali6 a los pocos
momentos llevando un largo paquete bajo el brazo.

—¢No han hecho otra cosa que visitar tiendas? —pregunté Dorian.

—iQue si no hemos hecho otra cosa! —exclam¢é Dalroy en tono indignado-. jYa se ve
que no tiene primos de provincias! Hemos hecho todo lo que hacia falta. Hemos ido a la
Cédmara de los Comunes, pero los Comunes no celebraban sesién, que es como decir que
no estaban incubando los huevos de la legalidad. Hemos ido a la Torre de Londres. Los
primos de provincias somos infatigables. Nos hemos llevado unos cuantos recuerdos
de hierro y de acero. Hasta les hemos quitado la alabarda a los Comedores-de-Buey.! Y
nos hemos permitido demostrarles que para comer buey, su tinica utilidad reconocida,
es més practico el uso del tenedor y del cuchillo que el de la alabarda. La verdad es que,
cuando se la hemos quitado, parecian aliviados.

—Y ahora —dijo el otro sonriendo—, dénde vamos?

—iVamos otra vez de excursion! —exclamé Dalroy con jabilo-. {Los primos de pro-
vincias nunca se cansan! Voy a llevar a mis amigos a visitar una finca rastica que es
quizd la mds hermosa de Inglaterra. Nos vamos a Ivywood, muy cerca de la célebre
estacion balnearia de Pebblewick.

—Ya veo —dijo Dorian, y por primera vez lanz6 una mirada de inteligente preocupa-
cién sobre las filas que marchaban detras de ellos—-. Capitan Dalroy —prosiguié Dorian
Wimpole en un tono algo distinto—, hay una cosa que me intriga. Ivywood decia que la
policia nos iba a arrestar, y aunque formamos una multitud bastante considerable, me
resisto a creer que la policia, si sigue siendo como la conoci en mi juventud, renuncie
a intervenir. ;Dénde esta la policia? Hemos recorrido la mitad de Londres con, perdé-
neme que se lo diga, armas de apariencia criminal y a pesar de las amenazas de lord
Ivywood nadie nos ha parado.

—Este interesante tema que propone a mi estudio —dijo Dalroy alegremente— se
subdivide en tres partes. Son tres las razones que tiene la policia para no intervenir en
este asunto; porque es cierto que ni el peor de los enemigos de la policia podria decir
que han intervenido.

Empez6 a enumerarlas contdndolas con sus dedazos y con muestras de la mayor
seriedad.

—En primer lugar, usted ha pasado tiempo fuera de la ciudad. Probablemente no
reconoceria a un policia si lo tiene delante. No llevan casco como lo llevaban nuestros

L«Beaf Eaters» o alabarderos de la Guardia: se llama asi a los veteranos que guardan la Torre de Londres.
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regimientos después de que los prusianos los derrotaran. Llevan el fez porque son los
turcos los que han ganado la guerra de ahora. No dude que cuando los chinos ganen
alguna, llevardn coleta como ellos. Aqui tiene usted una rama importantisima de las
ciencias morales y politicas. Es lo que se llama eficiencia.

»En segundo lugar —explicé el capitan—, probablemente no ha notado que gran parte
de esos portadores de fez forman en este momento detrds de nosotros. Si, si, es verdad.
¢No recuerda que la Revolucién francesa comenzé realmente porque una especie de
milicia municipal se neg6 a disparar contra sus padres y sus mujeres? Creo incluso que
llegaron a manifestar una cierta satisfaccién al disparar en la direccién opuesta. Vienen
muchos detras de nosotros, se les distingue por su correaje y su manera de marcar el
paso; pero no los mire demasiado, se ponen nerviosos.

—:Y la tercera razén? —insistié Dorian.

—Por la misma razén que yo no libraria una batalla perdida de antemano. La gente
acostumbrada a batirse no suele actuar asi. Pero hay algo interesante en su pregunta.
(Por qué no se ven més policias? ;Por qué no se ven mas soldados? Se lo voy a decir:
quedan muy pocos policias y muy pocos soldados en Inglaterra.

—Reconozca —dijo Wimpole— que es éste un singular motivo de queja.

—Pero un motivo clarisimo para quien conoce a los soldados y a los marinos —
respondi6 gravemente el capitdn—. Le voy a decir la verdad. Los que nos gobiernan han
acabado por contar con la simple y pura cobardia de la masa inglesa, tal como el perro
de rebafio cuenta con la cobardia de los corderos. Y ahora, Mr. Wimpole, escuche bien
lo que le voy a decir: ;no comprende que a un pastor le saldrd mucho mds econémico
limitar el nimero de perros si las ovejas son capaces de dirigirse solas? De esta forma
se podria ver a un millén de ovejas dirigidas por un solo perro. Pero esto tinicamente es
posible porque son ovejas. Ahora, imagine que por un milagro esos mismos corderos se
transforman en lobos. Son pocos los perros que podrian hacerles frente. Pero, y ésta es
la conclusién a que queria llegar, en realidad, hay muy pocos perros con los que pelear.

—¢No querré decir que el Ejército de Inglaterra esta practicamente disuelto? —objet6
Dorian.

—Quedan atin los centinelas a la puerta de Whitehall —replic6 Patrick en voz baja-.
Pero, si he de ser franco, su pregunta me plantea una especie de dilema. No, el Ejército
no estad completamente disuelto, es cierto; pero el Ejército inglés... Vamos a ver, Wim-
pole, ;ha oido hablar alguna vez del gran destino del Imperio?

—La frase me suena -replic6 su compafiero.

—Es una historia de cuatro episodios —dijo Dalroy—: Victoria sobre los béarbaros.
Empleo de los barbaros, alianza con los barbaros, conquista por los barbaros. Ese es el
destino del Imperio.

—Me parece que empiezo a vislumbrar a dénde quiere ir a parar —aventur6 Dorian
Wimpole-. Realmente parece que Ivywood y las autoridades conffan bastante en las
tropas de cipayos.

—Y en otras tropas también—dijo Patrick—. Creo que le sorprendera mucho cuando
lo vea.
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Caminé un rato en silencio y después volvié a hablar de forma repentina que, sin
embargo, no implicaba cambio de tema.

—Sabe quién es el propietario actual de la finca vecina de Ivywood?

—No -replicé Dorian—. Me parece haber oido que a Ivywood le gusta aislarse.

—Y también le gusta aislar su propiedad —dijo Patrick en tono sombrio-. Y si salta
la tapia de su jardin, Wimpole, hallar4 la respuesta a no pocas preguntas. Ah, no hay
duda, los honorables

caballeros han tomado todas las precauciones necesarias para asegurar el orden y la
defensa nacional... en cierto sentido.

Recay6 entonces en un silencio irritado, y, pasaron varias aldeas antes de que vol-
viera a hablar.

Seguian avanzando en la oscuridad y el alba les sorprendi6 en la parte mds agreste
y montaraz del pais, donde las carreteras empiezan a hacer eses y ondulaciones. Dalroy
lanz6 una exclamacién de gozo y tendi6 el brazo para sefialar a Dorian un punto situa-
do a cierta distancia. Ante las estrias plateadas y moradas del alba se podia distinguir
una especie de ctipula violeta rematada por una corona de follaje de un verde oscuro;
era el lugar que habian bautizado con el nombre de ciudad de Vuelta y Revuelta.

A su vista el buen humor de Dalroy parecié reanimarse, lo que habitualmente im-
plicaba la amenaza de nuevas canciones.

—¢Ha compuesto algtin poema tltimamente? —le pregunté a Wimpole.

—La verdad es que no —respondié el poeta.

—Entonces —respondi6 el capitdn con solemnidad mientras aclaraba su voz—va a oir
uno de los mios, le guste o no. De hecho, cuanto menos le guste mds largo serd. Comien-
zo a comprender por qué los soldados cantan cuando marchan; y también entiendo por
qué aguantan canciones tan horribles.

En torno a un arbol bailaban los druidas
sacrificando gente sin piedad,

mas al roble nunca humillaron

y lo trataron con humanidad.

Pero Ivywood, lord Ivywood,

pudre el arbol como la hiedra,?

como la hiedra trepa el malvado

hasta acabar con el 4rbol sagrado.

El rey Carlos se escondi6 en un roble
para escapar de una muerte segura;
y aunque era grande y cebado

al rbol trat6 con mesura.

Pero Ivywood, lord Ivywood,

pudre el arbol como la hiedra,

como la hiedra trepa el malvado
hasta acabar con el arbol sagrado.

*El juego de palabras no se mantiene en castellano, ya que «ivywood» significa literalmente «bosque
de hiedra».
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El noble Collingwood? tal6 muchos robles
para hacer barcos y echarse a la mar,

y asi las tropas honraron al bosque
llevando su madera a navegar.

Pero Ivywood, lord Ivywood,

es un cinico insolente

y pudre el arbol sagrado

con su aliento pestilente.

Estaban entonces a punto de subir por un camino empinado que se deslizaba entre
solemnes arboledas que parecfan tan vigilantes como btihos al acecho. Y aunque la
aurora cabalgaba por encima de ellos con sus banderas y sus estandartes de escarlata y
de oro desplegados al viento, que aullaba como una trompeteria triunfal, los bosques
guardaban su secreto como un sétano profundo, y aunque el sol abriese en la sombra
heridas semejantes a deslumbrantes esmeraldas, no podia penetrar plenamente en su
interior.

—No me sorprenderia que la hiedra descubriese pronto que el drbol sabe mas de lo
que parece —dijo Dorian.

—Claro que lo sabe —asinti6 el capitdn—. El problema era que hasta hace poco el
arbol no sabia que lo sabia.

De nuevo se impuso el silencio. A medida que subian, la cuesta se empinaba mds
y los &drboles ponian mds empefio en ocultar algo, alzdndose como grises escudos de
gigante.

—Te acuerdas de esta carretera, Hump? —pregunt6 Dalroy al tabernero.

—S5i —contesté Hump sin afiadir palabra. Pero pocos hombres habian pronunciado
una afirmacion tan categorica.

Siguieron andando en silencio, y unas dos horas maés tarde, sobre las once, Dalroy
mando hacer un alto en pleno bosque, recomendando a sus compafieros que descan-
sasen unas cuantas horas. La impenetrabilidad del bosque, y la relativa suavidad de la
alfombra de musgo y de hojarasca eran tan apropiadas para el reposo como inapropia-
da la hora. Y si alguien pretende que una multitud de gente del pueblo reclutada en las
calles nunca seguiria a un jefe improvisado ni se echaria a dormir porque éI lo manda,
ese alguien no conoce la historia.

—Me temo —dijo Dalroy— que la cena va a tener que servirles de desayuno. Sé de
un sitio excelente para tomar el desayuno, pero no para dormir: seria una imprudencia.
Pero tenemos que dormir; asi que no desempaquetaremos las provisiones hasta mds
tarde. Vamos a tendernos en el suelo como elfos del bosque, y todos los pajaros de
temperamento laborioso quedan autorizados para cubrirme de hojas. La verdad es que
las cosas que nos aguardan exigen que durmamos.

Cuando volvieron a emprender la marcha era casi media tarde, y la comida que
Dalroy seguia, por chanza, llamando desayuno, tuvo lugar en las proximidades de esa

*Cuthbert Collingwood (1750-1810), almirante britdnico que sirvi6 bajo las érdenes de Nelson en Tra-
falgar. Se dice que dondequiera que iba plantaba una bellota con el fin de utilizar los drboles que crecieran
para construir barcos.
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hora misteriosa en que las damas que no han tomado el té se sienten en inminente
peligro de muerte. El camino se iba tornando cada vez mas escarpado y dificil y, por
fin, Dalroy se dirigi6 a Dorian Wimpole.

—No deje caer el queso aqui porque no se detendria hasta la mitad del bosque,
hdgame caso. No hace falta recurrir a ningtn cdlculo trigonométrico o aritmético; he
visto el caso con mis propios 0jos. jY lo que corri para alcanzarlo!

Wimpole se dio cuenta de que llegaban a la estrecha cresta de un monticulo, y, pocos
momentos después, la extrafia forma de los arboles le revel6 lo que le habian ocultado
hasta alli.

Habian recorrido los meandros de un camino forestal que se extendia junto al mar.
Sobre una meseta elevada junto a la costa, algunos manzanos ofrecian frutos que nin-
gun hombre hubiera comido por su sabor acido y salitroso. El resto de la meseta era
estéril y calva, pero Pump contemplaba cada pulgada de terreno como si fuese un lu-
gar habitado.

—Aqui estd el sitio en que vamos a desayunar —dijo sefialando el barbecho herboso
y desnudo-. Es la mejor taberna de Inglaterra.

Algunos de sus compafieros se echaron a reir, pero al momento pararon en seco, al
verlo adelantarse y clavar el letrero de El Viejo Navio sobre el desolado promontorio.

—Y ahora —dijo—, que empiece la merienda campestre. Saca las provisiones, Pump.
Y, como dice una cancién que canté en otro tiempo:

De Arabia has venido,
Cabeza de Moro.

El buen rey Ricardo

te trajo consigo.

En cada descanso

del largo camino,
clavo su estandarte
honrado e invicto;
clavoé su estandarte
que luce en sus pliegues
Cabeza de Moro.

Caia la noche cuando la multitud —considerablemente engrosada por los numerosos
descontentos que habia en los terrenos de Ivywood- alcanz6 las puertas de la mansién
del lord. Desde un punto de vista estratégico y con miras a un ataque nocturno, esta
circunstancia se podria considerar como una prueba de los talentos militares del ca-
pitdn. Pero su manera de aprovecharla merecia el calificativo de excéntrica. Porque,
después de haber repartido sus fuerzas y de haberles recomendado vigorosamente que
guardasen unos minutos de silencio, se volvié a Pump y le declaré:

—Ahora, antes de pasar a la accién, voy a hacer un poco de ruido.

Sac6 entonces de un envoltorio de papel marrén algo que parecia un instrumento
de mdsica.
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—¢Va a llamar a Ivywood para negociar? —pregunt6 Dorian, intrigado—-. ;De qué se
trata? ;De un toque de corneta o algo por el estilo?
—No —dijo Patrick—; de una serenata.



XXIV

Los enigmas de Lady Joan

En una hermosa tarde en que el cielo claro s6lo soportaba los arabescos violaceos
del creptisculo, Joan Brett recorria a paso lento el césped de la terraza superior de los
jardines de Ivywood, donde los pavos reales arrastraban sus colas. Joan se parecia a
aquellas aves gloriosas y no sélo por su belleza, sino también, podria decirse, por su
inutilidad. Su cabeza tenia el mismo porte altivo, su cola no era menos opulenta y las
circunstancias por las que atravesaba le daban frecuentes ganas de chillar. Porque, en
realidad, de un tiempo a aquella parte, sentia que su existencia se cerraba sobre ella co-
mo un incomprensible marasmo, como un silencio continuo més dificil de soportar que
un ruido persistente. Cada vez que se le ocurria mirar los setos de espino blanco del
jardin, se le antojaban mds altos que la vez anterior, como si aquellos muros vivientes
pudiesen crecer indefinidamente hasta encerrarla. Cada vez que contemplaba el mar
desde la torre, lo vefa més lejano. De hecho, para ella, todas estas sensaciones indefini-
bles quedaban simbolizadas en la torrecilla cerrada por el nuevo tabique adornado al
estilo oriental. En su infancia aquella ala terminaba en una puerta rota que daba a una
escalera abandonada. A su vez, la escalera conducia a un bosquecillo descuidado y a un
tanel olvidado al que ni ella ni nadie se sentia atraido. Pero, por lo menos, ella sabia lo
que se encontraba més alld de la puerta rota y de la escalera abandonada. Mientras que
ahora parecia que aquel trozo de tierra habia sido vendido y agregado a la finca vecina,
y, respecto a ésta, nadie parecia estar enterado de nada. Se le agudiz6 la sensacion de
que las cosas trataban de encerrarla. Mil detalles insignificantes contribuian a acentuar
aquella sensacién. Nada habia podido averiguar sobre el nuevo vecino, que parecia ser
un hombre de edad, muy deseoso de vivir aislado. La tinica cosa que pudo comunicarle
miss Browning, la secretaria de Ivywood, fue que se trataba de un caballero del Medite-
rrdneo, con lo cual igualmente se podia aludir a un americano que vive en Venecia que a
un africano que habita cerca del Atlas. Esta ambigiiedad probablemente era deliberada.
Joan habia divisado alguna vez criados con librea que se dedicaban a sus menesteres, y
aquellas libreas no tenian nada de britanico. Sin duda por culpa de su estado enfermi-
20, le molestaba comprobar que el uniforme de la antigua milicia de Pebblewick, bajo

194
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la influencia del prestigio adquirido por los turcos en la tltima guerra, habfa cambiado.
Llevaban fez como los zuavos del Ejército francés y hay que confesar que eran mucho
mads practicos que el pesado casco que lucian antes. Era, si se quiere, una nimiedad,
pero que preocupaba a lady Joan, que, al igual que muchas mujeres inteligentes, era
tan sutil como conservadora. Le daba la impresién de que estaban cambiando todo el
mundo exterior y nadie le explicaba nada.

Pero no eran estas las inquietudes espirituales més serias que sufria durante aquella
estancia en la casa de los Ivywood que habia prolongado a ruegos de lady Ivywood y
de su propia madre, que se encontraba muy enferma. Para decir las cosas cinicamente —
como ella era muy capaz de decirlas—, Joan estaba enfrascada en la muy femenina tarea
de intentar querer a un hombre. Pero semejante cinismo, como casi todos, resultaria
falso; durante los dias cruciales de aquel periodo, Joan realmente habia sentido algo
por aquel hombre.

Habia sentido algo por él cuando le trajeron con la bala de Pump en la pierna, al ver
que mantenia la calma y el aplomo mejor que los deméas hombres que habia en la estan-
cia. Se habia conmovido cuando él supo dominar el dolor con un temple admirable pese
al mal cariz que tomaba la herida. Le gust6 también cuando se abstuvo de dar muestras
de resentimiento contra el irritado Dorian, y le entusiasmé cuando, apoydndose en su
muleta, desoyendo consejos y suplicas, realizé su rdpido e imprudente viaje a Londres.
Pero, a pesar de la sensacion de sentirse atrapada que hemos descrito, jamaés le agra-
do tanto como aquella misma tarde, cuando, caminando penosamente con las muletas,
habia subido hasta la terraza del viejo jardin y se habia acercado para hablarle entre los
pavos reales. El habia llegado incluso a intentar acariciar la cabeza de un pavo como si
se tratase de un perro. Le explicé entonces que aquellas magnificas aves, l6gicamente,
habian sido importadas de Oriente por el Imperio semioriental de Macedonia. A pesar
de esto, Joan no pudo abstenerse de sospechar que él hasta entonces no se habia dado
cuenta de que hubiese pavos reales en la casa de Ivywood. Su mayor imperfeccién era
lo orgulloso que estaba de la perfeccion de sus fuerzas intelectuales y morales; pero no
advertia que en la parte inconsciente de su ser existia algo vagamente comico que le
favorecia mucho més que otras cosas a los ojos de aquella mujer.

—Se decia que era el ave de Juno —dijo—, pero estoy convencido de que Juno, lo
mismo que tantos y tantos personajes de la mitologia homérica, ha tenido un origen
asiatico.

—Pues a mi me ha parecido siempre que Juno poseia demasiada majestad para
formar parte de un harén.

—T1 debes saberlo —replicé Ivywood con ademén cortés—, porque jamds vi a nadie
que se pareciese a Juno tanto como ti. Pero opino que existe un error sobre lo que es la
verdadera concepcién drabe o hindu de la mujer. En cierta manera, es demasiado sim-
ple y demasiado sélida para que pueda comprenderla nuestra paraddjica cristiandad.
Hasta esa broma vulgar de que los turcos prefieren a las mujeres gordas es una prueba
de lo que digo. Ellos, cuando expresan una supuesta preferencia, no se refieren a una
mujer individual, sino a la mismisima feminidad como fuerza de la naturaleza.

—A veces esas seductoras teorias se me antojan un poco forzadas —dijo Joan-. El
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otro dia, tu amigo Misysra lleg6 a decirme que en Turquia las mujeres gozaban de la
mayor libertad, ya que se les permite llevar pantalones.

Ivywood contest6 con una de sus glaciales y escasas sonrisas:

—El profeta revela de vez en cuando esa simplicidad que tan a menudo se hermana
con el genio. No negaré que algunos de los argumentos que le he visto esgrimir me
han parecido burdos y fantasiosos. Pero en lo fundamental tiene razén. Existe una clase
de libertad que consiste en no rebelarse nunca contra la naturaleza, y creo que Oriente
comprende mejor que nosotros esa libertad. Sin duda, Joan, es muy bonito considerar
el amor a nuestra estrecha manera romdntica, pero hay algo superior al amor de un
amante e incluso al amor del amor.

—:Y es...? —dijo Joan bajando los ojos.

—El amor del destino —dijo lord Ivywood con una especie de reldmpago de pasién
intelectual en los ojos—. ;No dijo Nietzsche en alguna parte que la capacidad para re-
crearse en su propio destino es lo que distingue al héroe? Nos engafiamos al pensar
que los héroes y los santos del islam dicen kismet53 agachando la cabeza con tristeza.
Pronuncian kismet con un grito de alegria. Lo que conviene; lo que debe ser; eso es lo
que significa su kismet. En los cuentos arabes, el méas perfecto de los principes se casa
siempre con la més perfecta de las princesas, porque es lo que conviene, lo que debe
ser. Los gigantes espirituales, los djins o genios, lo consiguen, hacen que se realicen los
designios de la naturaleza. En las novelas de Europa, egoistas y sentimentales, la més
perfecta de las princesas puede perfectamente dejarse raptar por un profesor de dibujo
entrado en afios. Tales cosas caen fuera del verdadero camino. El turco se sube a un ca-
ballo y galopa para ir a desposarse con la princesa mds hermosa del mundo, conquista
imperios para conseguirla y no se avergiienza de sus laureles.

Las nubes rugosas y moradas que orlaban la cola vespertina del cielo plateado, a
los ojos de lady Joan se parecian cada vez maés a los encajes y bordados de una cortina
de plata de las cerradas galerias de la casa de Ivywood. Los pavos reales se tornaban
mas brillantes que de costumbre y, por primera vez, los vio como nacidos en la tierra
maravillosa de Las mil y una noches.

—Joan —dijo Philip Ivywood casi susurrando bajo la luz del creptisculo—, yo no me
avergiienzo de mis laureles. No hallo sentido alguno a eso que los cristianos llaman
humildad. Quiero ser el més grande de los hombres, si puedo llegar a serlo, y creo que
puedo. Algo maés fuerte que el amor, el destino y lo que debe ser, imponen que me case
con la més bella de las mujeres. Y esa mujer estd en este momento en medio de los
pavos reales, mas bella y mads altiva que ellos.

Los ojos turbados de Joan estaban fijos en el horizonte y sus labios trémulos s6lo
pudieron suplicarle con una palabra que se callase.

—]Joan —insisti6 Philip—, te he dicho que eres una mujer como la que pudo desear el
mayor de los héroes. Déjame afiadir ahora algo que sélo puedo decir después de haber-
te hablado de amor y de matrimonio. Cuando tenia veinte afios y cursaba mis estudios
en una ciudad de Alemania, me encontré una vez con eso que nuestro Occidente llama
amor. Fue en una fiesta de pescadores de la costa, porque aquella ciudad estaba cerca
del mar. Alli pudo terminar mi historia. Con semejante esposa me hubiese sido impo-



XXIV. LOS ENIGMAS DE LADY JOAN 197

sible llegar a ser diplomatico; pero en aquella época esto me tenia sin cuidado. Pero
poco tiempo después, viajando por la regién de Flandes, me hallé encima de uno de
los dltimos meandros del Rin. Y se revelaron ciertas cosas sin las cuales hoy apestaria a
pescado. Pensé en los innumerables parajes encantadores que el rio habia dejado detras
de su corriente. Alld en Suiza pudo consumir su joven energia en atravesar un paisaje
elevado y rocoso, o en cualquier punto de Renania, perderse en un pantano cubierto
de flores. Pero, no; él habia proseguido su curso hasta el Mar del Norte, en perfecto
cumplimiento del destino de un rio.

De nuevo call6 Joan y de nuevo continué Philip:

—Hay otra cosa que quiero contarte y que no se habria podido decir antes de que
el principe hubiese ofrecido su mano a la princesa. Es posible que Oriente lleve dema-
siado lejos su costumbre de los matrimonios entre nifios. jPero fijate en todos esos otros
matrimonios insensatos de juventud que acaban en desastre! ;No crees que hubiera
sido mejor que fuesen matrimonios entre nifios? Los periédicos hablan siempre de la
crueldad de las bodas reales. Pero me figuro que ni tti ni yo damos crédito a lo que dicen
los peridédicos. Sabemos que en Inglaterra no hay rey desde que su cabeza cay6 segada
en Whitehall.! Tt sabes que somos nosotros, ti y yo, nuestras familias, los verdade-
ros soberanos de Inglaterra y que nuestros casamientos son casamientos regios. Y deja
que los ignorantes los llamen crueles. Nosotros nos contentamos con decir que exigen
un corazon valiente, que es el blasén de la aristocracia. Joan —repitié con ternura—, tal
vez ti también conociste tus paisajes rocosos y tus pantanos cubiertos de flores. Tal vez
también conociste... a la hija de un pescador. Pero existe algo mas grande y mds simple
que todo eso, algo que se encuentra en las grandes epopeyas de Asia: la més bella de
las mujeres, el més grande de los hombres y el destino.

—Miilord —contesté Joan adoptando, por un instinto misterioso, el estilo feudal-,
(queréis concederme un breve plazo para pensar sobre todo esto? Pero quisiera que no
pensarais que soy desleal, sea cual sea mi respuesta.

—Ni que decir tiene —dijo Ivywood, inclindndose profundamente entre ambas mu-
letas. En seguida dio media vuelta y se alejo, cojeando, entre los pavos reales.

Durante los dias sucesivos Joan se esforzé en sentar los cimientos de su destino te-
rrestre. Era aiin muy joven, pero le parecia que hacia miles de afios que estaba viviendo
ante aquella obsesionante pregunta. Se decia y se repetia que muchas mujeres que va-
lian mds que ella se habian contentado con un plato de segunda mesa, que no era tan
de primera como el que se le brindaba. Pero habia una cierta complejidad hasta en el
ambiente. Le gustaba oir a Ivywood, como gusta escuchar a un virtuoso del violin. Hay,
sin embargo, momentos terribles en los que ya no se sabe si se escucha al hombre o al
instrumento.

Ademais, entre los habitantes de la casa de Ivywood reinaba un curioso, un extrafio
estado de 4nimo, sobre todo desde la herida y la convalecencia de Ivywood; una atmos-
fera que no acertaba a definir, pero que le resultaba vagamente irritante. Tenia algo de
glorioso... pero también de languido. Por un impulso, que no es poco frecuente entre las
personas inteligentes de las clases altas, Joan sentia la imperiosa necesidad de hablar a

1Ge refiere a la decapitacion del rey inglés Carlos I en 1649.



XXIV. LOS ENIGMAS DE LADY JOAN 198

una mujer sensata de la clase media o baja, y se lanzo, por asi decirlo, en brazos de miss
Browning, sedienta de comprension.

Pero miss Browning, con su pelo rojo y rizado y su rostro palido y despierto, emitié
la misma nota indefinible. Lord Ivywood reinaba en ella en calidad de primer principio,
como si fuese el Padre Tiempo en persona o el Sefior de las Condiciones Meteoroldgicas.
Le llamaba «El». A la quinta vez que oy6 a miss Browning llamarle «El», Joan sintié,
sin saber por qué, un hélito de invernadero.

—Lo mejor sera —decia miss Browning— que no entorpezcamos su carrera, que es lo
que verdaderamente cuenta. Y creo que cuanto mds calladas estemos mejor. Tengo la
impresién de que estd meditando planes muy importantes. ;Oy06 lo que dijo el profeta
la otra noche?

—La dltima cosa que me dijo el profeta —contest6 la mds morena de las dos mujeres
con cierta hostilidad— es que cuando un inglés ve a un muchacho sano y fuerte exclama:
«jCreciente!». Mientras que al descubrir a un anciano angustiado por los problemas
exclama: «jVaya cruz que lleva!».

Una mujer dotada de un rostro inteligente como su interlocutora no pudo menos de
sonreir, pero no abandong el tema que habia elegido:

—El profeta dice que todo amor verdadero lleva en si algo de predestinacién. Y
estoy segura de que él piensa lo mismo. Las personas se agrupan en torno a un centro
como las estrellas pequefias en torno a una grande, porque una estrella es un iman. No
hay manera de equivocarse cuando el destino sopla como un vendaval; y opino que
muchas cosas han sido mal juzgadas porque no se ha tenido en cuenta esto. Es muy
bonito hablar de los matrimonios entre nifios de la India...

—Miss Browning —dijo Joan—, ;realmente le interesan a usted mucho los matrimo-
nios entre nifios?

—Bueno... —dijo miss Browning.

—¢ A su hermana también le interesan? ;Se lo voy a preguntar! —grit6 Joan, precipi-
tdndose en la salita donde estaba Mrs. Mackintosh, sentada a una mesa y cumpliendo
sus deberes de secretaria.

—Pues —dijo Mrs. Mackintosh, volviendo su semblante, mas hermoso que el de su
hermana- para mi los hindtes tienen razén. Si se deja libre iniciativa a los jévenes, se
casan con cualquiera. Nosotras mismas podriamos habernos casado con un negro, con
una pescadora o con un criminal.

—Por favor, Mrs. Mackintosh —arguy6 Joan, con una severa mirada de sus ojos
negros—, sabe de sobra que usted no se hubiese casado con una pescadora... ;Dénde
estd Enid? —concluy6 de subito.

—Lady Enid esta hojeando partituras en el jardin de invierno.

Joan atravesé varias salas y hall6 a su rubia y pélida prima sentada al piano.

—iEnid —exclamoé-, sabes que siempre te he tenido mucho carifio! Por el amor de
Dios, jdime lo que sucede en esta casa! Admiro a Philip igual que todo el mundo, pero
¢qué es lo que sucede en esta casa? ;Por qué tengo la sensacion de que todos estos
jardines y todas estas salas me oprimen cada vez més? ;Por qué todo me parece maés
monoétono cada dia? jPor qué todos repiten lo mismo? Yo no tengo costumbre de hacer
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metaffsicas, pero detrds de todo esto hay un propésito. No hay otra forma de decirlo:
hay un propésito... y yo no sé cudl es.

Lady Enid tocé varios compases a guisa de prélogo y empez6 a hablar con la mano
sobre el teclado:

—Yo tampoco, Joan. Yo tampoco sé cudl es. Sé lo que estas pensando. Pero precisa-
mente porque hay un propésito creo en él y no confio mas que en él.

Se puso a tocar distraidamente, suavemente, una balada de la regién de Renania, y
fue sin duda la misica la que le sugiri6 la observacién siguiente:

—Suponte, por ejemplo, que estéds sobre uno de los tltimos meandros del Rin, en el
sitio en que desemboca en...

—iEnid! —interrumpié Joan-, como digas: «en el Mar del Norte» me va a dar un
ataque de nervios. Un ataque, ;comprendes? Y me pondré a chillar mds fuerte que
todos los pavos reales juntos...

—iPero —replicé lady Enid con una expresion de desvario— es que el Rin desemboca
en el Mar del Norte!

—Estoy segura —contest6 Joan insolentemente— de que para ti hubiera dado lo mis-
mo que desembocase en un estanque de patos hasta el momento en que...

—Hasta qué momento? —interrogé Enid suspendiendo en seco sus arpegios.

—... en que sucedi6 algo que no puedo comprender —contest$ Joan alejandose.

—Es a ti a quien yo no comprendo —replicé Enid Wimpole-. Pero si esta balada te
aburre, puedo tocar otra cosa.

Y se puso de nuevo a hojear los cuadernos de musica.

Joan desanduvo lo andado a través de las salas y volvi6 a sentarse en la que ocupa-
ban las dos secretarias.

—Entonces? —inquiri¢ la pelirroja y jovial Mrs. Mackintosh sin levantar la vista—,
¢ha llegado a alguna conclusion?

Durante un momento Joan parecia atin mds angustiada de lo habitual en los tltimos
dias, pero después declar6 en un tono candido y cordial que contrastaba con sus cejas
fruncidas:

—La verdad es que no. Pero al menos he descubierto dos cosas; y las dos son sobre
mi misma. He descubierto que amo el heroismo, pero que no siento el culto del héroe.

—Lo cierto —replicé miss Browning con un deje de pedanteria— es que un sentimien-
to procede del otro.

—Espero que no —dijo Joan.

—Pero, ;qué puede hacerse por el héroe— insisti6 Mrs. Mackintosh, sin levantar la
frente de sus papeles— sino adorarlo?

—iCrucificarlo! —exclamé Joan, volviendo a sentir un violento malestar y levantan-
dose de la silla—. Al menos asi ocurre algo.

—¢Esta cansada? -le pregunt¢ la hermana del rostro inteligente.

—Si —dijo Joan-. Siento el peor de los cansancios. El que no tiene motivo. Para ser
sincera, creo que estoy cansada de esta casa.
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—Es muy antigua, claro esta —dijo Mrs. Browning—, y algunas de sus dependencias
son todavia algo lagubres; pero ¢l la ha mejorado mucho. La decoracién de la nueva
sala y de la torrecilla, con sus medias lunas y sus estrellas, es realmente muy...

Entretanto, en la sala distante, lady Enid, que sin duda habia dado con la partitura
que buscaba, deslizaba sus dedos sobre el piano. Al oir las primeras notas, Joan Brett se
irgui6é como una pantera.

—iGracias! —dijo con amable rudeza-. {Era eso, naturalmente! Ha encontrado exac-
tamente la melodia que conviene. jEso es lo que somos todas!

—Pero, ;qué es lo que toca? —pregunt? la secretaria sin comprender.

—Una melodia de arpa, de sacabuche, de salterio, de dulzaina, y de todos los ins-
trumentos de musica que tendremos que tocar —dijo Joan con una mezcla de furia y de
dulzura— cuando nos postremos para adorar la Imagen Dorada erigida por Nabuco-
donosor, nuestro rey. jMujeres! ;Sabéis lo que es este sitio? ;No sabéis por qué tantas
puertas se cierran sobre tantas puertas y tantas rejas sobre tantas rejas? ;Por qué todo
estd cubierto de cortinas y ahogado de cojines? ;Y por qué las flores que nos sofocan
con su aroma no son las de nuestros campos?

De la estancia lejana en que empezaba a caer la sombra, les lleg6 la voz fina y clara
de Enid Wimpole:

Menos que el polvo bajo las ruedas de tu carro
y menos que la herrumbre, ausente de tu sable...?

—¢Sabéis lo que somos? —dijo lady Joan Brett-. jSomos un harén!

—Pero, jcomo!, ;qué quiere decir? —exclamo la més joven de las dos secretarias,
presa de gran agitacion—. ;Cémo? Lord Ivywood nunca...

—S5é 1o que no ha hecho nunca. No sé siquiera —dijo Joan- si alguna vez lo va a
hacer. No llegaré a comprender a este hombre, ni llegard nadie. Pero os aseguro que ésa
es la intencién. Es lo que somos y esta sala huele a poligamia tanto como a lirio.

—:Qué te pasa, Joan? —exclamé lady Enid entrando en la habitacién como un fan-
tasma de alta alcurnia—. ;Qué demonios te pasa? Estds blanca como la pared.

Joan, sin preocuparse de contestarle, continué con su obstinada argumentacion.

—Ademas, de sobra sabemos que le gusta hacer las cosas gradualmente. Es lo que
él llama evolucioén, relatividad y expansién progresiva de los circulos del pensamiento.
¢Coémo sabemos que no lo estd haciendo lentamente, con la idea de irnos acostumbran-
do a este género de vida a fin de que el paso siguiente nos choque menos? Nos aprisiona
en la atmosfera de la casa antes de introducir —aqui se estremecié— esa institucién. ;Es
menos estrafalario este plan que los otros de Philip Ivywood? ;Mds escandaloso que
el que nos ha llevado a tener un cipayo por general en jefe y a Misysra Ammon co-
mo predicador en la abadia de Westminster, o que el que nos ha llevado a cerrar todas
las tabernas de Inglaterra? Yo me niego a sufrir ninguna clase de expansiéon. Me niego
a evolucionar. No quiero dejar de ser yo misma. Saldré de estos muros aunque tenga

*Del poema «Less Than the Dust», recogido en The Garden of Kama (1901), de Laurence Hope.
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que vivir sin techo, y si no me dejan salir chillaré tan desesperadamente como si me
hubieran encerrado en un antro del puerto.

Eché a correr hacia la cdmara de la torrecilla, obedeciendo a una repentina nece-
sidad de soledad, pero al pasar por delante del tabique de madera labrada que con
sus decoraciones astronémicas condenaba la antigua ala del edificio, Enid vio cémo la
golpeaba con el pufio.

En la torrecilla le esperaba una extrafia aventura. Se habia refugiado en ella bus-
cando un sitio para meditar a solas sobre la manera de liquidar el asunto con Ivywood
cuando éste volviera de su viaje a Londres. Hablarle a la anciana lady Ivywood hubiera
sido, realmente, tan inttil como describir las torturas chinas a un bebé. La tarde decli-
naba en calma, palida y gris. Aquella parte de la finca de Ivywood era siempre la mds
solitaria. Grande fue, pues, su sorpresa cuando su ensuefio de silencio y de melancolia
se vio roto por un ruido, por un murmullo de pasos y de voces. Renacié por unos mo-
mentos el silencio, pero una voz poderosa lo quebré de repente, acomparfiada por unos
sones dificiles de definir, sones de latid o quiza de viola:

Sefiora, la luz muere alld en la altura.
Como la luz dejadnos acabar.

Vuestro guante fue prenda de ventura
el dia en que sono la hora de amar.

Corrfamos gozosos

los bosques de Ivywood,
cantaba en nuestras almas
la loca juventud.

Sefiora, jcomo llueven los luceros!
Mucho es la vida, pero no lo es todo.
Tengo esperanza de volver a veros
cuando mi alma se libre de este lodo.

Alianza de oro me disteis por amor.
Ha sido mi tesoro, no lo tuve mejor.

Se interrumpi6 el canto y el rumor entre los arbustos del exterior se convirtié en
poco mds que un susurro. Pero pronto los ruidos de pasos y voces se fueron generali-
zando alrededor de toda la casa; y el silencio de la noche era sustituido por algo vivo
que definitivamente no podia ser solamente un hombre.

Oy6 un grito a su espalda y Enid se precipit6 en la estancia, tan pélida como sus
lirios.

—iEsta ocurriendo algo terrible! —grité—. El patio esta lleno de hombres que vocife-
ran, se ven antorchas por todos lados y...

Joan oy6 los pasos apresurados de una multitud y distingui6 a lo lejos otro canto
que se elevaba, con aire de reto y de burla que decia:

Pero Ivywood, lord Ivywood,
pudre el arbol como la yedra...
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—Creo —dijo Joan— que es el fin del mundo.

—Pero, ;qué hace la policia? —exclamé temblando su prima—. No se les ve en ningu-
na parte desde que llevan el fez. Nos van a degollar...

Sonaron tres golpes solemnes y acompasados en el tabique esculpido que cerraba
el fondo de la estancia, como si un gigante pidiese entrar a mazazos. Enid, que ya ha-
bia juzgado violento el pufietazo de Joan, se estremeci6. Y las dos muchachas miraron
fascinadas las lunas, las estrellas y demds astros pintados sobre aquel tabique sagrado
temblar y saltar como en el primer temblor del Juicio Final.

Entonces el Sol cay6 del cielo, y la Luna y las estrellas se desprendieron y quedaron
esparcidas sobre la alfombra persa; y por aquel hueco en el fin del mundo entré Patrick
Dalroy, que llevaba una mandolina.



XXV

En el que se descubre al superhombre

—Les traigo un perrito —dijo Dalroy presentando al exuberante Quoodle-. Le he
mandado traer hasta aqui en una canasta con una etiqueta que decia «Explosivos»,
una designacion que me parece muy apropiada.

Al entrar se habia inclinado ante lady Enid y habia cogido la mano de Joan sin dar
a entender otra intencién que la de saludarla. Reanud¢ resueltamente la conversacién,
cuyo tema eran los perros.

—La gente que devuelve un perro a su propietario siempre inspira recelo —dijo—.
A veces hasta se llega a insinuar que el mismo que trae el perro pudo ser el que se lo
llevé. Claro esta que en mi caso no cabe una suposicién semejante. Pero, atin hay mas:
se acusa también a los que devuelven los perros, profesiéon cada dia més préspera, de
no ir més que a la caza de una recompensa. Esta acusacion tiene mayor fundamento
—dijo fijando en Joan una mirada azul imperturbable.

A renglén seguido, con un cambio de maneras mds extraordinario que una revolu-
cién, incluso la que en aquel momento rugia alrededor del castillo, le tomé la mano y
la bes6 diciendo con una seriedad desconcertante:

—Sé que rezards por mi alma.

—Sera mejor que reces ta por la mia, si es que la tengo. Pero, ;por qué dices eso?

—Porque —contest6 Patrick— podras oir y hasta ver, si te asomas a la ventana de
esta torre, algo que no se ha visto en Inglaterra desde la derrota del ejército del pobre
Monmouth. En realidad, no ha habido nada comparable desde que chocaron Saladino
y Ricardo Corazén de Ledn. S6lo afiadiré una cosa y es algo que ya sabes. He vivido
amandote y moriré améndote. Es la tinica dimensiéon del Universo en que no me he
perdido. Dejo el perro para que cuide de ti.

Y desapareci6 acto seguido por la vieja escalera de caracol.

Lady Enid no se explicaba por qué la multitud no habia invadido ya la casa ni ha-
bia entrado por aquella escalera. Pero Joan lo comprendia bastante bien. Poniendo en
préctica la idea que mads le seducia se dirigi6 a la cdmara de la torrecilla y se puso a mi-
rar desde sus numerosas ventanas. Desde alli divisaba el seto abandonado y el ttnel,
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actualmente tapiado con altos paredones, que formaban parte del perimetro de la pro-
piedad vecina. La alta barrera no le dejaba ver la entrada del ttinel, y apenas divisaba la
cima de los arboles que la obstruian. Pero un simple vistazo le bast6 para comprender
que Dalroy no habia lanzado sus fuerzas sobre Ivywood, sino sobre la finca contigua.

Sus ojos pudieron contemplar entonces algo que mas que un espectaculo era un tor-
bellino. Ni ella, ni ninguno de los que tomaron parte en el hecho pudieron més tarde
llegar a describirlo. Joan habia visto cémo una ola enorme barria la escollera de Peb-
blewick de parte a parte, y se habia preguntado cémo era posible que aquel enorme
martillo no fuese mas que una masa de agua. Pero no tenia la menor idea de lo que
podia ser una ola inmensa cuando esa ola estaba compuesta de hombres.

Hacia tiempo que se habia acostumbrado a considerar la empalizada construida
junto al ttinel por el nuevo propietario como algo tan inconmovible como las paredes
del salén. Y, sin embargo, hubo de ver cémo la empalizada se abria y estallaba en mil
pedazos ante la embestida de unos cuerpos humanos rebosantes de furia; la gran ola
humana allané el obstaculo con mas violencia que ninguna otra ola. Pero cuando la em-
palizada quedo¢ rota, vio algo que hizo tambalear su razén; porque de repente tuvo la
impresion de que estaba viviendo en todas las épocas y las naciones a la vez. Aunque
no pudo jamds describir aquella visién, no quiso admitir nunca que hubiese sido un
suefo. Dijo, si, que fue peor que un suefio y més real que la misma realidad. Alli habia
una larga hilera de soldados de carne y hueso que ofrecian un magnifico espectaculo.
Pero aquellos soldados podrian haber sido de Anibal o de Atila, habrian podido sur-
gir de una tumba de las necrépolis de Sidén y de Babilonia, tan extrafios le parecian
a Joan. En aquella pradera inglesa, muy tiesos, con un sauce delante y tres abedules
detras, estaban los mismos soldados que siglos antes, a un centenar de millas de Paris,
sucumbieron al ataque del rey Carlos, llamado Martel, en la batalla de Poitiers.

Flotaba sobre ellos el estandarte verde de esa religién que tan a menudo ha entrado
en las grandes capitales de Occidente; que durante tanto tiempo tuvo sitiada a Viena,
que con dificultad fue apartada de Paris, pero que jamas habia llegado a poner sus pies
en tierra inglesa. En uno de los extremos de la linea de batalla se podia ver a Philip
Ivywood, con un uniforme que él mismo habia disefiado, una mezcla del que llevaban
los cipayos y el de las tropas turcas. La confusién de Joan aumentaba. Lo tinico que le
aparecia con cierta claridad era que si Inglaterra habia conquistado la India, Turquia
habia conquistado Inglaterra. Pero not6 pronto que, a pesar de su brillante uniforme,
no era Philip Ivywood quien mandaba las tropas. Un viejo con el rostro cruzado por
una gran cicatriz, un rostro que no era de Europa, acababa de colocarse al frente de las
huestes y cruzaba su acero con Dalroy, como en una antigua epopeya. Habia venido
para devolver la herida que le habian causado y que humillaba su frente, y la devolvié
con creces, por mds que al fin y a la postre fue él quien se desplomé bajo el brillo del
sable. Cay6 de cara y Dalroy le dedic6 una mirada llena de algo mas grande que piedad.
La sangre manaba de la frente y de la mufieca de Patrick, pero hizo un saludo con su
sable. Y mientras él saludaba pareci6 que el agonizante volvia al cielo su rostro. Como
si por instinto conociese la orientacién de los puntos cardinales con s6lo mirar el cielo,
Oman Pachd se arrastr6é un poco hacia la izquierda y expir6 con la frente vuelta hacia
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La Meca.

Después de esto Joan tenia la impresion de que la torrecilla girase a su alrededor, y
ya no supo si lo que veia pertenecia al dominio de la historia o al de la profecia. Hubo
algo en el hecho de sentirse aplastados por las armas de unos hombres morenos o ama-
rillos, atrincherados secretamente en un prado inglés, que infundi6 a los ingleses una
energfa que no habian poseido desde hacia siglos. Torcido y roto estaba el sauce como
en la batalla de Ashdown, cuando el rey Alfredo cargé por primera vez contra los da-
neses. Los abedules estaban empapados hasta el suelo en sangre mezclada de valerosos
cristianos y de valerosos infieles. Joan perdi6 la nocién de todo cuando una columna de
los rebeldes cristianos, capitaneada por Humphrey, de El Viejo Navio, surgi6 del ttnel
abandonado y cegado, para atacar a los turcos por la retaguardia. Era el final.

La visién violenta y vertiginosa excedia los sentidos humanos. Ni pudo siquiera
discernir claramente qué era lo que sucedia cuando una postrera tempestad de gritos
y de golpes anunci6 el dltimo y magnifico esfuerzo de los turcos. No es extrafio, pues,
que no oyese las palabras que dirigié lord Ivywood a un oficial turco que estaba a su
lado, o mejor, a s mismo:

—Fui hasta donde Dios no 0s6 llegar nunca; estoy por encima de los ridiculos su-
perhombres tanto como ellos estdn por encima de los hombres. El cielo en que pondré
mis pies no habré sido pisado por ningtin hombre antes que yo, y estoy solo en el Jar-
din. Cuanto ocurre a mi alrededor no es mds que una solitaria recolecciéon de flores...
Cogeré esta y aquella...

La frase qued¢ interrumpida tan bruscamente que el oficial turco se volvié como
para aguardar la continuacién. Pero no hubo continuacién.

Patrick y Joan caminaban por un mundo otra vez dulce y calido, como sélo puede
ser para unos pocos en un mundo en que al valor se le llama frenesi, y al amor, supers-
ticion. Patrick y Joan veian en cada arbol un amigo con los brazos abiertos y en cada
cuesta la cola larga de un vestido de mujer. Un dia subieron hasta la casa blanca que
ahora albergaba al superhombre.

Palido y sosegado el semblante, jugaba con briznas de hierba y flores esparcidas
sobre una mesa. No hizo caso a los recién llegados, como no lo hacia a nada, y apenas
parecia darse cuenta de la presencia de Enid Wimpole, que atendia a todas sus necesi-
dades.

—Es completamente feliz —dijo ésta apaciblemente.

Joan, cuyo rostro moreno estaba radiante, no pudo abstenerse de replicar:

—iNosotros también somos muy felices!

—Si —dijo Enid-, pero su felicidad es definitiva.

Y se ech¢ a llorar.

—Lo sé —dijo Joan con ldgrimas en los ojos mientras besaba a su prima.

FIN



Nota de la traduccion

Para esta nueva version en castellano de The Flying Inn hemos utilizado como base la tra-
duccién de Mario Pineda de 1942. No obstante, no se trata de una correccion o revision, sino de
una reescritura siguiendo con frecuencia el texto de Pineda pero sobre todo el original en inglés
de Chesterton (en concreto, la ediciéon de John Lane Company, Nueva York, 1914).

Las razones por las que hemos reescrito la traduccion han sido varias. En primer lugar, el
texto de Pineda se aleja innecesariamente de la literalidad en numerosas ocasiones, alargando
frases con gran imaginacién o recortandolas sin motivo aparente. Las omisiones del original
afectan a veces a palabras, frases e incluso paginas enteras.

En el caso de las canciones los defectos de la edicién en castellano de 1942 son especialmen-
te graves: varias no aparecen en la traduccién de Pineda y junto a ellas han desaparecido los
pérrafos que les servian de introduccién. Por otro lado, buena parte de las canciones que si apa-
recian en la traducciéon de 1942 han sido modificadas, en mayor o menor grado, en la versién
que ahora presentamos.

Otro ejemplo del trabajo realizado en nuestra adaptacién son los didlogos, que en la versién
de Pineda resultaban demasiado pomposos (por ejemplo, por una utilizacién excesiva del tra-
tamiento de usted, incluso entre personajes que son amigos desde la infancia) y poco naturales,
con la consiguiente pérdida de la comicidad tan presente en Chesterton.

También se han eliminado en la nueva versién palabras o modismos castellanos arcaicos
que, pese a estar en sintonia con la época del autor, resultan hoy incomprensibles en muchos
casos y en otros dan un toque anticuado al texto.

Asimismo, aunque la traduccién de Pineda cuenta con numerosos aciertos, no son pocos los
errores de comprensién, producto quizd de una elaboracién apresurada o, preferimos pensar,
de la ausencia de un trabajo de correccién. A todo ello hay que sumar varias modificaciones
misteriosas de la obra de Chesterton que quiza tengan que ver, por el afio en que se publicé la
novela en Espafia, con censuras o autocensuras. En resumen, pese a que una parte importante de
esta version se debe a la traduccién de Pineda, la cantidad de licencias en su texto son tantas que
era necesario verter de nuevo la obra en castellano para recuperar todo lo que en las ediciones
anteriores se habia perdido.

Esta traduccion esta protegida —o liberada, segiin se mire— bajo licencia copyleft, una perver-
sién del copyright que explicitamente permite (y alienta incluso) a hacer lo que nosotros hemos
hecho con la traduccién defectuosa de Pineda: rehacerla en cooperacién con otros. Como decia
Bertolt Brecht, todo deberia pertenecer a quien lo mejora.
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CAriTULO IV

The Saracen’s Head looks down the lane, / Where we shall never drink wine again; / For
the wicked old Women who feel well-bred / Have turned to a tea-shop the Saracen’s Head.
// The Saracen’s Head out of Araby came, / King Richard riding in arms like flame, / And
where he established his folk to be fed / He set up his spear—and the Saracen’s Head. // But
the Saracen’s Head outlived the Kings, / It thought and it thought of most horrible things; / Of
Health and of Soap and of Standard Bread, / And of Saracen drinks at the Saracen’s Head. //
So the Saracen’s Head fulfils its name, / They drink no wine —a ridiculous game— / And I shall
wonder until I'm dead, / How it ever came into the Saracen’s Head.

CAPITULO V

Old Noah, he had an ostrich farm, and fowls on the greatest scale; / He ate his egg with a
ladle in an egg-cup big as a pail, / And the soup he took was Elephant Soup and the fish he
took was Whale; / But they all were small to the cellar he took when he set out to sail; / And
Noah, he often said to his wife when he sat down to dine, / «I don’t care where the water goes
if it doesn’t get into the wine.» // The cataract of the cliff of heaven fell blinding off the brink, /
As if it would wash the stars away as suds go down a sink, / The seven heavens came roaring
down for the throats of hell to drink, / And Noah, he cocked his eye and said, «It looks like
rain, I think», / The water has drowned the Matterhorn as deep as a Mendip mine, / But I don’t
care where the water goes if it doesn’t get into the wine. // But Noah he sinned, and we have
sinned; on tipsy feet we trod, / Till a great big black teetotaller was sent to us for a rod, / And
you can’t get wine at a P.S.A. or chapel or Eisteddfod; / For the Curse of Water has come again
because of the wrath of God, // And water is on the Bishop’s board and the Higher Thinker’s
shrine, / But I don’t care where the water goes if it doesn’t get into the wine.

King George that lives in London Town, / I hope they will defend his crown, / And Bony-
parte be quite put down / On Christmas Day in the morning. // Old squire is gone to the Meet
today / All in his -

CAPITULO VI

The song of the sorrow of Melisande is a very weary song and a dreary song, / The glory
of Mariana’s grange had got into great decay, / The song of the Raven Never More has never
been called a cheery song, / And the brightest things in Baudelaire are anything else but gay.
// But who will write us a riding song, / Or a hunting song or a drinking song, / Fit for them
that arose and rode, / When day and the wine were red? / But bring me a quart of claret out,
/ And I will write you a clinking song, / A song of war and a song of wine, / And a song to
wake the dead. // The song of the fury of Fragolette is a florid song and a torrid song, / The
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song of the sorrow of Tara is sung to a harp unstrung, / The song of the cheerful Shropshire Kid
I consider a perfectly horrid song, / And the song of the happy Futurist is a song that can’t be
sung. // But who will write us a riding song, / Or a fighting song or a drinking song, / Fit for
the fathers of you and me, / That knew how to think and thrive? / But the song of Beauty and
Art and Love / Is simply an utterly stinking song, / To double you up and drag you down, /
And damn your soul alive.

God made the wicked Grocer, / For a mystery and a sign, / That men might shun the awful
shops, / And go to inns to dine; / Where the bacon’s on the rafter / And the wine is in the wood,
/ And God that made good laughter / Has seen that they are good. // The evil-hearted Grocer
/ Would call his mother «<Ma’am,» / And bow at her and bob at her, / Her aged soul to damn;
/ And rub his horrid hands and ask, / What article was next; / Though mortis in articulo, /
should be her proper text. // His props are not his children / But pert lads underpaid, / Who
call out «Cash!» and bang about, / To work his wicked trade; / He keeps a lady in a cage,
/ Most cruelly all day, / And makes her count and calls her «Miss,» / Until she fades away.
// The righteous minds of inn-keepers / Induce them now and then / To crack a bottle with
a friend, / Or treat unmoneyed men; / But who hath seen the Grocer / Treat housemaids to
his teas, / Or crack a bottle of fish-sauce, / Or stand a man a cheese? // He sells us sands of
Araby / As sugar for cash down, / He sweeps his shop and sells the dust, / The purest salt in
town; / He crams with cans of poisoned meat / Poor subjects of the King, / And when they
die by thousands / Why, he laughs like anything. // The Wicked Grocer groces / In spirits and
in wine, / Not frankly and in fellowship, / As men in inns to dine; / But packed with soap
and sardines / And carried off by grooms, / For to be snatched by Duchesses, / And drunk in
dressing-rooms. // The hell-instructed Grocer / Has a temple made of tin, / And the ruin of
good inn-keepers / Is loudly urged therein; / But now the sands are running out / From sugar
of a sort, / The Grocer trembles; for his time / Just like his weight is short.

CAPiTULO VII

I come from Castlepatrick and my heart is on my sleeve, / And any sword or pistol boy can
hit it with me leave, / It shines there for an epaulette, as golden as a flame, / As naked as me
ancestors, as noble as me name. / For I come Castlepatrick and my heart is on my sleeve, / But
a lady stole it from me on St. Gallowglass’s Eve. // The folks that live in Liverpool, their heart
is in their boots; / They go to Hell like lambs, they do, because the hooter hoots. / Where man
may not be dancin’, though the wheels may dance all day; / And men may not be smokin’, but
only chimneys may. / But I come Castlepatrick and my heart is on my sleeve, / But a lady stole
it from me on St. Poleylander’s Eve. // The folks that live in black Belfast, their heart is in their
mouth; / They see us making murders in the meadows of the South; / They think a plough’s
a rack they do, and cattle-calls are creeds, / And they think we’re burnin” witches when we’re
only burnin” weeds. / But I come from Castlepatrick, and me heart is on me sleeve; / But a lady
stole it from me on St. Barnabas’s Eve.

cariTuLOS XII - XIII

You will find me drinking rum / Like a sailor in a slum, / You will find me drinking beer
like a Bavarian; / You will find me drinking gin / In the lowest kind of inn, / Because I am a
rigid Vegetarian. // So I cleared the inn of wine, / And I tried to climb the Sign; / And I tried
to hail the constable as «Marion»; / But he said I couldn’t speak, / And he bowled me to the
Beak, / Because I was a Happy Vegetarian. // Oh I knew a Doctor Gluck / And his nose it had
a hook, / And his attitudes were anything but Aryan; / So I gave him all the pork / That I had,
upon a fork; / Because I am myself a Vegetarian. // I am silent in the Club, / I am silent in
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the pub, / I am silent on a bally peak in Darien; / For I stuff away for life, / Shoving peaks in
with a knife, / Because I am at heart a Vegetarian. // No more the milk of cows / Shall pollute
my private house, / Than the milk of the wild mares of the Barbarian; / I will stick to port and
sherry, / For they are so very, very, / So very, very, very Vegetarian. // O, Lord Ivywood may
lop, / And his privilege is sylvan and riparian; / And is also free to top, / But -

Nebuchadnezzar, the King of the Jews, / Suffered from new and original views, / He craw-
led on his hands and knees it’s said, / With grass in his mouth and a crown on his head, / With
a wowtyiddly, etc. // Those in traditional paths that trod, / Thought the thing was curse from
God; / But a Pioneer men always abuse, / Like Nebuchadnezzar the King of the Jews. // Black
Lord Foulon the Frenchmen slew, / Thought it a Futurist thing to do; / He offered them grass

instead of bread, / So they stuffed him with grass when they cut off his head. / With a
wowtyiddly, etc. // For the pride of his soul he perished then, / But of course it is always of
Pride that men / A Man in Advance of his Age accuse / Like Nebuchadnezzar the King of
the Jews. // Simeon Scudder of Styx, in Maine, / Thought of the thing and was at it again;
/ He gave good grass and water in pails / To a thousand Irishmen hammering rails, / With
a wowtyiddly, etc. // Appetites differ, and tied to a stake, / He was tarred and feathered for
Conscience Sake; / But stoning the prophets is ancient news, / Like Nebuchadnezzar the King
of the Jews.

CAPITULO XV

Mr. Mandragon the Millionaire, he wouldn’t have wine or wife, / He couldn’t endure com-
plexity; he lived the simple life; / He ordered his lunch by megaphone in manly, simple tones, /
And used all his motors for canvassing voters, and twenty telephones; / Besides a dandy little
machine, / Cunning and neat as ever was seen, / With a hundred pulleys and cranks between,
/ Made of iron and kept quite clean, / To hoist him out of his healthful bed on every day of his
life, / And wash him and brush him and shave him and dress him to live the Simple Life. //

Mr. Mandragon was most refined and quietly, neatly dressed, / Say all the American news-
papers that know refinement best; / Quiet and neat the hair and hat, and the coat quiet and
neat, / A trouser worn upon either leg, while boots adorned the feet; / And not, as anyone
might expect, / A Tiger Skin, all stripped and specked, / And a Peacock Hat with the tail erect,
/ A scarlet tunic with sunflowers decked. / That might have had a more marked effect, / And
pleased the pride of a weaker man that yearned for wine or wife; / But fame and the flagon
for Mr. Mandragon obscured the Simple Life. // Mr. Mandragon the Millionaire, I am happy
to say, is dead. / He enjoyed a quiet funeral in a crematorium shed, / And he lies there fluffy
and soft and grey and certainly quite refined, / When he might have rotted to flowers and fruit
with Adam and all mankind. / Or been eaten by bears that fancy blood, / Or burnt on a big tall
tower of wood, / In a towering flame as a heathen should, / Or even sat with us here at food, /
Merrily taking twopenny rum and cheese with a pocket knife, / But these are luxuries lost for
him that lived for the Simple Life.

The haven’t got no noses / The fallen sons of Eve, / Even the smell of roses / Is not what
they supposes, / But more than mind discloses, / And more than men believe. // They haven't
got no noses, / They cannot even tell / When door and darkness closes / The park a Jew
encloses, / Where even the Law of Moses / Will let you steal a smell; // The brilliant smell of
water, / The brave smell of a stone, / The smell of dew and thunder / And old bones buried
under, / Are things in which they blunder / And err, if left alone. // The wind from winter
forests, / The scent of scentless flowers, / The breath of bride’s adorning, / The smell of snare
and warning, / The smell of Sunday morning, / God gave to us for ours. // And Quoodle here
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discloses / All things that Quoodle can; / They haven’t got no noses, / They haven’t got no
noses, / And goodness only knowses / The Noselessness of Man.

St. George he was for England, / And before he killed the dragon / He drank a pint of
English ale / Out of an English flagon. / For though he fast right readily / In hair-shirt or
in mail, / It isn’t safe to give him cakes / Unless you give him ale. // St. George he was for
England, / And right gallantly set free / The lady left for dragon’s meat / And tied up to a
tree; / But since he stood for England / And knew what England means, / Unless you give him
bacon, / You mustn’t give him beans. // St. George he was for England, / And shall wear the
shield he wore / When we go out in armour, / With the battle-cross before; / But though he is
jolly company / And very pleased to dine, / It isn’t safe to give him nuts / Unless you give him
wine.

CAPIiTULO XVIII

Feast on wine or fast on water, / And your honour shall stand sure; / God Almighty’s son
and daughter, / He the valiant, she the pure. / If an angel out of heaven / Brings you other
things to drink, / Thank him for his kind intentions, / Go and pour them down the sink. //
Tea is like the East he grows in, / A great yellow Mandarin, / With urbanity of manner, / And
unconsciousness of sin; / All the women, like a harem, / At his pig-tail troop along, / And, like
all the East he grows in, / He is Poison when he’s strong. // Tea, although an Oriental, / Is
a gentleman at least; / Cocoa is cad and coward, / Cocoa is a vulgar beast; / Cocoa is a dull,
disloyal, / Lying, crawling cad and clown, / And may very well be grateful / To the fool that
takes him down. // As for all the windy waters, / They were rained like trumpets down, /
When good drink had been dishonoured / By the tipplers of the town. / When red wine had
brought red ruin, / And the death-dance of our times, / Heaven sent us Soda Water / As a
torment for our crimes.

CAPIiTULO XXI

Some say that Guy of Warwick, / The man that killed the Cow, / And brake the mighty
Boar alive, / Beyond the Bridge at Slough, / Went up against a Loathly Worm / That Wasted all
the Downs, / And so the roads that twist and squirm / (If I may be allowed the term) / From
the writhing of the stricken Worm / That died in seven towns. / I see no scientific proof / That
this idea is sound, / And I should say they wound about / To find the town of Roundabout,
/ The merry town of Roundabout / That makes the world go round. // Some say that Robin
Goodfellow, / Whose lantern lights the meads, / (To steal phrase Sir Walter Scott / In heaven no
longer needs) / Such dance around the trysting-place / The moonstruck lover leads; / Which
superstition I should scout; / There is more faith in honest doubt, / (As Tennyson has pointed
out) / Than in those nasty creeds. / But peace and righteousness (St. John) / In Roundabout
can kiss, / And since that’s all that’s found about / The pleasant town of Roundabout, / The
roads they simply bound about, / To find out where it is. // Some say that when Sir Lancelot
/ Went forth to find the Grail, / Grey Merlin wrinkled up the roads / For hope that he should
fail; / All roads led back to Lyonesse / And Camelot in the Vale; / I cannot yield assent to this /
Extravagant hypothesis, / The plain, shrewd Briton will dismiss / Such rumours (Daily Mail). /
But in the streets of Roundabout / Are no such factions found, / Or theories to expound about
/ Or roll upon the ground about, / In the happy town of Roundabout / That makes the world
go round.

Before the Roman came to Rye or out to Severn strode, / The rolling English drunkard made
the rolling English road. / A reeling road, a rolling road, that rambles round the shire, / And
after him the parson ran, the sexton and the squire. / A merry road, a mazy road, and such as
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we did tread / That night we went to Birmingham by way of Beachy Head. // I knew no harm
of Bonaparte and plenty of the Squire, / And for to fight the Frenchmen I did not much desire;
/ But I did bash their baggonets because they came arrayed / To straighten out the crooked
road an English drunkard made, / Where you and I went down the lane with ale-mugs in our
hands / The night we went to Glastonbury by way of Goodwin Sands. // His sins they were
forgiven him; or why do flowers run / Behind him; and the hedges all strengthening in the sun?
/ The wild thing went from left to right and knew not which was which, / But the wild rose
was above him when they found him in the ditch. / God pardon us, nor harden us; we did not
see so clear / The night we went to Bannockburn by way of Brighton Pier. // My friends, we
will not go again or ape an ancient rage, / Or stretch the folly of our youth to be the shame of
age, / But walk with clearer eyes and ears this path that wandereth, / And see undrugged in
evening light the decent inn of death; / For there is good news yet to heat and fine things to be
seen / Before we go to Paradise by way of Kensal Green.

The road turned first toward the left / Where Pinker’s quarry made the cleft; / The path
turned next toward the right / Because the mastiff used to bite; / Then left, because of Slippery
Height, / And then again toward the right. / We could not take the left because / It would have
been against the laws; / Squire closed it in King William’s day / Because it was a Right of Way.
/ Still Right; to dodge the ridge of chalk / Where Parson’s Ghost it used to walk, / Till someone
Parson used to know / Met him blind drunk in Callao. / Then left, a long way round, to skirt
/ The good land where old Doggy Burt / Was owner of the Crown and Cup, / And would not
give his freehold up; / Right, missing the old river-bed, / They tried to make him take instead
/ Right, since they say Sir Gregory / Went mad and let the Gypsies be, / And so they have their
camp secure. / And, though not honest, they are poor, / And that is something; then along /
And first to right-no, I am wrong! / Second to right, of course; the first / Is what the holy sisters
cursed, / And none defy their awful oaths / Since the policemen lost his clothes / Because of
fairies; right again, / What used to be High Toby Lane, / Left by the double larch and right /
Until the milestone is in sight, / Because the road is firm and good / From past the milestone
to the wood; / And I was told by Dr. Lowe / Whom Mr. Wimpole’s aunt would know, / Who
lives at Oxford writing books, / And ain’t so silly as he looks; / The Romans did that little bit /
And we’ve done all the rest of it; / By which we hardly seem to score; / Left, and then forward
as before / To where they nearly hanged Miss Browne, / Who told them not to cut her down,
/ But loose the rope or let her swing, / Because it was a waste of string; / Left once again by
Hunker’s Cleft, / And right beyond the elm, and left, / By Pill’s right by Nineteen Nicks / And
left -

In the city set upon slime and loam / They cry in their parliament «Who goes home?» /
And there is no answer in arch or dome, / For none in the city of graves goes home / Yet these
shall perish and understand, / For God has pity on this great land. / Men that are men again;
who goes home? / Tocsin and trumpeter! Who goes home? / For there’s blood on the field and
blood on the foam, / And blood on the body when man goes home. / And a voice valedictory
-Who is for Victory? / Who is for Liberty? Who goes home?

CAPiTULO XXIII

The Druids waved their golden knives / And danced around the Oak / When they had
sacrificed a man; / But though the learned search and scan / No single modern person can /
Entirely see the joke; / But though they cut the throats of men / They cut not down the tree,
/ And from the blood the saplings spring / Of oak-woods yet to be. / But Ivywood, Lord
Ivywood, / He rots the tree as ivy would, / He clings and crawls as ivy would / About the
sacred tree. // King Charles he fled from Worcester fight / And hid him in the Oak; / In convent
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schools no man of tact / Would trace and praise his every act, / Or argue that he was in fact /
A strict and sainted bloke. / But not by him the sacred woods / Have lost their fancies free, /
And though he was extremely big / He did not break the tree. / But Ivywood, Lord Ivywood, /
He breaks the tree as ivy would, / And eats the woods as ivy would / Between us and the sea.
/ / Great Collingwood walked down the glade / And flung the acorns free, / That oaks might
still be in the grove / As oaken as the beams above, / When the great Lover sailors love / Was
kissed by Death at sea. / But though for him the oak-trees fell / To build the oaken ships, / The
woodman worshipped what he smote / And honoured even the chips. / But Ivywood, Lord
Ivywood, / He hates the tree as ivy would, / As the dragon of the ivy would / That has us in
his grips.

CAPiTULO XXIV

Lady, the light is dying in the skies, / Lady, and let us die when honour dies, / Your dear,
dropped glove was like a gauntlet flung, / When you and I were young. / For something more
than splendour stood; and ease was not the only good / About the woods in Ivywood when
you and I were young. // Lady, the stars are falling pale and small, / Lady, we will not live if
life be all / Forgetting those good stars in heaven hung / When all the world was young, / For
more than gold was in a ring, and love was not a little thing / Between the trees in Ivywood
when all the world was young.



