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PRÓLOGO

Defensa del sedentarismo andante

En un momento de su juventud y según propia confesión, G. K. Chesterton estuvo
a punto de rodar hacia la mente y acabó elevándose hacia las cosas. El autor inglés, que
defendió a algunas grandes personalidades porque transportaban una mayor cuota de
«impersonalidad», era un hombre modesto y no nos habla apenas en su autobiografía
de la naturaleza de esta crisis ni nos aclara el contenido de esa «exuberancia imagina-
tiva» que le llevó a «imaginar las más depravadas atrocidades y los peores desatinos»,
pero sí sabemos que a ese accidente que lo salvó en su juventud unas veces lo llama cris-
tianismo y otras veces sencillamente salud y sabemos también que tiene que ver con el
hecho de «mirar hacia afuera» y de «pasar buenos ratos». Cuando estaba casi conde-
nado a creer en «el solo pensamiento» –hasta el punto de aficionarse al espiritismo y
participar en sesiones de ouija– descubrió el sentido común, que es un sentido porque
es él el que nos descubre las cosas y que es común porque sólo se activa a partir de un
suelo compartido. A ese suelo común, el único en el que pueden germinar los dientes
de león, la cerveza y las asambleas políticas, a Chesterton le pareció bien llamarlo Dios.

En el prólogo a El club de los negocios raros, Borges lamenta que un hombre tan inge-
nioso incubase siempre en sus relatos un germen de moralismo. Si Chesterton fue un
moralista –pardiez– lo fue de un modo bastante raro, como bien lo demuestra el escán-
dalo con el que, hace no muchos años, fue recibida en las comunidades cristianas de
EEUU una antología de sus ensayos. Contra el aborto, Chesterton defendía el infantici-
dio; frente al suicidio, elogiaba el asesinato; y con tal de no ser vegetariano se inclinaba
al canibalismo. A la bonhomía de un pacifismo abstracto, oponía siempre la superiori-
dad de un plan de ataque bien diseñado. Cuando el buen párroco de la aldea en la que
acababa de pronunciar una conferencia le ofrecía un té, Chesterton cruzaba la calle y
se metía en la taberna. Cuando tenía que entregar un artículo al día siguiente, su mujer
le encerraba con llave en el despacho para que no saliera a cantar baladas inglesas con
sus amigotes. Y como para demostrar que nunca se hace el ridículo cuando uno se ríe
de sí mismo, incluso aceptó disfrazar su robusta humanidad de pistolero, con cartuche-
ras y sombrero tejano, para protagonizar una película del Oeste, dirigida por sir James
Barrie, que nunca llegó a estrenarse. Chesterton quizás hubiese admirado la exquisita
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factura de los poemas de Borges y la sutileza de sus enigmas, pero hubiese incluido con
un bostezo al argentino entre esos «deístas tristes» a los que abrumó toda su vida con
un granizo de paradojas. Borges era un genio hosco, gruñón, altivo, ascético; tenía todo
el empaque de un predicador y Chesterton, que los conoció de todas las clases, no po-
día sufrir a los predicadores. Ya predicasen el arte por el arte, el socialismo o el nombre
de Cristo, siempre le pareció más decisivo, a la hora de clasificarlos, el temperamento
que todos ellos compartían que las doctrinas que los enfrentaban. Nunca predicó con-
tra ellos; los desnudó a golpes de razonamiento, los azotó, sacudió y derribó con sus
argumentos e incluso arrojó a uno de ellos –o lo intentó– por la ventana. Sobre todo, les
ofreció a cambio «los restos del naufragio» a los que llamamos mundo, con sus descon-
certantes, loquísimas frases victorianas, para que pudiesen agarrarse a algo en el caso
muy improbable de que no prefiriesen ahogarse. A los predicadores de izquierdas les
reprochaba el «materialismo místico» en el que disolvían todas las diferencias, hasta
el punto de no distinguir entre un cardo y una estrella o entre un clavo y una mano y
al extremo de no reconocer que, por pocas que sean, las cosas buenas de este mundo
son buenas. A los predicadores de derechas les afeaba su aristocratismo nihilista, que
sacrificaba el patriotismo al imperialismo y los vicios más decentes a las virtudes más
criminales. No soportaba a los escépticos que no creían ni en la tabla de multiplicar
ni en los milagros, pero sí en los periódicos y las enciclopedias; ni a esos otros que, al
mismo tiempo que sospechaban del arte, se vanagloriaban de sus propias obras. Tam-
poco soportaba a los creyentes desmesurados incapaces de medir una castaña y, aún
menos, una montaña, tan ocupados en dejarse devorar por Dios como para desdeñar
comerse un pollo; ni a esos otros tan henchidos de fe que dudaban de sus propios razo-
namientos y temían sus pasatiempos. A unos y a otros les reprochaba, en definitiva, lo
mismo: que nunca estuviesen de humor para las cosas y que, a fuerza de no apoyar en
nada su lógica o sus misterios, acabasen por predicar –y promover– la Nada contra los
hombres. El cristianismo de Chesterton era tan raro como su moralismo: era una batalla
para conquistar flores y bares, para hacer realidad las piedras, las parras y los niños, para
convertir el vino en vino y en pan los panes, para materializar, en definitiva, la existen-
cia de las cosas en un mundo dominado por «dos sexos y un sol», despojos en la playa
que era urgente no perder, pero a los que quizás no hacía falta agregar ya nada más.
Por eso, cuando Chesterton se puso a escribir vidas de santos, no pensó en el «oriental»
San Antonio ni en los ambiciosos Santo Domingo o San Ignacio ni en el sutilísimo San
Agustín; pensó en San Francisco, que llamaba «hermanitos» a los osos y a las nubes, y
en Santo Tomás, que sentía la muy pedestre manía de inducir e inducir para llegar lo
más lejos posible por una pasarela de concreciones. Frente al «materialismo abstracto»
de los ateos, Chesterton reivindicaba el «misticismo concreto» del hombre ordinario.
Por eso, al contrario, se rió siempre de los libertarios de salón que se azacanaban de
club en club y de conferencia en conferencia obsesionados con «abrir las mentes» de los
hombres: pues «(estos audaces) pensaban que el objetivo de abrir las mentes es simple-
mente abrirlas, mientras que yo estoy absolutamente convencido de que el objetivo de
abrir la mente, como el de abrir la boca, es cerrarla de nuevo sobre algo sólido».

Pero Borges no dejaba de tener razón, aunque la razón, como ocurre tan a menudo,
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sólo le sirviese en este caso para privarse de un placer. El propio Chesterton reconoce
en su Autobiografía que difícilmente podían llamarse novelas a los larguísimos artículos
dramatizados que escribió: «no podía ser novelista, porque en realidad a mí me gusta
ver las ideas y los conceptos forcejear desnudos, por así decirlo, y no disfrazados de
hombres y mujeres». LA TABERNA ERRANTE, en este sentido, no es una excepción. Co-
mo en las pésimas novelas de Sade, una rutinaria trama de placeres carnales se alterna
con interminables piezas de oratoria al servicio de una demostración o de un derribo.
Pero si Chesterton se sitúa en las antípodas de Sade no es solamente por la naturaleza
de estos placeres y el contenido de los parlamentos aquilatados en su defensa. Ches-
terton tenía tanto talento y tanta capacidad para disfrutar ingenuamente de él –como
de cualquier otra cosa– que no podía comunicar una idea sin hacer disfrutar también
al lector; es decir, sin incurrir en la literatura. Hasta tal punto era sano, mundano, feliz,
que esta «caída» le parecía su mejor argumento, la premisa mayor de aquello que que-
ría demostrar. El procedimiento era, por así decirlo, el ejemplo. En todo caso Chesterton
participaba de una tradición y explotaba un modelo en el que la mejor literatura se an-
ticipaba al nacimiento de la novela. Nunca fue capaz de construir un personaje, al estilo
de Tolstoi o de Dickens; los suyos eran «arquetipos», sí, pero hay un género milenario
en el que precisamente los «arquetipos» (la princesa, el mendigo, el rey, el sempiterno
hijo del panadero) nos hacen gozar. Tampoco supo nunca guardar las distancias como
Flaubert; sus arquetipos encarnaban diferencias absolutas, en efecto, pero hay un gene-
ro milenario en el que la frontera entre el «bien» y el «mal» (San Jorge y el dragón) nos
colma de inocente satisfacción. Las cuatro novelas de Chesterton (al Padre Brown lo
consideró siempre un pasatiempo) coinciden en que todas ellas defienden las leyendas
y los cuentos de hadas; pero coinciden, sobre todo, en que todas ellas copian la estruc-
tura, los recursos, la entonación de las leyendas y los cuentos de hadas. El Napoleón de
Notting Hill, La esfera y la cruz, El hombre que era jueves y LA TABERNA ERRANTE son todo
lo contrario de «novelas de tesis»; son algo así como «leyendas de combate». De combate
porque narran un torneo arquetípico e ilustran una controversia social; leyendas porque
movilizan y evocan el génesis mismo de la cultura humana no menos que la Odisea o
Blancanieves: la relación –a saber– entre los placeres y los límites.

Chesterton insistió una y otra vez en «el placer de los límites» como inseparable de
todos los placeres humanos y como condición, al mismo tiempo, de la libertad en el
mundo. El universo sólo es realmente grande si es discontinuo; el hombre sólo es real-
mente libre si puede abrir muchas puertas, cajones y escotillas a su paso. El minúsculo
torreón vuelve inmensa la estepa, que hasta entonces era infinita; la habitación prohibi-
da franquea el resto de la casa, que sin ella sería una gran prisión. Chesterton amaba
las cosas bien definidas; es decir limitadas; es decir acabadas; es decir las cosas. Esos pri-
meros límites, que sólo el nihilismo puede superar y que ya hace un siglo comenzaban
a perder su capacidad de contención y su común valor pedagógico, son los verdade-
ros protagonistas de los cuentos. Contra la literatura políticamente correcta destinada
a los niños, Chesterton defendía los grandes clásicos (de Perrault a Stevenson) como
vehículos de una indispensable «lección de empirismo» a través de la cual se apren-
día la sujeción a los colores primarios y la satisfacción de las diferencias elementales.
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Quizás todo lo que aprendemos en Pulgarcito es a mirarnos los dedos. Lo decisivo de
Caperucita es que incluye una lista de la compra y un pequeño curso de anatomía. Lo
que nos emociona de Robinson no es la lejanía de la isla a donde va a parar sino «el
hacha, el loro, las armas y el pequeño depósito de grano» que constituyen todas sus po-
sesiones. Las cosas son fortificaciones contra la indiferencia, en todos los sentidos de la
palabra. Y este es precisamente el «patriotismo local» que Chesterton oponía sin cesar
al imperialismo que trataba de seducir a los ingleses con un dominio inconmensurable
en el que nunca se ponía el sol. «No veo ninguna utilidad a un imperio sin puestas de
sol», replicaba.

Más allá de esos límites impuestos al color y a la piedra que llamamos cosas, hay
otros límites inseparables del destino individual de los humanos y sin los cuales de-
jaríamos de hacernos daño, aunque sólo a cambio de renunciar también al placer de
matarnos recíprocamente –o consolarnos y divertirnos– en una zona común. Los cuen-
tos de hadas y las leyendas explotan y protegen aquello que todos los hombres por
igual tienen de lastimoso y de risible, eso que nos lleva a compadecer al más fuerte y a
reírnos del más sabio: lo «trágico común» (el hecho de que todos vamos a morir) y lo
«cómico común» (todos producimos hilaridad cuando corremos detrás de un sombre-
ro), esos dos anchísimos suelos que compartimos con el primer homínido, pero quizás
ya no con los futuros sobre-hombres del capitalismo; los dos peldaños comunes que
nos permiten no sentirnos completamente desamparados en una ciudad desconocida,
encontrar un cierto aire de familia en un chino y en un yanomami y seguir entendien-
do a Shakespeare y a Al-Muqafa, pero erosionados ahora tal vez (los peldaños) por la
inmodestia de nuestros productos y la impúdica seriedad de nuestra publicidad.

Pero la «literatura popular» ilumina también esos otros límites que tienen que ver,
no ya con las cosas o con los individuos –aunque los presupone–, sino con sus rela-
ciones. Obscuramente sentimos que nuestra capacidad para disfrutar –de los cuentos y
de los placeres, de nuestro vino y de nuestros congéneres– está asociada, mediante un
inflexible paralogismo, a la tan ridícula como absoluta barrera que la mayor parte de
las leyendas imponen a sus protagonistas. ¿Por qué prohibir a Adán y Eva las manza-
nas? ¿Por qué exigir a Cenicienta volver de la fiesta a medianoche? ¿Por qué ordenar a
Basilio que traiga tres pelos del diablo? Lo que Chesterton quería demostrar es que la
arbitrariedad de los límites garantiza la libertad de los recintos, que en las caprichosas
prohibiciones de las hadas nos jugamos nuestro derecho a que la nieve sea blanca y las
ciruelas redondas y que confiar más en las enciclopedias que en las leyendas anuncia
un mundo en el que la higiene sustituirá definitivamente a la moral, los psicólogos a los
revolucionarios y los banqueros a los héroes. Imaginemos qué quedaría de los cuentos
si Dios hubiese prohibido a Adán y Eva «comer más de cinco o seis manzanas al día»
o si el hada hubiese recomendado a Cenicienta que volviese «entre las doce y la una» o
si el rey malvado hubiese enviado a Basilio a traerle «un montón de pelos» del diablo.
El resultado sería exactamente nuestra moderna sociedad liberal, a la que Chesterton
reprochaba sobre todo haber cambiado de posición las virtudes, anulando e invirtiendo
sus efectos: pues ha colocado la razón al principio y los límites al final sin entender que
ni se puede pensar sin medida ni se puede tampoco gozar sin lógica. Es siempre algo
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irracional lo que nos permite razonar, algo invisible lo que nos permite mirar y algo
prohibido lo que nos hace libres. Sólo se puede mostrar aquello sin lo cual no podría-
mos demostrar y Chesterton cree poder señalar su evidencia en las viejas leyendas y
en los cuentos populares. Somos incapaces de explicar por qué, pero lo cierto es que
si Dios no hubiese prohibido las manzanas no percibiríamos el sabor de las peras ni
el color de las amapolas y si Cenicienta hubiese vuelto después de la medianoche no
habría sido ya libre para «elegir» a su amado. Si Dios hubiese sido «razonable» y se
hubiese limitado a recomendar a Adán y Eva no atiborrarse de manzanas para evitar
una indigestión, Pitágoras no habría descubierto nunca su teorema ni Noé el cultivo de
las viñas ni Julieta la dulce carne de Romeo. Chesterton sabía, en todo caso, hasta qué
punto había motivos para burlarse de los que creían poder prescindir de las cosas, de
la muerte y de las reglas y seguir siendo razonables o –peor aún– de los que creían que
para ser razonables había precisamente que prescindir de las cosas, de la muerte y de
las reglas.

Motivos para burlarse de ellos, sí, pero también para temerlos. La gran carcajada
que truena juguetona en las páginas de LA TABERNA ERRANTE es la manera chesterto-
niana de identificar y conjurar una amenaza. Chesterton siempre se defiende a risota-
das, porque le hace mucha gracia no ser Dios y tener que conformarse con ridiculizar
los errores y disparates de sus enemigos. ¿Qué terrible peligro revela, pues, la irre-
sistible comicidad de esta novela de dignos borrachines vagabundos? ¿El Islam? ¿La
abstinencia? ¿El arte abstracto? Chesterton, es verdad, no soportaba a los intelectuales
y aristócratas que rechazaban los placeres del hombre ordinario y, dicho sea de paso,
si jamás pudo entenderse con Bernard Shaw se debió menos a sus discrepancias polí-
ticas y filosóficas que a la desconfianza que nuestro autor sentía hacia un hombre que
no comía carne ni bebía vino (y contra cuyas «espirituales» costumbres «he defendi-
do siempre la institución de la chuleta y la cerveza»). En cierto sentido, LA TABERNA

ERRANTE es un formidable, hilarante alegato contra el vegetarianismo y la abstinencia,
lo que ya bastaría para justificar esta reedición y una nueva lectura un poco desafiante
en un mundo monstruosamente higiénico en el que los asesinos de masas se preocupan
por su silueta y el negocio farmacéutico amarga el carácter y abrevia la vida de los otro-
ra risueños, respetados y saludables barrigones –con la complicidad represiva de una
sociedad que ha perdido al mismo tiempo el valor, la inteligencia y la alegría. Pero el
asunto es mucho más serio. La cuestión del menú solapa, si se quiere, una cuestión de
clase y en este sentido LA TABERNA ERRANTE arremete a golpes de diafragma contra
el «idealismo» de las clases altas. Chesterton, que siempre tomó partido por el «hom-
bre ordinario», sabía que había «dos tipos de vida sencilla: la falsa y la verdadera». La
verdadera era la de los cocheros, los obreros y los menudos ganapanes de los barrios
populares de Londres. La falsa era la de los grandes burgueses y los refinados aristócra-
tas, divididos –a decir de Chesterton– en dos grupos: los pretenciosos y los mojigatos.
«Los primeros son los que quieren entrar en sociedad; los segundos, los que quieren
salir de ella y entrar en asociaciones vegetarianas, colonias socialistas y cosas por el es-
tilo». Estos dos modos de «vida sencilla», la falsa y la verdadera, están representados
en LA TABERNA ERRANTE por sendos arquetipos cuyo épico antagonismo conduce, al
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final del relato, a la insurrección del pueblo inglés contra su gobierno. Frente a Patrick
Dalroy, el proscrito irlandés, con su talla de gigante y su corazón simple, su antago-
nista Lord Ivywood es un miembro de la nobleza provisto de todas las virtudes que
puede otorgar una buena educación. Es culto, inteligente, exquisitamente cortés; es un
reputado «esteta» («lo contrario de un poeta») y está además inflamado de ideas eman-
cipatorias. Por desgracia, se le ha concedido el poder para remodelar la civilización, a
golpe de decreto, a la medida de sus sueños de armonía universal. Busca desesperada-
mente la sencillez y su desesperación adquiere un formato institucional. «Lo que choca
en ellos», dice Dalroy, «es que siempre quieren ser sencillos y jamás despejan una sola
complicación. Si les toca escoger entre el bistec y los pepinillos, verás que suprimen el
bistec y se quedan con los pepinillos. Si les toca elegir entre un prado y un auto, sacrifi-
can el prado. [...] Ve a comer con un millonario que pertenezca a una liga prohibicionista
y no verás nunca que haya suprimido los entremeses ni los cinco entrantes, ni siquiera
el café. Pero habrá suprimido el oporto o el jerez, porque los pobres lo beben como los
ricos. Sigue observando y verás que no suprime los cubiertos de plata, pero en cambio
ha suprimido la carne porque a los pobres les gusta... ¡cuando pueden hincarle el dien-
te! Luego verás que no ha abolido los jardines lujosos ni las mansiones suntuosas. ¿Por
qué? Porque son cosas vedadas a los pobres. Pero presumirá de levantarse temprano,
porque el sueño es un bien que está al alcance de todas las fortunas. Es prácticamente
lo único que todo el mundo puede disfrutar. Pero nadie oyó decir que un filántropo re-
nuncie a la gasolina, a su máquina de escribir o a sus criados. ¡Ni loco! Sólo se priva de
las cosas simples y universales. Renunciará a la cerveza, a la carne o al sueño... porque
esos placeres le recuerdan que no es más que un hombre.». La cuestión gastronómica
dirime, pues, una cuestión social, una especie de lucha de clases epicúrea y, más allá,
un insoslayable problema antropológico. En la guerra entre los ricos y los pobres, entre
la falsa y la verdadera sencillez, son los pobres los que representan la cultura humana y
la civilización. Ese es el secreto que oculta la cruzada de los ricos contra los placeres del
hombre ordinario. ¿Por qué renuncian en realidad a la cerveza, a la carne, al sueño? El
portavoz irlandés de Chesterton lo explica con una frase lapidaria: «no sacrifican más
que lo que les une a los demás hombres». Lo que les uniría a los demás hombres, lo que
une en general a los hombres son los «lugares comunes»; y de entre todos los «luga-
res comunes» el más universal, el más accesible, el más democrático es la taberna. LA

TABERNA ERRANTE narra este conflicto «civilizacional» –como está en boga decir hoy–
entre una cultura de vínculos y una cultura de místicos, entre la raza de los racimos y
la raza de las esferas: el combate, pues, entre un hombre excepcional que quiere liberar
al mundo disolviéndolo en el aire y un hombre ordinario que quiere más bien encade-
narlo a un barrilito de ron y a una rueda de queso. Como los lectores de cuentos saben
bien, apenas si resulta paradójico que el aristócrata libertario al que molestan los lími-
tes acabe prohibiendo las tabernas mientras que al soldado que defiende las tabernas le
gustaría empezar por prohibir el incesto, la poligamia y los negocios.

Comer o no comer, beber o no beber, no era para Chesterton, pues, una simple cues-
tión de temperamento; este «temperamento» –el de los predicadores más arriba citados,
eclesiásticos o leninistas– era inseparable, el espejo o la consecuencia, de una determi-
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nada visión del mundo. Desconfiaba de Shaw más por sus costumbres alimenticias que
por sus discrepancias filosóficas o políticas porque sus discrepancias filosóficas y polí-
ticas tomaban cuerpo en sus irreconciliables costumbres alimenticias. La afirmación de
la cerveza o, mejor, el rechazo de los abstemios militantes era la proa de un sistema, el
pecho de una filosofía; incluía al mismo tiempo una teología, una economía, una antro-
pología y una política. La teología de Chesterton tenía que ver con su estupor agrade-
cido ante el amarillo de una flor: «Me preguntaba yo qué encarnaciones o purgatorio
prenatal debía de haber vivido para haber merecido la recompensa de contemplar un
diente de león». Su economía era apenas una prolongación por la misma ladera abajo:
«No tiene sentido no apreciar las cosas como tampoco tiene ningún sentido tener más
cosas si se tiene menos capacidad de apreciarlas». Y su antropología, por tanto, tenía
que ver con los vínculos y la alegría de encadenarse: «Nunca pude concebir una Utopía
que no me dejase la libertad que más estimo: la de obligarme. La anarquía completa
no sólo impide toda disciplina o fidelidad, sino que imposibilita todo capricho. Es de-
cir: que no valdría la pena comprometerse en una apuesta, si la apuesta no importase
una obligación. La disolución de los contratos no sólo arruinaría la moralidad, sino que
estropearía todos los deportes».

¿Y su política? De joven se consideraba socialista porque «la única alternativa a ser
socialista era no serlo» y no ser socialista «era algo absolutamente espantoso». Signifi-
caba ser «un imbécil y un snob arrogante» o «un horroroso viejo darwinista» partidario
de mandar a «los más débiles al paredón». Pero fue socialista «a regañadientes» como
fue un demócrata a su manera, en nombre de los viejos gremios medievales traiciona-
dos por el Parlamento burgués. Fue socialista y defensor de la democracia contra lo
que él llamaba con enorme desprecio la «plutocracia» capitalista, que había comprado
los periódicos, socavado las instituciones y quemado sueños y vidas en las chimeneas
de las fábricas. «Es cierto que podemos decir que la democracia ha fracasado, pero eso
sólo significa que ha fracasado su puesta en práctica. Es una tontería decir que los com-
plejos y centralizados Estados capitalistas de los últimos cien años han sufrido por una
extravagante idea de la igualdad de los hombres o por la simplicidad del ser humano.
Lo máximo que podríamos decir es que la teoría cívica ha proporcionado una suerte
de ficción legal a la que un hombre rico se podía acoger para gobernar una civilización
cuando antes sólo podía gobernar una ciudad, o con la que un usurero podía lanzar
sus redes sobre seis naciones cuando antes sólo podía lanzarlas sobre una aldea». Ches-
terton odiaba esta «plutocracia» por razones estéticas y morales, por lo que producía y
por lo que destruía; y contra ella propuso siempre el programa muy inglés de devol-
ver la propiedad a los obreros en la forma de una vivienda unifamiliar rodeada de un
jardincillo.

Pero las objeciones de Chesterton a la «plutocracia» que se ha apoderado del plane-
ta no eran sólo de orden político ni atañían únicamente a la suerte individual de todas
esas víctimas de la miseria interesada, la muerte inducida y la explotación. Para Ches-
terton el capitalismo incluía sobre todo un elemento inhumano, en el sentido más esen-
cial de que transformaba por completo la naturaleza social de la humanidad. De esto
se ocupan precisamente los disparates de LA TABERNA ERRANTE. «Los pensamientos
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más profundos», decía Chesterton, «son lugares comunes». Hemos hablado de lo que
une a los hombres, del suelo compartido y del sentido común y de hasta qué punto
la grandeza imprescindible de estos pilares depende de cosas muy pequeñas: cosas de
comer, cosas de usar, cosas de mirar*. El capitalismo, al minar, desmantelar y deshacer
todos los «lugares comunes» (de la plaza a la taberna, de la familia a la asamblea) hace
imposibles los «pensamientos más profundos», pero también las bromas más ligeras;
desbarata los compromisos más estables, pero también las compasiones más divertidas;
destruye para siempre ese «hombre ordinario» cuya resistencia le parecía a Chesterton
la mejor garantía contra los delirios de la razón pura. El «hombre ordinario» no es una
necesidad de la naturaleza; es sólo, por desgracia, una necesidad política. Hoy, en cual-
quier caso, al menos en Occidente, no cabe esperar que los hombres se rebelen en masa
para defender sus tabernas –aunque sí tal vez sus televisores– o que asalten la sede del
gobierno para que les devuelvan las plazas invadidas por los automóviles –aunque sí
tal vez para que abran más temprano los concesionarios. Chesterton entendió muy bien
ese proceso de ablandamiento, fluidización y disolución de todas las cosas acabadas y
de sus vínculos concomitantes en el pasapurés del capitalismo globalizado; supo ver
por anticipado la sustitución del «mundo», con sus relaciones entre objetos verticales y
sus referencias firmes, por un «mundus» líquido, siempre incompleto, siempre renova-
do, en el que todo el tiempo disponible está dedicado a ganar más tiempo (para ganar
más tiempo) y en el que por eso nunca hay suficiente (tiempo) para desgastar los ins-
trumentos ni para pararse a mirar –allí– los cuerpos, las palabras y las flores; reconoció
los primeros signos de una agresión antropológica sin precedentes mediante la cual el
«materialismo abstracto» de los ricos estaba a punto de dejar a una gran parte de la
humanidad sin el refugio de una sociedad en la que poder seguir reproduciendo, como
al bies o entre líneas, inalcanzables para los predicadores, los lazos más básicos de la
supervivencia. Supo ver todo esto, pero quizás confió demasiado en la capacidad del
«sentido común» para soportar la agresión y sublevarse. ¿O no?

Puede parecer extraño que la reciente recuperación en España de un autor de dere-
chas –irregular, heterodoxo, pero de derechas– venga haciéndose, de algún modo, des-
de la izquierda. A mí no. La apocalíptica descripción que hace el Manifiesto Comunista
de ese torrente en el que se disuelven «la dignidad personal», «los abigarrados víncu-
los feudales» y las «venerables tradiciones» y en el que «todo lo estable se esfuma»
y «todo lo santo es profanado» se han hecho angustiosa, dramáticamente realidad; y
conviene preguntarse si, antes de seguir adelante, no es necesario recomponer algunos
de esos lazos para poder, al mismo tiempo, combatir desde alguna parte y conservar
alguna cosa para cuando haya que comenzar de nuevo. La explosión de movimientos
«indigenistas» en todo el mundo y el aumento del poder de licuefacción global del ca-
pitalismo contra el que éstos se organizan debe invitar a la reflexión. Durante dos siglos
la izquierda ha temido enfrentarse a la «cuestión antropológica», atrapada como estaba
en la tiranía «progresista» del capitalismo, a la que ha sucumbido a menudo henchi-
da de entusiasmo. El Orwell desencantado de la guerra de España columbró quizás
el error. También ahora el subcomandante Marcos. En todo caso, tenía mucha razón
Chesterton al denunciar burlonamente la placenta común al socialismo y al imperialis-
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mo. El capitalismo ha convertido en pesadillas atenazadoras todos y cada uno de los
sueños emancipadores del socialismo, lo que tal vez demuestra que esos sueños se ha-
bían incubado en un suelo parcialmente podrido. El socialismo demandaba un mundo
nuevo y el capitalismo nos proporciona uno cada mañana, sin historia y sin memoria,
a cuya modernísima hechura los hombres tienen que ajustar su «antigüedad» física y
moral. El socialismo quería producir más valores de uso y el capitalismo ha arrojado so-
bre nuestras cabezas tal avalancha de mercancías que su propio exceso suspende toda
condición de uso. El socialismo quería eliminar la división del trabajo y las «especiali-
zaciones» alienantes («cazadores por la mañana, pescadores al mediodía, pastores por
la tarde y críticos literarios después de cenar», sugería Marx) y el capitalismo nos ha
concedido inmediatamente el trabajo precario, la flexibilidad laboral, la deslocalización
y las empresas de empleo temporal. Frente a la utopía con dientes y sobre ruedas del
capitalismo, los movimientos antiglobalización y el nuevo socialismo deben articular
una respuesta al mismo tiempo revolucionaria, reformista y conservadora. Debe ser, en
efecto, revolucionaria en el ámbito económico, reformista en el ámbito político y con-
servadora en el ámbito antropológico. Debe transformar la estructura de la propiedad y
la distribución de riqueza que la acompaña. Debe aprovechar y corregir algunos de los
«progresos de la razón» cristalizados en instituciones que sólo pueden funcionar bien
fuera del capitalismo, pero que deben aún cumplir su papel. Y debe, finalmente, conser-
var las cosas, ecológica y ontológicamente amenazadas, y las buenas relaciones humanas
que en torno a ellas se traban. La primera radical transformación del mundo que debe-
mos abordar es la de conservarlo. Ya hemos «progresado» lo suficiente; de hecho hemos
progresado tanto que hemos dejado atrás algunas de las estaciones correspondientes a
Otros Mundos Posibles modestamente superiores a éste. Ahora de lo que se trata –de
lo que debe tratar un nuevo proyecto de izquierdas– es de pararse.

La dificultad estriba en los procedimientos de un combate librado en las mismas
condiciones que dicta el torrente a restañar. Amador Fernández-Savater, gran lector de
Chesterton y él mismo de temperamento muy chestertoniano, formula esta paradoja al
preguntarse si los que aspiramos a una vida «digna de vivirse», basada «en costumbres
y no en modas, en leyendas y no en rumores, en tradiciones y no en caprichos, en lazos
sociales duraderos y arraigados en lugares vivos» no estaremos condenados, «como
Moisés», a renunciar a «la tierra prometida». Pensar en tiempo real, organizar respues-
tas puntuales y lábiles, volver a empezar una y otra vez frente al recomienzo brutal del
capitalismo: «es muy difícil» –dice Fernández-Savater– «simplemente ‘resistir’ mien-
tras todo se desmorona: muchas veces se impone más bien ‘surfear’ ese desmorona-
miento y ver si se puede reconstruir algo más adelante y en otro sitio». Pues, en efecto,
«uno se termina pareciendo a aquello que combate: disperso, inestable, sin hábitos, agi-
tado sin fin ni finalidad». La solución a este problema habrá también que construirla
sobre la marcha, pero Chesterton nos ofreció a cambio un cuento, LA TABERNA ERRAN-
TE, en el que el irlandés Dalroy y el viejo Hump, fugitivos pero combatientes, ruedan
y ruedan con su barrilito y su queso, parándose de vez en cuando –y ésta es al mismo
tiempo su forma de lucha y de supervivencia– para clavar en el suelo la muestra de
El Viejo Navío. Cada vez que lo hacen se produce el milagro y cristaliza alrededor una



PRÓLOGO 11

sociedad completa; la barrica y el queso son el centro de una telaraña fantástica de pla-
ceres comunes y compromisos concretos. La solución es siempre un cuento. La solución
es LA TABERNA ERRANTE: las tabernas errantes, los cimientos flotantes, el sedentarismo
andante: «la comunidad» –dice Fernández-Savater– «de los que ya no tienen comuni-
dad, la patria de los que ya no tienen patria, la casa de los que ya no se sienten en casa
en ninguna parte». De la paupérrima complexión de nuestra cultura dan buena medida
los sórdidos intersticios donde aún coagula un poco de espesor social (los viajes organi-
zados, por ejemplo, que los turistas contratan no por comodidad sino llevados de la sed
antigua de una aventura común). Pero cabe hacer la agotadora revolución permanente,
y perderla permanentemente, ganando sin embargo la hucha de muchos buenos ratos
anticipatorios. El pasaje más chestertoniano de Marx es ése de los Manuscritos del 44
en el que nuestro viejo y a menudo malhumorado maestro habla de los obreros comu-
nistas que se reúnen para «ocuparse de entrada de la teoría, la propaganda, etc.». Pero
hete aquí que, mientras discuten del destino de la humanidad, estos hombres simples
y curtidos «fuman, comen y beben»; y cada vez que fuman, comen y beben les colma
«la compañía, la asociación, la conversación que abarca el conjunto de la sociedad» y
«la fraternidad humana es para ellos una verdad y no una simple frase». Fumar, co-
mer, beber... ¡diablos! ¡Quiera Dios que nunca seamos lo bastante ricos para tener que
renunciar también a eso!

Se dirá que Chesterton era un pensador reaccionario. Su teoría del pecado origi-
nal y su visión de una «guerra de civilizaciones» –apuntada también en las páginas de
LA TABERNA ERRANTE– lo emparentan quizás con Donoso Cortés. Su «democracia de
los muertos» parece muchas veces inspirada en Burke, en De Bonald o De Maistre. Pero
Donoso, Burke, De Bonald y De Maistre eran predicadores. Podían predicar la salvación
del genero humano, las excelencias de la tradición o incluso la felicidad, pero no podían
hacer feliz a nadie. «La única objeción que tengo que hacer a una pelea es que pone fin a
una discusión», decía Chesterton. Nos lo imaginamos en un pub londinense de atmós-
fera fuliginosa, los pies frente a una chimenea crepitante, un estofado de carne sobre la
mesa y una gran jarra de cerveza caliente en la mano, inmenso, un poco colorado, la
corbata desanudada con británica compostura, discutiendo con quince parroquianos a
la vez y haciendo retorcerse de risa a toda la concurrencia, simples y letrados, amigos
y enemigos. Un hombre así tiene por fuerza algo que enseñarnos, aunque sólo sea esto:
que mucho más importante que encontrar la solución es poder discutir eternamente el
problema en torno a un barrilito de ron y una rueda de queso.

Nos hacen reír las cosas claras, las cosas grandes, las cosas muy ruidosas. Nos reí-
mos también de comprender, de haber comprendido. LA TABERNA ERRANTE puede
hacer gozar a todo el mundo, pero el que no sea feliz con este libro entre las manos
jamás podrá ser un revolucionario.

SANTIAGO ALBA RICO



I

El sermón de las tabernas

EL mar era de un fantástico verde claro y la tarde había recibido ya el toque misterioso
del anochecer, cuando una joven morena, vestida con traje de color cobrizo y de

corte caprichoso, caminaba despreocupada bajo una sombrilla que no le impedía lanzar
repetidas miradas al horizonte marino. El motivo por el que miraba instintivamente
la línea que separa las dos inmensidades era el mismo que tuvieron tantas y tantas
muchachas desde que el mundo es mundo. Pero no se divisaba ningún barco.

En la playa, junto al paseo marítimo, se formaban corros en torno a los charlata-
nes habituales en tales sitios: negros, socialistas, payasos y pastores. Había un hombre
que manipulaba unas cajas de cartón, y los desocupados le rodeaban con la esperan-
za de descubrir en qué acabarían sus trajines. Pocos pasos más allá, un personaje con
sombrero de copa, provisto de una Biblia muy grande y acompañado de una mujer
muy pequeña que permanecía callada, combatía violentamente la herejía sublapsario-
milniana,1 tan frecuente en los balnearios de moda. Era tal su exaltación que costaba
seguir el hilo de su discurso, pero a cada momento aludía con sarcasmo a «nuestros
amigos los sublapsarianos», lo que bastaba para saber que continuaba machacando so-
bre el mismo tema. A poca distancia peroraba un joven de forma tan incomprensible
para los oyentes como para él mismo, y que si atraía la atención del público lo debía
quizás a la guirnalda de zanahorias que ceñía su sombrero. Lo cierto es que las mo-
nedas se amontonaban en su platillo con mayor abundancia que en el de sus rivales.
Después venían los negros. Más allá un servicio religioso de niños, dirigido por un in-
dividuo de cuello interminable, que llevaba el compás de los cánticos con una palita
de madera. A continuación, un ateo agitado por una especie de frenesí rabioso señala-
ba con índice agresivo al coro infantil, mientras hablaba de «las más bellas creaciones
de la naturaleza, corrompidas por los secretos de la Inquisición española» o sea, por

1El sublapsarianismo, también conocido como infralapsarianismo, es una doctrina que considera que
Dios decidió primero crear al hombre y tras la caída optó por ofrecer la salvación a los elegidos, orden
contrario al que establecen los supralapsarianos, que mantienen que la caída estaba decretada por Dios
desde el comienzo.
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el individuo de la palita de madera. El ateo, en cuyo ojal asomaba una condecoración
encarnada, tampoco escatimaba insultos para su auditorio. «¡Hipócritas!», les gritaba,
y las monedas caían, dóciles, a sus pies. «¡Impostores, papanatas!», y las monedas se
multiplicaban. Cerca, entre el coro religioso infantil y el ateo, se alzaba un vejete con
perfil de lechuza, tocado de un fez rojo y provisto de una sombrilla verde que su ma-
no agitaba débilmente. Su rostro era moreno y arrugado como una cáscara de nuez; su
nariz se encorvaba según el patrón que asociamos a las tribus de Judea; su barba era
negra y tupida según el modelo que solemos motejar de persa. Era un ejemplar aparte
en aquel museo de charlatanes y chiflados. Y como la muchacha, que le veía por prime-
ra vez, pertenecía a esa clase de persona en que el sentido de lo cómico va acompañado
de una cierta tendencia al tedio o a la melancolía, se detuvo un instante y se apoyó en
la barandilla del paseo para oír mejor.

Necesitó más de cuatro minutos para comprender lo que decía aquel hombre. Ha-
blaba con un acento tan estrambótico que al principio supuso que se estaba expresando
en su propia lengua oriental. Todos los sonidos que emitía eran rarísimos, pero el que
llamaba más la atención era la confusión constante de la «o» con la «u», de forma que
decía «puner» en lugar de «poner». La muchacha no tardó, sin embargo, en acostum-
brarse a aquel lenguaje y empezó a entender el sentido de las palabras, aunque tuvo que
aguardar un buen rato antes de columbrar la naturaleza del tema. Poco a poco comenzó
a entender que el buen hombre tenía la chifladura de creer que la civilización inglesa
había sido creada por los turcos o quizá por los sarracenos, después de desbaratar las
primeras cruzadas. Y estaba firmemente convencido de que los ingleses no tardarían
en participar de su opinión, que, a su juicio, quedaba reforzada por los progresos del
antialcoholismo. La muchacha era la única persona que, al parecer, le escuchaba.

—Fijaos –decía agitando un índice curvo y renegrido–, fijaos en vuestras tabernas,
las tabernas que aparecen en vuestros libros. En sus orígenes, no fueron creadas para
vender las bebidas alcohólicas de los cristianos, sino que fueron fundadas para expen-
der las bebidas no alcohólicas de los mahometanos. Así lo demuestran sus nombres.
Todos son orientales, asiáticos. Ahí tenéis, por ejemplo, ese famoso establecimiento ha-
cia el que se dirigen en procesión los autobuses, llamado Elephant and Castle (Elefante
y Castillo). Este nombre no tiene nada de inglés. Es asiático. Me diréis que no faltan cas-
tillos en Inglaterra y yo os daré la razón. Por ejemplo está el castillo de Windsor. Pero,
¡vamos a ver! –exclamó severamente mientras blandía su quitasol verde en dirección a
la muchacha–, ¿dónde está el elefante de Windsor? ¡He buscado por todas partes en el
parque de Windsor y no he visto ningún elefante!

La muchacha sonrió y empezó a pensar que aquel hombre valía más que sus com-
petidores. Sometiéndose a la extraña costumbre de donación religiosa que priva en los
lugares de veraneo, dejó caer dos chelines en el platillo de cobre que había junto al ora-
dor. Digno y desinteresado, el vejete del fez rojo no se enteró siquiera de aquel gesto y
prosiguió su calurosa aunque oscura argumentación.

—En esta misma localidad tenéis un establecimiento de bebidas llamados El Turo...
—Querrá decir El Toro –rectificó la muchacha con voz melodiosa.
—Tenéis un establecimiento de bebidas denominado El Turo –repitió el vejete con
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una especie de cólera abstracta–. ¡Y no me diréis que no es un nombre ridículo!
—Pero señor... –contradijo con suavidad su única oyente.
—¿A santo de qué un turo? –vociferó deformando la palabra con redoblado ahínco–

. ¿Qué hace un turo en un establecimiento de bebidas? ¿A quién se le ocurre poner un
turo en el jardín de las delicias? ¿Qué falta nos hace un turo cuando podemos ver a las
vírgenes con vestidos color de tulipán bailando o escanciando la deslumbrante agua de
rosas? Vosotros mismos, amigos míos –y miraba a su alrededor, triunfante, como si se
dirigiese a una muchedumbre–, vosotros mismos tenéis un proverbio que dice: «No es
prudente introducir un turo en una tienda de porcelana». Pues no es tampoco prudente
meter un turo en una taberna. Esto es clarísimo.

Clavó el quitasol en la arena y después chasqueó los dedos, como quien ha llegado
al meollo de la cuestión.

—Es tan claro como la luz del día –declaró solemnemente–, es tan claro como la luz
del día que la palabra turo, absolutamente ajena a toda noción agradable o refrescante,
no es más que el vocablo turoturo,2 que significa ruiseñor en nuestra lengua y que,
legítimamente, se ha asociado siempre a todos los lugares frescos y amenos.

Al decir estas palabras su voz alcanzó una vibración de trompeta y sus manos se
abrieron de pronto como las hojas de una palmera. Después de esta impresionante de-
mostración, se apoyó gravemente en su quitasol y continuó en tono más moderado:

—Encontraréis esta influencia oriental en la designación de todas vuestras taber-
nas inglesas. Y no solamente la hallaréis en este dominio, sino en todos los términos
relativos a vuestras fiestas y entretenimientos. Pero si hasta el mismísimo nombre de
ese líquido traidor que empleáis para fabricar casi todos vuestros licores es un vocablo
árabe: ¡alcohol! Es evidente que en él habéis introducido el artículo árabe «Al» como
en Alhambra o en álgebra; y no hay que reflexionar mucho para descubrirlo de nue-
vo en las palabras que designan vuestros lugares de placer como en la cerveza Alsop,
en vuestro personaje cómico Ally Sloper3 y en vuestro relativamente agradable Albert
Memorial. Pero donde sobre todo os daréis cuenta de su presencia es en vuestra fiesta
de Navidad que tan erróneamente suponéis derivada de vuestra religión. ¿Qué es lo
que decís de ese día: «Quiero un cachito de Francia», o «Quiero un pedazo de Irlanda»,
o «Un pedazo de Escocia», o «Quiero un poco de España»? ¡Nooo! –y el sonido de su
denegación se prolongó como el balido de una cabra–. Decís: «Querría un poco de pa-
vo», que en inglés llamáis turkey. ¡Y Turkey es el nombre con que también designáis a
Turquía, el país de los siervos del Profeta!.

Y una vez más abrió los brazos como para invocar al este y al oeste, al cielo y a la
tierra. La muchacha, que dirigía su vista y su sonrisa al verde horizonte, aplaudió con
sus manos enguantadas. Pero el vejete del fez no había acabado ni mucho menos.

2El juego de palabras del original es intraducible al castellano, ya que «bull» significa en inglés «toro»,
y «bulbul» es en árabe, y también en castellano, el nombre genérico de un tipo de pájaros entre cuyas
especies se encuentra el ruiseñor. En la traducción se ha procurado salvar el efecto cómico sacrificando el
texto original.

3Personaje de cómic que alcanzó gran popularidad en los semanarios británicos de humor entre 1867 y
1916.
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—Quizá me objetaréis... –prosiguió.
—¡Oh, no! –murmuró la joven embelesada–. ¡No objeto nada! ¡No formulo la menor

objeción!
—Quizá me objetaréis –continuó implacable el viejo catequista– que algunas de

vuestras tabernas y posadas han sido bautizadas de acuerdo con vuestras supersticio-
nes locales. Me diréis sin duda que The Golden Cross (La Cruz de Oro) se halla enfrente
de Charing Cross (La Cruz de Charing) y luego me diréis que si King’s Cross (La Cruz
del Rey), que si Gerrard’s Cross (La Cruz de Gerrard)... y todas las «cruces» que se
ven en los alrededores de Londres. Pero no debéis olvidar –y al llegar a este punto se
puso a blandir su quitasol verde como si tuviese la intención de hacer cosquillas a la
muchacha–, no debéis olvidar, amigos míos, el número infinito de calles con forma de
cuarto creciente o media luna que vosotros llamáis crescent y que pueden también ha-
llarse en Londres. ¡Denmark Crescent! ¡Mornington Crescent! ¡St. Mark’s Crescent! ¡St.
George’s Crescent! ¡Grosvenor Crescent! ¡Regent’s Park Crescent! ¡Y cómo voy a olvi-
darme de Royal Crescent! ¡Y menos aún de Pelham Crescent! ¡Por todas partes, a diestro
y siniestro, se rinde homenaje al símbolo sagrado de la religión del Profeta! Comparad
esta superabundancia de medias lunas, que cubre, por no decir que inunda, toda la
ciudad, con el tímido despliegue de las cruces que da testimonio de una superstición
efímera ante la cual, tiempo ha, tuvisteis la debilidad de inclinaros.

La hora del té estaba próxima y la gente que aún quedaba en la playa se retiraba con
prisa. El poniente se tornaba cada vez más claro y se acercaba el momento en que el sol
desaparecería detrás del mar como detrás de un muro de cristal. Tal vez la transparen-
cia del cielo y del agua infundía a aquella muchacha, que veía en el mar un inmenso
escenario de aventuras y de tragedias, un destello de desesperación. Subía la marea
formada por millones y millones de esmeraldas, mientras el sol se hundía, pero el río
del absurdo humano seguía fluyendo sin descanso.

—Y soy consciente –continuaba el vejete– de que mi tesis ofrece algunas dificulta-
des y todos los ejemplos no son tan evidentes. Por ejemplo, es a todas luces evidente
que un nombre de taberna como Cabeza de Moro es una corrupción de la siguiente
verdad histórica: «El moro marcha en cabeza». Mas no pretenderé que sea tan evidente
que El Dragón Verde haya significado primitivamente El Dragomán Verdadero, aunque
confío probarlo en un próximo libro. Solamente os diré por ahora que es mucho más
probable que para atraer al viajero que va errante por el desierto se adopte el emblema
de un guía amistoso y verídico que el de un monstruo devorador. El origen exacto de
tales vocablos es a veces difícil de descubrir, como sucede en el nombre de la taberna
que conmemora las hazañas de nuestro gran guerrero musulmán, Amir Alí bin Bhoze,
nombre que vosotros habéis transformado curiosamente en este otro: Almirante Ben-
bow. A veces la verdad resulta más inaccesible para el que la busca. Por ejemplo, ese
establecimiento de bebidas que no está lejos de aquí y que se denomina El Viejo Navío...

La mirada de la muchacha estaba clavada en el horizonte con tanta fijeza como el
mismo horizonte, pero la expresión y el color de su semblante cambió de repente. La
playa estaba casi desierta; el ateo estaba tan ausente como su propio dios, y los curiosos
que deseaban descubrir qué es lo que preparaba el hombre de las cajas de cartón habían
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tenido que retirarse sin resolver el enigma. Solamente la muchacha continuaba apoyada
en la barandilla. Su rostro expresaba un interés vivísimo y su cuerpo parecía paralizado.

—Es preciso admitir –balaba entretanto el turco– que la huella de una nomenclatura
oriental no resulta obvia en El Viejo Navío. Pero quien busca la verdad de buena fe tiene
que ponerse en contacto con los hechos. Por eso, yo le he preguntado al dueño de El
Viejo Navío, un tal Mr. Pumph, si no mienten mis notas...

Los labios de la muchacha se estremecieron.
«¡Pobre Hump! –pensó–. Casi le había olvidado. Debe de estar casi tan preocupado

como yo. ¡Ojalá este buen hombre no diga demasiadas tonterías sobre él! Preferiría que
hablase de otra cosa.»

—Y Mr. Pumph me ha dicho que su taberna había recibido tal nombre en honor
de un amigo suyo muy íntimo, un irlandés, capitán de la Armada Real Británica, que
dimitió para protestar contra el mal trato infligido a Irlanda. Aunque había abandonado
el servicio, conservaba en parte su superstición de marino y deseaba que la taberna de
su amigo fuese bautizada con un nombre que recordase su «viejo navío». Pero como el
nombre de su navío era precisamente Reino Unido...

Sería exagerado decir que la oyente del vejete estaba rendida a sus pies pues de
hecho estaba a una altura superior en la barandilla, pero no puede negarse que seguía
con gran expectación esta parte del discurso. En la vasta soledad de la playa, su voz
resonó limpia y cristalina:

—¿Podría decirme el nombre del capitán?
El vejete del quitasol verde se sobresaltó, parpadeó sorprendido y acabó por fijar en

ella sus pupilas de búho. Después de haber estado horas y horas hablando como si es-
tuviese dirigiéndose a una multitud, pareció desconcertado al tener que enfrentarse con
un auditorio estrictamente singular. En aquel momento podía afirmarse que eran ellos
dos las únicas criaturas humanas que había en la playa, e incluso los únicos seres vivos,
aparte de las gaviotas. El sol, al ponerse, parecía haber reventado como una naranja
cuyo jugo se desparramaba en franjas de rojo intenso por el horizonte. Este resplandor
súbito y tardío dejaba sin color el fez rojo y el quitasol verde del vejete, pero su figu-
ra sombría, que destacaba sobre el mar y sobre el crepúsculo, permanecía impasible,
aunque algo más agitada.

—¿El nombre del capitán? –dijo–. Me parece haber oído que se llamaba Dalroy. Pero
lo que yo deseo indicar, lo que yo quiero exponer, es que también en este caso el aman-
te de la verdad puede establecer una relación entre sus ideas y los hechos. Mr. Pumph
me contó que ha estado haciendo importantes reformas en su establecimiento para ce-
lebrar una fiesta cuando regrese el capitán en cuestión, quien al parecer después de
haber servido en una marina de importancia menor, la ha dejado para regresar al país.
Y notad, amigos míos –continuó dirigiéndose a las gaviotas–, que el encadenamiento
lógico tampoco falla en este punto.

Continuó dirigiéndose a las gaviotas porque la muchacha, después de haberle mira-
do durante un momento con ojos arrobados y de haberse abalanzado sobre la baranda,
le había vuelto la espalda y desaparecía apresuradamente en la penumbra vespertina.
Cuando sus pasos dejaron de oírse, no quedaron otros ruidos que el fragor potente, pero
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sordo, del mar, el grito de las aves marinas y el murmullo del interminable soliloquio.
—¡Notad todos! –continuaba bajo su fez, blandiendo su quitasol con tanta furia que

por poco se abre como una bandera verde desplegada, clavándolo después en la arena
donde sus antepasados habían levantado tantas veces sus tiendas–. ¡Notad todos este
hecho maravilloso! Yo estaba ya atónito, descompuesto y, como decís vosotros, pasma-
do por la ausencia de todo vestigio oriental en el nombre de El Viejo Navío, cuando
al preguntarle a su dueño de qué país volvía el capitán, me contestó solemnemente:
«¡De Turquía, de Turquía!». Del más próximo país de nuestra religión. Ya sé que algu-
nos dicen que no es nuestro país; que nadie sabe de dónde venimos ni cuál es nuestro
país. Pero, vengamos de donde vengamos, ¿qué importancia tiene desde el momento
que traemos un mensaje del paraíso? Lo traemos al galope de nuestros caballos y por
eso no tenemos tiempo de detenernos en parte alguna. Pero este mensaje es el único
verdadero, la única creencia que respeta lo que vosotros, en vuestra grandilocuencia,
llamaríais la virginidad de la razón humana, que no eleva a otro hombre por encima
del Profeta y que respeta la soledad de Dios.

Y de nuevo extendió los brazos, como si se dirigiera a una muchedumbre de millo-
nes de personas, totalmente solo en la oscura playa.



II

El fin de la isla de los olivos

El gran dragón marino de cambiantes colores que serpentea alrededor de los con-
tinentes como un gigantesco camaleón se mostraba de un verde pálido en torno a las
rocas de Pebblewick y de un intenso añil alrededor de las islas Jónicas. Uno de los innu-
merables islotes de este archipiélago, poco más que una roca en medio de la inmensidad
azul, se conocía por el nombre de Isla de los Olivos, no porque fuese pródigo en esta
clase de árboles sino porque el capricho combinado del suelo y del clima había hecho
crecer dos o tres ejemplares de inusitada altura. Incluso en el pleno ardor de los países
meridionales es raro que un olivo sobrepase en altura a un peral pequeño, pero los tres
olivos que se erguían como una especie de emblema sobre aquella tierra pelada y esté-
ril podían, si no hubiese sido por su forma, pasar por pinos o alerces del norte. Tenía
también que ver con alguna antigua leyenda griega relativa a la diosa Palas, patrona
de los olivos, ya que todo aquel mar es la cuna de la primitiva mitología de la Hélade.
Desde la terraza de mármol situada bajo los olivos se divisaba el perfil gris de Ítaca.

Bajo tales árboles había una mesa al aire libre cubierta de papeles y de tinteros. Sen-
tados a su alrededor había cuatro hombres, dos de uniforme y dos vestidos de negro.
Edecanes, secretarios y otras personas de similar rango se agrupaban discretamente en
un segundo plano. Detrás, sobre el mar, se columbraba una fila de dos o tres barcos,
anclados y silenciosos. Se acababa de dar la paz a Europa.

Había en aquel momento terminado uno de esos largos e infructuosos esfuerzos
que hacía Europa para librar del poder de los turcos a las pequeñas naciones cristianas.
Otros muchos conciliábulos se habían celebrado ya antes que éste, a medida que, una
tras otra, las pequeñas potencias abandonaban la lucha por voluntad propia o bajo la
presión de las grandes. De modo que al final las partes interesadas se habían reducido a
cuatro: Inglaterra y Alemania, a las cuales habían confiado su representación las demás
naciones europeas, dispuestas a dejar en sus manos la solución del conflicto sobre la
base de aceptar las pretensiones turcas; un representante del sultán, naturalmente; y,
por último, el único enemigo de éste que no había sido obligado aún a rendirse.

Porque una diminuta potencia había proseguido la guerra meses y meses, con una
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tenacidad y unos éxitos esporádicos que habían maravillado al mundo entero. Un prín-
cipe misterioso y apenas reconocido por nadie, que se hacía llamar rey de Ítaca, había
llevado a cabo por todo el Mediterráneo oriental unas hazañas casi tan fabulosas como
las del marido de Penélope. Los poetas se preguntaban si no sería el propio Ulises re-
divivo, mientras que los patriotas griegos, obligados a deponer las armas, se morían de
curiosidad por saber qué sangre corría por sus venas y cuál era la ciudad afortunada
que podía vanagloriarse de tenerlo por hijo. No nos extrañe, pues, que el mundo se
enterase con cierto regocijo de que el supuesto vástago de Ulises no era más que un au-
daz aventurero irlandés, llamado Patrick Dalroy, ex oficial de la Armada Británica que
a causa de sus simpatías por los fenianos1 se había visto en la necesidad de renunciar
a su cargo. Desde entonces, había corrido diversas aventuras bajo uniformes no menos
variados, metiéndose o metiendo a otros en todo tipo de líos, con una extraña mezcla
de cinismo y de quijotismo. En su reino, tan pequeño como extraordinario, fue su pro-
pio general, su propio ministro de Exteriores y su propio embajador; pero siempre tuvo
cuidado de seguir al pie de la letra los íntimos deseos de su pueblo respecto a la paz
y la guerra, y si ahora estaba dispuesto a envainar la espada era sólo por complacerle.
Aparte de su gran habilidad profesional, se había hecho célebre por su extraordinario
vigor físico y su descomunal estatura. Los diarios de hoy día han tomado la costumbre
de decir que la simple fuerza muscular ha perdido todo valor en la guerra moderna,
pero semejante opinión puede resultar tan exagerada como la contraria. En las guerras
del Oriente Próximo, en las que luchan poblaciones enteras con pocas armas y abundan
los combates cuerpo a cuerpo, un jefe que esté en condiciones de vender cara su vida
tiene considerables ventajas y sería un grave error suponer que la fuerza bruta no le
va a servir para nada. Así tuvo que reconocerlo lord Ivywood,2 el ministro plenipoten-

1Nacionalistas revolucionarios irlandeses que luchaban en el siglo XIX por la independencia de Irlanda.
2Este personaje de la novela coincide en numerosos aspectos con la descripción que de Bernard Shaw

hace Chesterton en su Autobiografía (Acantilado, Barcelona, 2003, traducción de Olivia de Miguel), por lo
que en el enfrentamiento entre Dalroy y Ivywood podría verse una alegoría o representación cómica de las
amistosas polémicas intelectuales («Mi experiencia fundamental –afirma Chesterton– ha sido polemizar
con él») que protagonizaron ambos escritores. A continuación se muestran algunos ejemplos reveladores
en el retrato que G. K. hace de Shaw:

«Desde entonces, he discutido con él sobre casi todos los temas del mundo y siempre
hemos estado en bandos contrarios, sin hipocresía ni animosidad. Yo he defendido la insti-
tución familiar contra sus platónicas fantasías sobre el Estado. He defendido la institución
de la chuleta y la cerveza contra la higiénica severidad de su vegetarianismo y su abstinen-
cia total. He defendido la vieja idea liberal del nacionalismo contra la nueva idea socialista
del internacionalismo. He defendido la causa de los aliados contra la perversa simpatía que
sentían los pacifistas por los imperios centroeuropeos. He defendido lo que considero las
sagradas limitaciones del hombre contra lo que él considera el vuelo ilimitado del super-
hombre. En realidad, fue en este asunto del hombre y del superhombre en el que sentí que
la diferencia era más clara y definida; la discutimos mucho y desde todos los ángulos. Mi
amigo Lucian Oldershaw anunció su intención de escribir una respuesta a Hombre y super-
hombre que se titularía Shaw and Oldershaw.

»»[...] Pero en realidad, todas esas diferencias se reducen a una diferencia religiosa, como
creo que sucede con todas las demás. Al principio, yo no sabía qué era la diferencia religio-
sa, y todavía menos qué era la religión. Pero la diferencia consiste en que los partidarios de
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ciario británico, que una vez comentaba al rey de Ítaca la superioridad del cañón de
campaña turco por su ligereza, y el monarca de Ítaca, admitiendo dicha superioridad
técnica, le replicó tomando el cañón en brazos y echando a correr. También era de la
misma opinión el más grande de los guerreros turcos, el terrorífico Omán Pachá, tan
famoso por sus heroicidades durante la guerra como por sus atrocidades durante la
paz, que lucía en la frente un recuerdo del sablazo que le descargara Patrick al cabo
de tres horas de duelo a muerte y que el asiático recibió sin guardar luego rencor ni
vergüenza, hay que reconocerlo, pues los turcos en dichas circunstancias están en su
terreno. Mr. Hart, un financiero amigo del representante alemán, también podía dar fe
de la eficacia muscular de Patrick Dalroy; pues éste en una ocasión, después de pre-
guntar al diplomático germano por qué ventana de la fachada quería volver a entrar
en su casa, lo había proyectado a través de la de su cuarto, situado en el primer piso,
con tanta precisión y cortesía que fue a caer sobre su propio lecho, donde mejor podía
recibir asistencia médica. De todos modos, un caballero irlandés, por muy fornido que
sea, no puede combatir indefinidamente contra toda Europa, y al que nos ocupa le fue
preciso acudir, no sin cierta sorna, para aceptar las condiciones que le dictaba su patria
adoptiva. No podía arrojar al suelo a todos los diplomáticos (como estaba en su poder
y en su gusto), porque se daba cuenta, utilizando la parte más racional de su perso-
na, de que aquellos hombres, como él, simplemente obedecían órdenes. Así es que se
sentó, pesado y somnoliento, a la mesilla de los plenipotenciarios, vestido con el uni-
forme verdiblanco que él mismo había ideado para la Marina de Ítaca; un verdadero
toro, monstruosamente joven para su corpulencia, con cuello de toro, ojos azules con
mirada de toro y coronado por una cabellera roja que brotaba como fuego de su cuero
cabelludo, de tal manera que parecía dar razón a los que decían que su cabeza ardía en
llamas.

El más distinguido de los personajes presentes era el propio Omán Pachá, con su
rudo semblante demacrado por las privaciones de la guerra y cuyos bigotes y cabellos
parecían haber blanqueado más por obra del rayo que por culpa de los años. Llevaba
un fez rojo, y entre el fez y el bigote se extendía una cicatriz en la que el rey de Ítaca
procuraba no poner la vista. Su mirada resultaba terriblemente inexpresiva.

Lord Ivywood, el ministro británico, podría haber pasado por el hombre más guapo
de Inglaterra, si no fuese por su piel blanquecina y su pelo de albino. Sobre el fondo de
aquel mar de cobalto, se asemejaba a una de nuestras antiguas estatuas de mármol,

Shaw creen en la evolución exactamente igual que los viejos imperialistas creían en la ex-
pansión. Creen en algo enorme que crece y sigue creciendo como un árbol, pero yo creo en
la flor y el fruto, y la flor es a menudo pequeña. El fruto es final y, en ese sentido, finito; tiene
forma y por tanto, límite.

»»[...] Su austeridad es tan inherente a su personalidad y a su limpieza de miras que no
se puede desear que cambie; no obstante, sigue siendo cierto que el puritano no comprende
la moral ni la religión del cavalier. [...] Wells comprende el color y el calor del buen humor,
aunque sea humor animal, y comprende la saturnal en la que a veces el senador puede
relajarse como el esclavo. [...] Para decirlo en dos palabras, Wells comprende la música, y
Shaw sólo comprende la música celestial.»
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puras de líneas, pero sin otros matices que el gris y el blanco. Tan sólo la iluminación
del lugar en que se hallara dictaba si su pelo había de mostrarse de un mate plateado o
de un castaño pálido. Era uno de los últimos oradores de la vieja escuela parlamentaria
a pesar de su edad relativamente joven. Podía convertir cuanto mencionaba en flores
retóricas, aunque sólo sus labios conservaran un hálito de vida en aquel rostro muerto.
Era algo anticuado en sus maneras, dejes del antiguo Parlamento, como, por ejemplo,
la de ponerse en pie, como ante una numerosa asamblea, para dirigir la palabra a los
tres hombres que estaban reunidos con él en aquel peñón rodeado de agua.

Quién sabe si esto contribuía a darle más relieve y más carácter que al hombre que
se sentaba a su lado, un hombre que nunca decía nada, pero cuya cara hablaba sola.
Este hombre era el doctor Gluck, el representante alemán, que no tenía ni las facciones
ni la expresión soñolienta de su raza. Su rostro era tan vivo, tan animado como una
fotografía retocada o una película. Sus ojos almendrados brillaban con los cambiantes
destellos de un ópalo, su bigotito ensortijado se erguía como por impulso propio, co-
mo una serpiente negra, pero ni el más leve sonido salía de sus labios. Puso un papel
delante de lord Ivywood, que se caló las gafas y con ellas se echó encima diez años más.

No se trataba más que del orden del día, con las pocas cuestiones que tenían que ser
resueltas en aquella última conferencia. La primera decía así:

«El embajador de Ítaca pide que las jóvenes incorporadas a los harenes después de
la toma de Pilos sean devueltas a sus familias. No se accede a ello.»

Lord Ivywood se levantó. La sola belleza de su voz sobrecogió de admiración a
todos los que no le habían oído antes.

—Excelencias, señores –comenzó–, un estadista cuya política no puede ser la mía,
pero a cuya reputación histórica no puedo aspirar, os ha hablado, con frase hoy día
célebre, de la paz con honor. En este momento en que vamos a celebrar la paz entre
dos soldados de la talla legendaria de Omán Pachá y del rey de Ítaca, creo que tenemos
derecho a sustituir el término «honor» por el más brillante de «gloria».

Hizo una pausa de medio segundo, pero sus palabras habían sido tan maravillosa-
mente dichas que el silencio del mar y de las rocas pareció poblarse de aplausos.

—Creo poder afirmar que estamos dominados por un solo pensamiento, por gran-
des que hayan sido las divergencias que nos han separado en el transcurso de estos
meses de negociación laboriosa. Creo, repito, que un solo pensamiento nos domina:
que la paz resulte tan fecunda como la guerra, ¡tan valerosa como la guerra!

Se detuvo de nuevo y de nuevo pasó, si no por las manos, por los cerebros, el fan-
tasma de una ovación.

—Si hemos puesto fin a la lucha, podremos ponerlo también a las recriminaciones,
y cuando una paz tan sublime viene a terminar una guerra tan gloriosa, se impone
como una necesidad un estatuto restrictivo, o si os parece mejor, una amnistía. Si en mi
calidad de viejo diplomático puedo atreverme a daros un consejo, no os daré otro que el
de velar porque nada perturbe las uniones amistosas o domésticas contraídas durante
el curso de estos tiempos de agitación. Me reconozco lo bastante anticuado para deciros
abiertamente que toda injerencia en la vida íntima de las familias podría engendrar un
precedente no exento de peligros. No voy a mostrarme tan poco liberal que conceda
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menos respeto a las antiguas costumbres del islam que a las añejas costumbres de la
cristiandad. Se nos pide que entremos en un nuevo combate de recriminaciones para
poner en claro si ciertas personas que han desertado de sus hogares lo han hecho por
propia voluntad o por la fuerza. No concibo controversia más peligrosa de abrir ni más
difícil de cerrar. Y me aventuro a decir que expreso la opinión de todos cuando digo
que cualesquiera que sean los anteriores agravios de unos y de otros, el estado actual
de los hogares, de los matrimonios y de las instituciones familiares del gran Imperio
otomano debe permanecer como está hoy en día.

Nadie se movió, excepto Patrick Dalroy, que llevó la mano al puño de su espada
mientras miraba a los demás con ojos que se salían de las órbitas. Pero enseguida dejó
caer la mano y soltó una carcajada.

Lord Ivywood aparentó no haber oído nada, tomó de nuevo el documento y se caló
otra vez las gafas que tanto le avejentaban. Leyó el segundo artículo y, ocioso es decirlo,
no en voz alta. Lo que el representante de Alemania, de aspecto tan poco germánico,
había escrito allí para el inglés era lo siguiente:

«Coote y Bernstein insisten en la necesidad de emplear la mano de obra china para
la explotación de las canteras de mármol. El empleo de mano de obra griega parece
inoportuno en las presentes circunstancias.»

—Pero –continuó lord Ivywood–, si deseamos ver respetadas las instituciones fun-
damentales, como lo es la familia musulmana, no somos, sin embargo, partidarios del
estancamiento social. Lejos de nosotros la intención de sostener que la tradición del is-
lam sea capaz por sí sola de dar solución a todos los problemas del Oriente Próximo. Y
pregunto seriamente a Sus Excelencias si podemos caer en la vanidad de suponer que
únicamente el Occidente Próximo puede remediar las dificultades del Oriente Próximo;
si nuevas concepciones, si una sangre nueva, se revelan necesarias, ¿qué más natural
que apelar a esas poblaciones laboriosas y fuertes que forman las profundas reservas
del Asia? Las incursiones de Asia en Europa, si mi amigo Omán Pachá me permite
esta observación, han revestido siempre un carácter guerrero. ¿No podríamos asistir
por fin a una pacífica compenetración de ambas civilizaciones? Éstas son, por lo que
me concierne, las razones que me conducen a declararme en favor de un proyecto de
colonización.

Asiéndose con una mano a la rama de olivo que pendía sobre su cabeza, Patrick
Dalroy se levantó de su asiento y se enderezó bruscamente. Para asegurar su equilibrio
apoyó una mano en el tronco del árbol y pasó revista a los presentes. Experimentaba
como nunca la impotencia de la fuerza física. Podía sin duda arrojarlos a todos al mar;
pero, ¿qué ganaría con eso? Las potencias habrían simplemente acreditado a otros re-
presentantes que se situarían al otro lado de la mesa en la batalla diplomática, mientras
que de su lado el único paladín de la justicia quedaría desacreditado para siempre. Su
brazo sacudió furiosamente la rama de olivo que aún tenía asida. Pero no consiguió
turbar un solo momento a lord Ivywood, que precisamente acaba de leer el artículo
tercero en su memorando: «Omán Pachá exige la destrucción de las viñas» y a renglón
seguido pronunció el famoso discurso que hoy figura en muchos libros y manuales so-
bre retórica. Estaba a la mitad cuando Dalroy, apenas repuesto de su estupefacción y de
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su rabia, empezó a comprender a qué se refería.
—... ¿Estamos realmente seguros –decía el diplomático– de no deber gratitud alguna

al gesto de altivo rechazo con que, hace varias centurias, el gran místico árabe apartó
de sus labios la copa de vino? ¿No debemos nada a la sobriedad de su heroica raza y
al prolongado ayuno con que ha sabido oponerse a la insidiosa seducción de la viña?
Vivimos una época en que los hombres empiezan a darse cuenta de que un credo tiene
tesoros para los otros credos, una religión tiene secretos que revelar a las otras, una fe
puede comunicarse con otra, y una Iglesia enseñar a otra Iglesia. Si es cierto, y otra vez
pido perdón a Omán Pachá por lo que voy a apuntar, si es cierto, repito, como yo creo,
que nosotros los occidentales hemos podido brindar algo, algunas luces, al islam, sobre
todo en materia de paz y de orden civil, ¿por qué no vamos a admitir que a su vez
el islam puede ofrecernos algo precioso, algo susceptible de sembrar la paz en miles
y miles de hogares y con ello poner freno a la locura que ha frustrado las virtudes
de la cristiandad? En mi propio país, aquellas orgías que deshonraron las noches de las
familias de alto linaje no son más que un recuerdo del pasado. La legislación ya se afana
con creciente empeño por librar al pueblo del azote de la más destructora de las drogas.
Sin duda, es justo que el Profeta de la Meca obtenga el premio de su esfuerzo y que el
sacrificio de los viñedos sea la prenda más significativa para complacer al más valeroso
de sus campeones en este día glorioso en que el Oriente se verá libre del monstruo de
la guerra y el Occidente libre del monstruo del vino. Comprendemos que esta decisión
le produzca cierto pesar sentimental al gallardo príncipe que por fin ha aceptado esta
conferencia para ofrecernos una rama de olivo, no menos gloriosa que su espada. Pero
confío en que vivirá lo bastante para darse cuenta personalmente de los felices efectos
de dicha medida. Y por otra parte no puedo dejar de recordar que la viña no fue jamás
la única fuente de prosperidad de las regiones meridionales. Existe otra planta sagrada,
limpia de oprobio, no manchada por la sangre de Penteo o de Orfeo, ni responsable de
la ruptura de su lira. Pasaremos nosotros como todo pasa y perece:

Se alejan nuestras naves, llamadas por lo ignoto.
Las luces de la costa se extinguen una a una.
Nuestras glorias de ayer no están menos difuntas
que las de Babilonia, de Nínive y de Tiro...3

«Pero mientras el sol siga brillando y la tierra nos dé alimento, unos hombres y mu-
jeres más felices que nosotros volverán los ojos hacia este encantador islote y divisarán
estos tres olivos que se yerguen en un gesto de bendición inmortal sobre este humilde
lugar que habrá dado cuna a la pacificación del mundo.»

Los otros dos diplomáticos no podían apartar la vista de Patrick Dalroy, que em-
puñaba con redoblada obstinación la rama de olivo que tenía asida y cuyo gigantesco
esfuerzo hinchaba los músculos de su amplio pecho. De entre las raíces del árbol sa-
lió disparada una piedra como un enorme saltamontes. Después, lentamente, las raíces

3Estos versos pertenecen al poema de Rudyard Kipling «Recessional (A Victorian Ode)», una compo-
sición patriótica sobre el Imperio Británico escrita en julio de 1897 con motivo del segundo jubileo de la
reina Victoria.
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del olivo surgieron de la tierra como los miembros de un dragón que despertase de su
sueño.

—Voy a ofreceros una rama de olivo –dijo el rey de Ítaca, bamboleando el tronco
casi enteramente descuajado, de forma que proyectó una sombra más grande que el
propio árbol sobre los diplomáticos–. ¡Una rama de olivo más gloriosa que mi espada!
Y también más pesada... –balbuceó.

Y con un nuevo esfuerzo, lo tiró al mar que se extendía a sus pies. El alemán, que
no parecía alemán, había levantado los brazos con miedo cuando la sombra del árbol
pasó sobre su cabeza. Al ver que el terrible irlandés se disponía a arrancar un segundo
árbol, se apartó precipitadamente de la mesa. El segundo descuaje fue más fácil que el
anterior y, antes de mandarlo a reunirse con el otro, lo mantuvo un momento encima
de su cabeza como un malabarista.

Lord Ivywood mostró más aplomo, pero se levantó con expresión de profundo dis-
gusto. Sólo el turco permaneció impávido, con la mirada perdida. Dalroy arrancó el
último árbol y lo tiró al mar, dejando la isla enteramente calva.

—¡Ahí lo tienen! –dijo Dalroy mientras el tercero y último olivo desaparecía en un
remolino de espuma–. Y ahora me voy. Hoy he conocido algo peor que la muerte y a lo
que vosotros habéis dado el nombre de paz.

Omán Pachá se levantó y le tendió la mano.
—Tiene razón –le dijo en francés–; confío en que nos veremos en la única vida que

merece ser vivida. Y ahora, ¿adónde va usted?
—Voy a volver a El Viejo Navío –dijo Dalroy con aire pensativo.
—¿Va a unirse de nuevo a la Armada del rey de Inglaterra?
—No –contestó el otro–. El Viejo Navío al que voy a volver es el que se halla detrás

de los manzanos de Pebblewick, cerca del lugar en que el río Ule se desliza entre los
árboles. Me temo que allí no nos vamos a encontrar.

Después de un momento de vacilación, sacudió la mano rojiza del gran tirano y se
dirigió hacia su barco sin conceder una sola mirada a los diplomáticos.



III

El letrero de El Viejo Navío

Son raros los hijos de mujer que se han visto obsequiados con el apellido de Pump
y menos aún los que por añadidura han recibido el nombre de Humphrey. Tal era, sin
embargo, el caso en que se encontraba el propietario de El Viejo Navío, cuyos padres
no previeron o no quisieron prever que sería llamado Hump por sus mejores amigos
y Pump1 por un vejete turco que no se separaba de su quitasol verde. Todo esto lo
soportaba el buen tabernero con la sonrisa en los labios porque era un hombre de tem-
peramento estoico.

Mr. Humphrey Pump se hallaba delante de su taberna, situada en las inmediacio-
nes de la playa, tras una cortina de manzanos raquíticos, torcidos y salados por el aire
de mar. Ante él se extendía un terreno para jugar a los bolos con los bordes muy pro-
nunciados. Inmediatamente después el camino se hundía bruscamente en el misterio
del valle umbroso. Mr. Pump estaba exactamente debajo del letrero2 de establecimien-
to, que, clavado en el césped, consistía en un poste de madera pintado de blanco que
soportaba un tablero pintado de blanco también, pero decorado además con un grotes-
co navío azul, que se diría dibujado por un niño, y al que el patriotismo de Mr. Pump
había añadido una cruz de san Jorge de exageradas dimensiones.

Mr. Pump era un hombre de mediana estatura, pero muy ancho de espaldas. Vestía
una especie de traje de caza completado por unas polainas. Se ocupaba en aquel mo-
mento de limpiar y recargar una escopeta de dos cañones, arma corta aunque potente

1Se trata de nombres poco usuales en inglés y de resonancias cómicas. «Hump» también significa «jo-
roba», mientras que «Pump» significa «bomba» o «surtidor».

2La costumbre de colocar un letrero o muestra a la puerta de un establecimiento es muy antigua, no
sólo en Inglaterra. Dice el Diccionario de Uso del Español de María Moliner (2a edición, formato electrónico):
«Objeto que se ponía antiguamente, cuando el saber leer no era corriente, en el exterior de las tiendas,
como anuncio de lo que se vendía en ellas o de su nombre; podía ser una muestra de la mercancía, el
objeto correspondiente al nombre de la tienda, por ejemplo una imagen de un santo, una pelota o una flor,
o un objeto convencional, como el manojo de ramas que se colgaba a la puerta de las tabernas, costumbre
que aún se conserva en algunos sitios.»
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que él había inventado, o por lo menos perfeccionado, y que incluso si se la comparaba
con los fusiles modernos no resultaba ni incómoda ni anticuada. Y es que Pump era uno
de esos hombres habilidosos que parecen poseer cien manos como Briareo; él mismo se
fabricaba casi todos los objetos que le hacían falta y por este motivo todos los utensilios
que usaba diferían ligeramente de los que se encuentran habitualmente en otras casas.
En todo lo relacionado con los pájaros y los peces, las plantas y los frutos del bosque,
resultaba tan ladino como Pan o como un cazador furtivo. Su mente era un terreno fér-
til de recuerdos subconscientes y de tradiciones; su conversación resultaba enigmática
porque hablaba siempre mediante alusiones a la historia local, como si todos sus oyen-
tes conociesen el folclore del condado tan al dedillo como él. Solía contar las historias
más misteriosas y extraordinarias sin que se moviese un solo músculo de su rostro, que
se diría tallado en madera nudosa. Su cabellera castaño oscuro terminaba en dos rudi-
mentarias patillas que le daban el aspecto de un jinete de otra época. Su sonrisa algo
pícara y sardónica contrastaba con la mirada dulce y bondadosa de sus ojos pardos. En
definitiva, era un tipo netamente inglés.

En general sus movimientos, aunque rápidos, eran acompasados; pero en aquella
ocasión dejó apresuradamente la escopeta sobre la mesa y echó a andar mientras se
limpiaba las manos con una gran agitación. Entre la línea verde de los manzanos y la
línea azulada del mar se perfilaba la silueta de una muchacha vestida con un traje de
color cobrizo y tocada con una especie de pamela. Bajo las anchas alas, se veía un rostro
grave y hermoso, aunque muy moreno. Estrechó la mano de Mr. Pump, que le ofreció
ceremoniosamente una silla y la llamó «lady Joan».

—Me apetecía volver a ver este viejo rincón –dijo– donde nos divertimos tanto cuan-
do éramos unos muchachos. Supongo que no ves a casi ninguno de nuestros antiguos
amigos.

—A muy pocos –respondió Pump pensativo, retorciendo su pequeño bigote–. Lord
Ivywood se ha convertido en una especie de pastor metodista desde que ha heredado
el título y sólo piensa en cerrar tabernas. Y a Charles le mandaron a Australia porque
montó una buena en aquel funeral. Igual se pasó un poco, pero hay que confesar que la
vieja señora era verdaderamente patética.

—¿Estás en contacto con el irlandés, el capitán Dalroy? –preguntó lady Joan.
—Más que con los otros –contestó el tabernero–. Parece que en Grecia ha hecho

cosas extraordinarias. ¡Qué pena que dejara la Armada Británica!
—No podía tolerar que insultasen a su patria –dijo la muchacha mirando al hori-

zonte, mientras sus mejillas se teñían de grana–. Al fin y al cabo su patria es Irlanda y
es normal que aquello le molestara.

—Y la que se lió cuando pintó de verde al capitán –prosiguió Pump.
—¿Que lo pintó de qué? –preguntó lady Joan.
—Pintó de verde al capitán Dawson –prosiguió Mr. Pump con voz inalterable–. El

capitán Dawson había dicho que el verde era el color de los traidores irlandeses y por
eso Dalroy lo pintó de verde. Y es que el bote de pintura que había junto a la valla del
jardín que estaban a punto de pintar era una verdadera tentación... Pero la cosa no le
benefició en su carrera.
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—¡Vaya historia! –exclamó lady Joan estupefacta y con una risita muy poco alegre–.
Podrías añadirla a tu repertorio de leyendas locales. Nunca había oído esa versión. A
lo mejor el nombre de la taberna El Hombre Verde viene de ahí.

—¡Qué va! –contestó Pump–. El Hombre Verde existe desde antes de Waterloo y
estaba a cargo del viejo Noyle hasta que no hubo más remedio que encerrarlo. ¿No te
acuerdas del viejo Noyle? Aún está vivo, según me han contado, y continúa escribiendo
cartas de amor a la reina Victoria. Lo que pasa es que no las echan al correo.

—¿Y no has tenido noticias recientes de tu amigo irlandés? –preguntó la joven mi-
rando a lo lejos.

—Sí. Recibí carta la semana pasada. Parece probable que regrese a Inglaterra. Ha es-
tado representando a no sé qué país griego en las negociaciones, pero ya han terminado.
Es curioso que haya sido precisamente su señoría quien ha representado a Inglaterra.

—Te refieres a lord Ivywood –precisó fríamente lady Joan–. Sí, evidentemente es un
hombre que hará carrera.

—Ojalá le diera por ensañarse menos con nosotros –dijo Pump con una mueca–. Me
temo que no va a dejar una sola taberna abierta en toda Inglaterra. Pero los Ivywood
fueron siempre una familia de chiflados. Acuérdate del abuelo.

—Muestras poco tacto –dijo lady Joan con una sonrisa amarga– al pedir a una dama
que se acuerde de su abuelo.

—Ya me entiendes, Joan –contestó él de buen humor–. Personalmente no tengo nada
en contra de lo que hizo; cada cual tiene sus manías en este mundo. A mí no me gustaría
que trataran a mis cerdos de ese modo, pero si otro se complace en llevarlos a la iglesia
y sentarlos a su lado en el banco de la familia, ¡allá él!

Lady Joan se echó a reír de nuevo.
—Conoces unas historias increíbles –dijo ella–. Me tengo que marchar, Pump... En

otros tiempos te llamaba Hump, ¿te acuerdas...? ¡Ah, Hump!, ¿crees que alguno de
nosotros volverá a ser feliz como entonces?

Esta vez fue Pump quien fijó la vista en el mar.
—Supongo que eso depende, sobre todo, de la Providencia –dijo.
—¡Oh!, por favor, repítelo: ¡Providencia! –exclamó la muchacha–. Casi suena tan

bien como Masterman Ready.3

Después de este intrascendente comentario, la joven echó a andar por el camino que
había junto a los manzanos y volvió al paseo marítimo de Pebblewick.

La taberna El Viejo Navío quedaba un poco a las afueras del pueblo pesquero de
Pebblewick, y éste, a su vez, se hallaba separado por un espacio de media milla de la
nueva estación balnearia de Pebblewick-on-Sea. Pero la muchacha de cabello castaño
andaba a buen paso a lo largo del paseo marítimo, sobre una larga hilera de charlatanes
que el optimismo insensato de la moda había extendido de este a oeste en los lugares
de veraneo. A medida que se acercaba a la parte más concurrida miraba con creciente
atención a los grupos que se formaban en la playa. La mayoría no se diferenciaba en na-
da de los que había visto un mes antes. Los buscadores de la verdad (como les llamaría

3Personaje que da título a la novela Masterman Ready (1841) de Frederick Marryat.
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el hombre del fez), reunidos a diario para descubrir lo que se proponía hacer el hombre
de las cajas de cartón, no habían logrado su objetivo, pero la fatiga no había podido
con su peregrinaje intelectual. La gente también seguía echando monedas al ateo en
reconocimiento de sus incesantes injurias, cosa tanto más desconcertante cuanto que
el público era indiferente y el ateo manifiestamente sincero. En cambio, el individuo
del cuello largo que, palita en mano, dirigía el coro infantil que cantaba los cánticos de
la Iglesia baja,4 había desaparecido; lo cual no debe extrañarnos, ya que los servicios
infantiles suelen ser ceremonias ambulantes. Pero el hombre cuyo solo distintivo con-
sistía en una guirnalda de zanahorias en el sombrero estaba allí, impertérrito, y parecía
tener en su platillo más dinero que nunca. A quien lady Joan no podía encontrar era al
vejete del fez. Pensó que habría fracasado en su intento apostólico y su melancolía la
indujo a creer que su fracaso se debería precisamente a que los desatinos que propalaba
tenían un toque de esa insólita y disparatada clarividencia que jamás será patrimonio
de los imbéciles vulgares. Pero lo que la muchacha no parecía dispuesta a confesarse a
sí misma era que el interés que sintió por el vejete del fez y por el posadero era el tema
que había tratado con ellos.

Mientras seguía con cierta displicencia su paseo, vio a una joven vestida de negro,
cuyos cabellos rubios coronaban un rostro inteligente y tímido que estaba segura de
haber visto antes. Recurriendo a su educación aristocrática para recordar el semblante
de la gente modesta, se dio cuenta de que se trataba de una cierta miss Browning que
le había hecho unos trabajos a máquina hacía un año o dos. Y en parte por bondad y en
parte por ganas de distraerse de sus pensamientos, se apresuró a saludarla. Su tono fue
tan franco y tan cordial que la muchacha vestida de negro se sintió con valor suficiente
para decirle:

—Siempre he querido presentarle a mi hermana, que es mucho más inteligente que
yo, aunque apenas salga de casa, contra lo que hoy se estila. Conoce a toda clase de
intelectuales. Y precisamente está conversando con uno de ellos, con ese Profeta de la
Luna del que todo el mundo habla. Permítame que se la presente.

Lady Joan Brett había conocido a muchos profetas de la luna y de otros astros, pe-
ro con esa cortesía innata que en parte redime los vicios de su clase, acompañó a miss
Browning hasta uno de los bancos del paseo. Saludó a la hermana de ésta con la ma-
yor amabilidad, cosa que, en verdad, tenía su mérito, ya que le costó mucho mantener
en ella la mirada, pues el hombre que estaba sentado a su lado había atraído toda su
atención. Era nada menos que el vejete que había perorado sobre las tabernas inglesas.
Llevaba el mismo fez, pero lucía un chaqué negro que revelaba claramente su reciente
prosperidad.

—Ha dado una conferencia en nuestra sociedad de moral –musitó miss Browning–
sobre la palabra «alcohol». Únicamente sobre la palabra «alcohol». Ha sido un encanto.
Y de Arabia y de álgebra, y de cómo todo viene de Oriente. Estoy segura de que le
habría interesado mucho.

—En efecto, me interesa –dijo Joan.

4Dentro de la Iglesia anglicana se produjo a finales siglo XVIII la división entre la Iglesia alta, que opta
por una mayor adhesión a los sacramentos y a la liturgia católicos, y la Iglesia baja, de tendencia calvinista.
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—Pregúntese –decía a la hermana de miss Browning el hombre del fez– qué sentido
podrían tener los nombres de sus tabernas si no conmemorasen la ilimitada influencia
del islam. Existe en Londres una concurrida taberna, una de las más distinguidas y de
las más céntricas, que se llama La Herradura. ¿A qué viene esto? ¿Quién puede tener
hoy interés en conmemorar una herradura? No es más que el accesorio de una criatura
más interesante que el accesorio mismo. Como ya he dicho hay aquí un bar llamado
El...

—Precisamente –interrumpió Joan– yo quería saber...
—Un bar llamado El Turo –continuó el hombre del fez, sordo a toda interrupción–

, y he demostrado que el turo es fuente de inquietudes, al paso que el turo-turo es
algo tranquilizador. Pero ni siquiera vosotros, amigos míos, tendréis la ocurrencia de
bautizar un establecimiento con el nombre del anillo que suele pasarse por la nariz del
toro en vez de designarlo con el del propio toro. ¿A santo de qué, pues, se designaría
un sitio con el nombre del calzado, el simple calzado del casco del caballo, en lugar
de darle el nombre de ese noble animal? No hay duda, es a todas luces evidente que
el término herradura es un término críptico, un vocablo esotérico, un vocablo acuñado
durante los tiempos antiguos en que la fe musulmana sufría opresión en este país por la
efímera superstición de los galileos. ¿Acaso esa forma curvilínea, esa doble curva que
vosotros llamáis «herradura», no representa transparentemente la Media Luna? –y el
vejete abrió ambos brazos como había hecho la otra vez–. ¿La Media Luna del Profeta
y del Dios único?

—Desearía saber –volvió a preguntar lady Joan– cómo explica el origen de El Hom-
bre Verde que se halla precisamente detrás de esa hilera de casas.

—¡Precisamente, precisamente! –exclamó el Profeta de la Luna preso de una exalta-
ción febril–. ¡Difícilmente hallaría el buscador de la verdad un ejemplo más concluyente
de sus principios! Vamos a ver, amigos míos, ¿cómo puede ser que haya un hombre ver-
de? Todos habéis visto la hierba verde, las hojas verdes, quesos verdes, judías verdes,
pero, ¿quién de vosotros, en su círculo de conocidos, por extenso que sea, ha dado ja-
más con un hombre verde? Está claro, amigos, está claro que es una versión imperfecta,
una versión abreviada de las palabras originales. ¿No es evidente que la expresión ori-
ginal no era otra que «El hombre del turbante verde», alusión al uniforme de sobra
conocido de los descendientes del Profeta? Turbante es, cabalmente, la palabra que por
su carácter extranjero e insólito se presta como ninguna a ser eliminada.

—Una leyenda local –dijo Joan con calma– explica que un gran héroe, al oír que
alguien insultaba el color que su patria tiene por sagrado, por toda respuesta le echó un
cubo de pintura verde a su enemigo en la cabeza.

—¡Leyenda! ¡Pura leyenda! –gritó el hombre del fez con una nueva y radiante ex-
pansión de sus brazos–. ¿Acaso no es evidente que algo así jamás pudo haber ocurrido?

—¡Oh, sí...! ¡Ya lo creo que ha ocurrido! –dijo la joven con amabilidad–. No abundan
en este mundo las cosas reconfortantes, pero algunas hay. ¡Ya lo creo que ha ocurrido!

Y despidiéndose gentilmente del grupo, prosiguió su caminata sin objeto por el
paseo marítimo.



IV

La taberna echa a rodar

Mr. Humphrey Pump estaba otra vez a la puerta de su taberna, con su escopeta lim-
pia y cargada sobre la mesa, mientras el letrero blanco de El Viejo Navío se balanceaba
suavemente sobre su cabeza a impulsos de la brisa marina. Su rostro apergaminado se
contraía por culpa de una nueva preocupación. En la mano tenía dos cartas de bien
distinta procedencia, pero que aludían al mismo problema. La primera decía así:

Querido Hump:

Estoy tan desazonada que no tengo más remedio que llamarte por el nombre fa-
miliar que utilizaba en mejores días. Comprenderás que debo conservar buenas
relaciones con mi gente. Lord Ivywood es primo mío, aunque lejano, y por esta
causa y por otras, mi pobre madre se moriría si la ofendiese. Como sabes, padece
del corazón; pero tú sabes todo lo que se puede saber de cuanto sucede en el con-
dado. De todos modos, te escribo para informarte de algo que se prepara contra tu
vieja taberna. No sé lo que va a ser de nosotros. Hace un mes o dos, oí a un viejo
chiflado que peroraba en la playa bajo un quitasol verde y que soltaba las mayores
majaderías que he escuchado en mi vida. Hace tres semanas me dijeron que ha-
bía dado conferencias en las sociedades éticas1 –o lo que sean– a cambio de unos
magníficos honorarios. Bueno; pues la última vez que fui a la mansión Ivywood
–tuve que ir porque a mi madre le gusta– me encontré allí con ese lunático ambu-
lante, vestido de etiqueta y tratadoa cuerpo de rey por personas que pueden o que
deberían saber lo que hacen.

Lord Ivywood está enteramente sometido a su influencia y opina que es el mayor
profeta que vieron los siglos. No obstante, lord Ivywood dista de ser un loco, y
una no puede dejar de admirarle. Mi madre, tengo la impresión, quiere que haga
algo más que admirarle. Te cuento todo esto, querido Hump, porque creo que va
a ser ésta la última carta sincera que escribiré en esta vida. Y te advierto que lord
Ivywood obra con perfecta buena fe, lo cual es todavía más terrible. Quiere ser el

1Grupos que propugnaban una forma de vida ética libre de dogmas filosóficos o religiosos. El movi-
miento fue fundado a finales del siglo XIX por Felix Adler en Nueva York y se extendió posteriormente
por Europa.
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más grande de los estadistas ingleses, y tiene el firme propósito de acabar con... los
viejos navíos. Si en el futuro me ves colaborando en semejante cruzada, espero que
me perdones.

Confío a tu amistad la persona de la que hemos hablado y a la que no veré nunca
más. Es la mejor cosa que puedo confiarte, a excepción de una sola, y aún no es
seguro que no resulte la mejor sin excepción alguna. Adiós.

J.B.

La segunda pareció causar a Pump más inquietud que sorpresa. Decía así:

Estimado señor:

La Junta de la Comisión Imperial para la Inspección de las Bebidas Alcohólicas se
ve obligada a llamar su atención por haber hecho usted caso omiso de la adver-
tencia concerniente al artículo 5o apartado a) de la Ley Reguladora del FFunciona-
miento de los Establecimientos de Bebidas, por lo cual se le debe aplicar el artículo
47, apartado c) del reglamento de la mencionada ley. Los cargos que se concretan
contra usted son los siguientes:

I. Infracción del párrafo 23, apartado f) de la Ley, que prohíbe que los estableci-
mientos que paguen un impuesto anual inferior a cuatrocientas libras exhiban en
el exterior letrero alguno.

II. Infracción del párrafo 113, apartado d) de la Ley, que prohíbe la venta de bebi-
das espirituosas en toda posada, taberna o establecimiento público; se exceptúa el
caso de demanda justificada mediante receta de un médico colegiado y salvo las
excepciones nominativamente designadas del Criterion Bar y el Hotel Claridge, en
los cuales el carácter de urgencia ha sido previamente reconocido.

No habiendo usted acusado recibo de nuestras advertencias anteriores, le comuni-
camos que de forma inmediata se tomarán las medidas oportunas establecidas por
la Ley.

Reciba un cordial saludo de

El presidente,

IVYWOOD

El secretario,

J. LEVESON.

Mr. Humphrey Pump se dejó resbalar sobre el banco que estaba junto a la mesa y
exhaló un silbido que, combinado con sus patillitas, le dio el aspecto de un mozo de
cuadra. Al poco rato su natural inteligencia y su agudeza volvieron a reflejarse en su
semblante y se puso a contemplar el mar gris y frío con sus ojos cálidos y oscuros. Pero
el mar no le sugirió gran cosa. Desde luego, Humphrey Pump podía arrojarse de cabe-
za al océano, lo cual era preferible a verse separado de El Viejo Navío. Inglaterra podía
quedar sepultada bajo el mar, lo cual era preferible a no ver nunca más lugares como
El Viejo Navío en Inglaterra. Pero semejantes ideas no solucionaban ningún problema
y Pump tuvo la impresión de que el mar no había hecho más que combar su espal-
da, al igual que había ocurrido con los manzanos. En resumen, el mar se le antojó un
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espectáculo bastante triste. Una silueta solitaria recorría la playa. Y sólo cuando esta
figura, cada vez más cercana y voluminosa, sobrepasó la estatura normal de los seres
humanos, Pump se puso bruscamente en pie y lanzó un grito. Porque, además, en aquel
momento, la luz horizontal de la mañana iluminaba su cabellera, y su cabellera era roja.

Era el rey de Ítaca. Subía despacio, y como quien no quiere la cosa, el sendero que
conduce desde la playa hasta El Viejo Navío. Le había traído a tierra la chalupa de un
barco de guerra que se divisaba en el horizonte y vestía aún el uniforme verde y blanco
de aquella Marina que jamás había existido plenamente, pero que ahora había dejado
completamente de existir. De su cinto pendía aún su sable recto de marino, ya que en
las cláusulas del tratado no se había exigido su entrega, y junto al sable, dentro del
uniforme, se hallaba, como siempre, un mocetón pelirrojo, de aspecto a ratos cohibido
y cuya desgracia consistía en que, a pesar de tener un cerebro sólido, su fuerza y sus
pasiones corporales resultaban demasiado fuertes para su cerebro.

Antes de que el posadero hallase palabras para expresar cuánto se alegraba y se
sorprendía de volverlo a ver, el enorme peso del recién llegado ya se había instalado en
una silla. Su saludo fue éste:

—¿Tienes algo de ron?
Luego, como si percibiese que su actitud precisase una explicación , añadió:
—Supongo que después de esta noche nunca más volveré a ser marino. Así que hoy

beberé ron.
Humphrey Pump poseía el don de la amistad y comprendía a sus antiguos amigos.

Se metió en su casa sin decir palabra y volvió a salir dando puntapiés a dos objetos que
por su forma y por su aptitud para rodar incitaban al fútbol. Uno de ellos era un barrili-
llo de ron; el otro, un enorme queso de bola. Entre las mil mañas de que estaba dotado,
Pump poseía la de abrir un tonel sin necesidad de espita ni de otro accesorio que le
impidiese rodar. Estaba buscando en su bolsillo el instrumento con que solía realizar el
susodicho milagro cuando el irlandés pareció despertar bruscamente, y erguido sobre
su asiento, se puso a perorar con un fuerte y curioso acento irlandés.

—¡Oh! Gracias mil veces, Hump; pero creo que no necesito nada. Ahora que puedo
beber, se me pasa la sed. ¡Lo que quiero –y al decir esto descargó tan terrible puñetazo
sobre la mesa que una de sus patas estuvo a punto de rajarse–, lo que quiero es que
alguien me cuente lo que ocurre en Inglaterra, lo que ocurre de verdad, y no una sarta
de estupideces!

—¡Ah! –dijo Pump acariciando pensativo las dos cartas que llevaba en el bolsillo–.
¿Y qué entiendes por estupideces?

—Llamo estupidez –exclamó Dalroy– la pretensión de meter el Corán dentro de
la Biblia en lugar de los textos apócrifos. Llamo estupidez la idea descabellada de ese
pastor loco que quiere colocar la Media Luna sobre la catedral de San Pablo. ¡Ya sé que
los turcos son actualmente nuestros aliados, pero también lo fueron otras veces y nunca
oí que a Palmerston o a Colin Campbell2 se les ocurrieran semejantes majaderías!

2Henry John Temple, vizconde de Palmerston (1784-1865), ministro británico de Asuntos Exteriores
(1830-34, 1835-41 y 1846-51) y primer ministro (1855-58; 1859-65). Tras sofocar la primera fase de la Rebe-
lión de los Cipayos de la India en 1857 transfirió la responsabilidad de la colonia, hasta entonces en manos
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—Es verdad que lord Ivywood está muy entusiasmado con esas ideas –dijo Pump
tratando de contener la risa–. El otro día, en la Feria de Horticultura, aseguró que está-
bamos maduros para una unión completa del cristianismo y el islam.

—Y podíamos llamarlo crislam –exclamó el irlandés con una mirada sombría que no
tardó en fijarse en el bosque gris y púrpura que se extendía detrás de la taberna y en
el que desaparecía un camino blanco. Aquel camino inclinado parecía el comienzo de
una aventura, y Dalroy era un aventurero.

—Pero tampoco hay que exagerar –repuso Pump, frotando otra vez la escopeta–
en lo de la Media Luna sobre San Pablo. No era eso exactamente lo que proponían. Si
no he entendido mal, la proposición del doctor Moole era crear una especie de doble
emblema combinando la cruz y la Media Luna...

—Sí; la cruciluna –murmuró Dalroy.
—Tampoco puedes decir que el doctor Moole sea un pastor –agregó Mr. Pump sin

dejar de frotar su escopeta–. En realidad, dicen que es ateo, lo que se llama un agnós-
tico, algo así como el terrateniente Brunton, que se divertía mordiendo los álamos en
Marly. La gente de la nobleza se mueve por modas, capitán; pero que yo sepa nunca
han durado mucho.

—Me temo que esta vez la cosa es más grave –le replicó su amigo meneando su
cabellera roja–. Esta taberna es la única que queda abierta en esta costa y pronto será la
única en toda Inglaterra. ¿Te acuerdas de la taberna Cabeza de Moro, en Plumsea, junto
al mar?

—La conozco –asintió el tabernero–. Mi tía estaba allí cuando ahorcaron a aquella
mujer; es un sitio muy agradable.

—Acabo de pasar por allí –dijo Dalroy–. Ya no hay taberna.
—¿Un incendio? –preguntó Pump, suspendiendo por un momento el fregoteo de

su escopeta.
—No; una inundación de limonada –replicó Dalroy–. Le han quitado la licencia, o la

patente, o como se llame. He compuesto una canción en su honor, y te la voy a cantar...
Y a renglón seguido, con todo el aspecto de un hombre que acaba de recobrar su

buen humor, se puso a rugir con voz atronadora las siguientes coplas, para las que él
mismo había inventado una tonadilla:

Cabeza de Moro,
¡qué triste es tu sino!
Ayer, sin desdoro,
me dabas buen vino,
cerveza de oro,
licor peregrino.
Mas hoy han venido
señoras sin fe,
que te han convertido

de la Compañía de las Indias Orientales, a la Corona británica.
Colin Campbell (1792-1863), militar británico al mando del Ejército británico durante la Rebelión de los

Cipayos.
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en salón de té.

De Arabia has venido,
Cabeza de Moro.
El buen rey Ricardo
te trajo consigo.
En cada descanso
del largo camino,
clavó su estandarte
honrado e invicto;
clavó su estandarte
que luce en sus pliegues
Cabeza de Moro.

Mas hoy han venido, etc.

Trofeo de gloria
y no de venganza.
Cabeza de Moro
corona su lanza,
que aquí se clavó
como remembranza.

Mas hoy han venido, etc.

¡Cabeza de Moro,
qué triste revancha!
Hoy sirves tan sólo
agua que no mancha.

—¡Vaya! –exclamó Pump, prolongando esta exclamación con un tenue silbido–. Di-
ría que ese que viene es su señoría lord Ivywood. Y hasta apostaría a que el pollito con
gafas que le acompaña es el secretario de la Comisión o lo que sea.

—¡Que vengan! –dijo Dalroy, y continuó cantando con un vozarrón que hacía tem-
blar las piedras:

¡Moruna cabeza
cual mascarón,
que al fin nos privaste
de vino y cerveza,
de sidra y de ron!

Mientras se extinguía el último eco de esta expansión lírica entre los manzanos que
crecían al borde del camino y el bosque colindante, el capitán Dalroy se retrepaba en
la silla y saludaba con un movimiento de cabeza lleno de buen humor a lord Ivywood,
que se quedó parado en el césped, frío como el mármol, según su costumbre, pero con
la boca ligeramente fruncida. Detrás de él había un joven moreno, con gafas de recios
cristales y con un fajo de papeles impresos bajo el brazo; sin duda J. Leveson, secreta-
rio. Por la carretera venía un trío que a Pump se le antojó algo disparatado, digno de
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figurar en una farsa cómica. Estaba compuesto de un inspector de policía, de uniforme;
un obrero con mandil de cuero, y finalmente un vejete incómodamente vestido a la eu-
ropea, pero cubierto con un fez rojo. Decía algo a propósito de la taberna, y el inspector
y el carpintero que le escuchaban parecían esforzarse por disimular su regocijo.

—¡Bonita canción, milord! –dijo Dalroy con agradable fatuidad–. Le voy a cantar
otra... –y se aclaró la voz con una breve tos.

—Mr. Pump –dijo lord Ivywood con su hermosa voz cristalina–. He querido venir
personalmente para demostrarle que hemos llevado nuestra indulgencia hasta los lími-
tes de lo posible. La fecha en que ha sido fundada esta taberna la coloca de lleno bajo
los preceptos de la Ley de 1909; fue construida en vida de mi abuelo; aunque, según
creo, tuvo otro nombre...

—¡Ah, milord! –interrumpió Pump con un suspiro–. Preferiría habérmelas con su
abuelo, aunque se casó con cien negras en vez de una, más que ver a un miembro de su
familia quitando el pan a un pobre hombre.

—La ley fue precisamente concebida con la intención de acabar con la pobreza –
continuó imperturbablemente lord Ivywood–, y sus consecuencias serán ventajosas pa-
ra todos los ciudadanos.

Se volvió un instante hacia al secretario de pelo oscuro y le dijo:
—¿Tiene el segundo informe?
Tomó el pliego que le tendía el secretario, se caló las gafas y lo desplegó diciendo:
—Este informe expone claramente que la ley que estamos aplicando tiene por prin-

cipal objeto la protección de las clases más necesitadas y humildes. En el tercer párrafo,
nos dice concretamente: «Aconsejamos con particular insistencia que se excluya del co-
mercio ese producto de nocividad reconocida que es el alcohol, salvo, claro está, en los
lugares que el Gobierno estime convenientes, y especialmente el Parlamento y otros si-
tios de similar utilidad pública. Aconsejamos igualmente que se prohíba la exhibición
procaz y desmoralizante de los letreros de tabernas, excepto en los casos antes aludi-
dos, ya que la desaparición de tales tentaciones contribuirá, a nuestro juicio, a mejorar
la comprometida situación financiera de las clases trabajadoras». Esto bastará, me fi-
guro, para persuadir a Mr. Pump de que nuestra acción, por otra parte inevitable, de
reforma social, no tiene nada de opresora. Sin duda, Mr. Pump, desde su personalísimo
punto de vista, pensará que es una medida de gran dureza con él, pero –y aquí la voz
de lord Ivywood adquirió su particular estilo oratorio–, ¿qué mejor prueba puede darse
de la insidiosa influencia de la pérfida bebida, qué mejor demostración de la corrupción
social que engendra que la existencia de ciudadanos como Mr. Pump, que ayer gozaron
de excelente reputación y hoy, por culpa de las emanaciones alcohólicas y de las refle-
xiones antisociales que inspiran, sólo ven su caso egoísta y se ríen de la miseria de los
indigentes?

El capitán Dalroy no había dejado un segundo de examinar a lord Ivywood con
sus ojos más azules y brillantes que nunca. Pero cuando se puso a hablar, lo hizo en
términos inesperadamente mesurados:

—¿Me permite una palabra, milord? –preguntó–. No estoy seguro de haber enten-
dido bien uno de los puntos de su discurso. Debo comprender que van a ser retirados
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todos los letreros de las tabernas, pero ¿sin que ello implique supresión de la venta de
bebidas? Más claro: ¿quiere decir que aunque un inglés no pueda encontrar una sola
taberna en toda Inglaterra, si ve un letrero es señal de que el establecimiento que lo
tiene puede, con la graciosa autorización de su señoría, seguir llamándose taberna?

Lord Ivywood poseía un admirable dominio de sí mismo que le había ayudado
extraordinariamente en su carrera. No quería perder tiempo en discutir el derecho del
capitán a intervenir en el asunto y replicó con sencillez:

—Exacto.
—Por consiguiente, dondequiera que encuentre un letrero autorizado por la policía,

¿puedo entrar y pedir un vaso de cerveza, con toda legalidad?
—Eso es, siempre que haya un letrero –respondió Ivywood con manifiesta

amabilidad–; pero confío que no tardaremos en suprimirlos todos.
El capitán Dalroy levantó su corpachón de la silla, desperezándose y bostezando.
—Bueno, Pump; me parece que lo mejor que podemos hacer es llevarnos las cosas

importantes.
Con dos vigorosos puntapiés disparó el barrilillo de ron y el queso de bola por

encima de la valla, de tal manera que ambos tomaron la pendiente y rodaron por ella
con creciente velocidad hasta llegar al bosque sombrío. Después agarró el poste que
sostenía el letrero, y con un par de sacudidas lo arrancó de su hoyo como si se tratase
de una manta de hierba.

Todas estas operaciones fueron ejecutadas sin que nadie tuviese tiempo de moverse
y sólo cuando Dalroy empezaba a bajar por la pendiente, el policía corrió tras él. Pero
el gigante le dio tal trastazo en pleno pecho con la tabla del letrero, que salió despedido
hasta la cuneta al otro lado del camino. Inmediatamente, se volvió hacia el turco y
colocó la punta del poste en el punto preciso en que su cadena de oro cruzaba el chaleco,
haciéndole sentar de un golpe en el suelo con un semblante extraordinariamente serio.

El secretario hizo un amago de acudir en auxilio de sus compañeros, pero Humph-
rey Pump, con un grito, echó mano a la escopeta que estaba en la mesa y le encañonó; el
espanto de J. Leveson, secretario, fue tan grande que estuvo a punto de virar en redon-
do y de echar a correr. Pump, en vista de esto, con la escopeta debajo del brazo, salió
correteando detrás del capitán, que a su vez correteaba tras el queso y el barrilillo de
ron.

Mucho antes de que el policía pudiese levantarse del suelo, los dos habían desapa-
recido en la espesura del bosque. Lord Ivywood, que había presenciado sin ni siquiera
pestañear toda esta escena, no había dado muestra alguna de temor, impaciencia ni,
preciso es reconocerlo, de diversión. Alzó la mano y detuvo al policía en su carrera.

—Persiguiendo a esos dos vagabundos no conseguiríamos más que poner a la ley
y a nosotros mismos en ridículo. En el actual estado de las vías de comunicación, no
pueden ni hacernos daño ni escapársenos. Lo que realmente urge es que destruyamos
sus depósitos y centro de operaciones. La Ley de 1911 nos da derecho a confiscar y
destruir cuanto se halle dentro de una taberna en que la ley ha sido infringida.

Y durante varias horas se quedó de pie en el césped, regalándose los oídos con el
ruido de las botellas que se rompían y de los toneles que se despanzurraban, embria-
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gándose con los goces del fanático, que eran los únicos que conocía su extraña natura-
leza, incapaz de apreciar los manjares, ni el vino, ni las mujeres.



V

El pasmo del administrador

Lord Ivywood adolecía del defecto común a cuantos se alimentan sólo de libros; ig-
noraba no sólo el valor sino hasta la existencia de otros medios de información. De mo-
do que Humphrey Pump se daba perfecta cuenta de que lord Ivywood le tenía por un
ser ignorante que llevaba en el bolsillo los Papeles póstumos del Club Pickwick de Dickens,
pero que era incapaz de leer ningún otro libro. En cambio, lord Ivywood no advertía
que cada vez que Mr. Pump le veía no podía evitar recordar lo bien que se disimulaban
sus cabellos de rubio grisáceo y su cara cenicienta en la penumbra de un bosque de
abedules. Hay motivos para pensar que Mr. Pump, durante su juventud, se había obse-
quiado con perdices y faisanes del coto de lord Ivywood, el cual no sólo ignoraba que
estaba ofreciendo semejante hospitalidad, sino que vivía convencido de la imposibili-
dad material de burlar la eficacia de su sistema de vigilancia. Y es que quien se supone
superior a las cosas materiales vale más que no se meta a hablar de imposibilidades
materiales.

Se equivocaba, pues, lord Ivywood, cuando aseguraba que los fugitivos no podían
escapar en la Inglaterra moderna. En la Inglaterra moderna se pueden hacer muchas
cosas que la mayoría de los mortales no conocen más que de oídas o en pintura. Si, por
ejemplo, os habéis percatado de que los setos que hay a lo largo de los caminos son más
altos y más tupidos de lo que parecen y que hasta el hombre de mayor corpulencia, si
se tiende de bruces detrás de ellos, ocupa mucho menos sitio del que podría pensarse;
si estáis enterados de que innumerables ruidos de la naturaleza se asemejan entre sí
más de lo que un oído fino pueda creer, como sucede con el rumor del viento en las
hojas y del mar en las playas; si sabéis que resulta más cómodo caminar descalzo que
calzado, a condición, eso sí, de pisar en el lugar apropiado; si sabéis que el número de
perros realmente capaces de morderos es notablemente inferior al de personas capaces
de asesinaros en un vagón; si sabéis que no tenéis por qué ahogaros en un río a no ser
que la corriente sea muy fuerte o que vuestra intención original sea la de suicidaros; si
sabéis que las estaciones de algunos pueblos tienen salas de espera en que jamás espera
nadie y que los campesinos si os da por hablarles no os harán caso, pero que si no les

38



V. EL PASMO DEL ADMINISTRADOR 39

decís nada hablarán de vosotros todo el día; si sabéis todo esto entonces os serán fáciles
y hacederas muchas cosas.

Fue mediante el empleo de conocimientos de este orden y de algunos otros, que
Humphrey Pump consiguió guiar a su amigo –que no abandonaba barrilillo, queso y
letrero– a través de montes y llanos, ora atravesando terrenos vedados, ora hollando
pasos prohibidos, hasta salir de un pinar sombrío y poner pie en un camino blanco que
se deslizaba por un territorio donde era probable que nadie fuese a buscarlos.

Delante de ellos se extendía un campo de trigo y a su derecha una casita rodeada de
pinos, cuyas paredes medio derrumbadas parecían ceder al peso de su techo de paja.
Al verla, la fisonomía del irlandés pelirrojo se iluminó con una curiosa sonrisa. Clavó
el letrero al borde del camino y fue a llamar a la puerta.

Abrió con temor un viejo de cara tan arrugada que las arrugas resultaban más mar-
cadas que sus propias facciones, las cuales parecían perderse en un laberinto. Lo mismo
se le podía suponer salido del tronco nudoso de un árbol que atribuirle mil años.

No pareció advertir el letrero que quedaba algo a la izquierda de la puerta, pero los
últimos restos de vida que quedaban en sus ojos parecieron despertar y maravillarse al
ver la estatura de Dalroy, su extraño uniforme y la espada que llevaba al cinto.

—Discúlpeme –dijo cortésmente el capitán–. Temo que mi uniforme le sorprenda; es
la librea de lord Ivywood. Todos sus criados deben llevarla. En realidad, creo que todos
sus arrendatarios y quizás usted mismo... Excuse mi sable. lord Ivywood da mucha im-
portancia al sable. Sin duda estará usted al corriente de su magnífica elocuencia: «¿Có-
mo podemos profesar –me decía el otro día mientras yo le cepillaba los pantalones–,
cómo podemos profesar la doctrina de la fraternidad de todos los hombres, si al mismo
tiempo les negamos el derecho de ostentar el signo de la virilidad? ¿Cómo nos atreve-
mos a afirmar que la prohibición de llevar lo que siempre simbolizó la diferencia entre
el hombre libre y el esclavo sea un progreso? No tenemos motivo alguno para temer que
se haga del sable el uso bárbaro que pronostica mi digno amigo el afilador; al contra-
rio, llevar dicha arma no es más que un acto de sublime confianza en nuestra unánime
pasión por los austeros esplendores de la paz. Porque sólo tiene derecho a herir el que
sabe retener su brazo».

Mientras soltaba esta retahíla de despropósitos con acompañamiento de amplios
gestos oratorios, Dalroy había metido el queso y el barrilillo en la casa del campesino
estupefacto. Mr. Pump le seguía, plácido y digno, con la escopeta bajo el brazo.

—Lord Ivywood –continuó Dalroy, poniendo el barrilillo sobre la mesa– desea que
beba usted un vaso de vino a su salud, o mejor dicho, un vaso de ron. Por Dios, no vaya
a dar crédito a todas las habladurías que nos pintan a lord Ivywood como un enemigo
de la bebida. No le digo más, que en la cocina le llamamos Tres Botellas Ivywood. Pero,
ah, es preciso que se trate de ron; no le dé otra cosa a los Ivywood. «El vino puede
convertirnos en bufones», nos decía hace pocos días... Y con una elocuencia tan feliz
que parecía extraordinaria incluso en boca de su señoría. Yo estaba en el rellano de la
escalera y dejé de fregar los escalones para escucharle... «¡El vino –iba diciendo– puede
extraviarnos, las bebidas fuertes pueden conducirnos al furor, pero en ningún libro
sagrado hallaréis la menor censura contra el dulce licor que adoran cuantos desafían los
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peligros del mar! ¡No, ninguna lengua de sacerdote ni de profeta se ha movido jamás
para romper el sacro silencio de las Sagradas Escrituras respecto al ron!» Y me explicó
entonces –continuó Dalroy mientras hacía señas a Pump para que pusiese en práctica su
arte de abrir barriles–, me explicó entonces que el gran secreto para evitar las enojosas
consecuencias que puede experimentar un bebedor novato después de ingerir una o
dos botellas de ron consiste en comer queso y, especialmente, queso de esta clase que
tengo aquí y de cuyo nombre no me acuerdo en este momento.

—Cheddar –dijo Pump con gravedad, procediendo a ejecutar la orden.
—Pero, ¡cuidadito! –prosiguió el capitán con una expresión casi feroz y agitando un

índice enorme junto a las narices del viejo–, ¡cuidadito!, ¡ni una miga de pan! ¡Nada de
pan con el queso! ¡Las espantosas ruinas que han devastado tantos hogares de este país,
prósperos en otra época, son debidas a la funesta e insensata manía de comer pan con
cheddar! Puede estar tranquilo que yo no le daré pan. Lord Ivywood ha prescrito que
toda alusión a esta costumbre tan infame como atrasada se elimine del Padrenuestro.
¡A su salud!

Había servido ya un poco de ron en dos recios vasos de vidrio y en una taza sin asa,
que había obtenido del anciano, con el que brindó solemnemente.

—Me hace usted mucho honor, caballero –dijo el anciano haciendo oír por primera
vez su voz cascada. Enseguida se echó el ron al coleto y su semblante se aclaró como
una lámpara cuando su llama empieza a elevarse–. Pues yo tengo un hijo marino.

—Le deseo buen viento –dijo el capitán– y voy a cantarles una canción sobre el
primer marino que se hizo a la mar y que, como afirma certeramente lord Ivywood,
vivió mucho tiempo antes de que se inventase el ron.

Y, sentado sobre una silla de madera, entonó su canción con voz sonora mientras
marcaba el compás con la taza sin asa.

A Noé dentro del arca se le vació el vientre de pena;
asose una avestruz, friose una ballena,
y a guisa de entremeses, zampose un palomino.
Mas antes y después, su néctar requería
y con la copa en alto, así decir solía:
Por fuera corra el agua, por dentro corra el vino.

El cielo se venía abajo hecho raudales:
los astros palpitaban en turbios barrizales,
quizá ya se apagaban los fuegos infernales.
El pico más enhiesto rindiose a su sino...
Noé, a pesar de todo, sereno y sin temor
alzaba a Dios los ojos, rezando con fervor:
Por fuera corra el agua, por dentro corra el vino.

Noé pecó y nosotros también hemos pecado,
por eso el cielo justo castigo nos ha dado
y el monstruo Antialcoholismo se ha desencadenado
¡Ay, ese no poder, ni con dinero en mano,
beber zumo de viña ni zumo de manzano!
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¿A quién se le ocurrió, tamaño desatino?
¡Bah! ¡Qué más da! ¡Volvamos la espalda a los pedantes!
y con la copa en alto, digamos como antes:
Por fuera corra el agua, por dentro corra el vino.

—Es la canción favorita de lord Ivywood –concluyó Patrick Dalroy echando otro
trago–. Ahora, cante usted.

Con gran sorpresa del auditorio, el anciano, sin hacerse rogar, se puso a cantar con
voz temblorosa:

El rey Jorge meditabundo
está en su torre de Londres,
para defender el trono
ha convocado a sus hombres.
Bonaparte, Bonaparte,
¿qué es lo que tú te propones...?

Quizá sea una suerte, desde el punto de vista de la agilidad de esta narración, que
la canción del viejo, integrada nada menos que por cuarenta y siete estrofas, fuese inte-
rrumpida al llegar a este punto por un curioso incidente. La puerta de la casa se abrió
y dio paso a un hombre vestido de fustán que se quedó unos segundos de pie sin decir
palabra, y después, sin más preámbulo, soltó:

—Cuatro cervezas.
—¿Cómo dice? –preguntó cortésmente el capitán.
—Cuatro cervezas –repitió el hombre con decisión. Después, viendo a Humphrey,

pareció recordar otras palabras de su vocabulario–. Hola, Mr. Pump. No sabía que El
Viejo Navío hubiese cambiado de local...

Con una sonrisa furtiva, Mr. Pump señaló al anciano que repentinamente había
dejado de cantar.

—Quien se ocupa actualmente de esto es Mr. Marne –dijo Pump con la meticulosa
cortesía que se estila en el campo–. Pero tengo que advertirle, Mr. Gowl, que por ahora
sólo tiene ron.

—Menos da una piedra –replicó Mr. Gowl dejando unas monedas ante el anciano
Marne, que no entendía ni jota. Mientras se despedía secándose los labios con el revés
de la mano, la puerta se abrió de nuevo dejando entrar la luz del día y un hombre con
un pañuelo rojo al cuello.

—Buenos días, Mr. Marne, buenos días, Mr. Pump, buenos días, Mr. Gowl –dijo el
hombre del pañuelo rojo.

—Buenos días, Mr. Coote –respondieron sucesivamente los interpelados.
—¿Una copita de ron? –preguntó amablemente Humphrey Pump–. Por el momento

es lo único que puede servirle Mr. Marne.
Mr. Coote tomó a su vez un vaso de ron y dejó también una moneda ante la mira-

da distraída del respetable aldeano. Mr. Coote se lanzó a perorar sobre el rigor de los
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tiempos, explicando que la situación estaba mal para la cosa del beber, pero que mien-
tras hubiera un letrero no había problema. Por lo menos, así se lo había asegurado un
abogado de Grunton Abbot. En aquel momento todos los presentes fijaron su atención
en un personaje que acababa de entrar, un ruidoso calderero ambulante que encargó
inmediatamente una ronda general y explicó que había dejado delante de la puerta su
asno y su carro. Siguió una conversación bulliciosa, confusa y dilatada en que se eva-
luaron los méritos respectivos del animal y del vehículo. Gradualmente, Dalroy se fue
dando cuenta de que el calderero trataba de venderlos.

De repente asaltó su cerebro una idea digna de la absurda aventura romántica en
que se había metido y al momento se precipitó al exterior para echar un vistazo al carro
y al burro. Al minuto volvió a entrar y preguntó al calderero qué precio pedía y sin
esperar respuesta le ofreció una suma que aquél no había soñado siquiera. La cosa fue
tomada como la ocurrencia de un aristócrata chiflado; el vendedor se atizó otro vaso de
ron para celebrar el pago y Dalroy presentó sus excusas a la asamblea, tapó el barrilillo
de ron y lo cargó, junto con el queso, en la parte trasera del carro. El precio del ron que
se había bebido quedó amontonado ante la barba plateada del anciano Marne.

Cuantos conocen la extraña y silenciosa camaradería de las clases pobres de Ingla-
terra no necesitan que se les diga que todos los presentes salieron de la casa para ver
cómo cargaban el vehículo y enjaezaban el burro, todos menos el anciano, que se que-
dó como hipnotizado por el montoncito de monedas. Y en aquel momento divisaron
una silueta oscura en el camino blanco que no les causó la menor satisfacción. Era Mr.
Bullrose, el administrador de las propiedades de lord Ivywood.

Mr. Bullrose era un hombrecito corpulento, de cabeza cuadrada con bucles negros y
tupidos, con cara de sapo y dos ojos vivos y recelosos. Llevaba un sombrero de copa e
iba envarado dentro de la exigua levita de los hombres de negocios. Mr. Bullrose no era
simpático. A decir verdad, no es frecuente que el administrador de una gran propie-
dad resulte simpático. En cambio, no es raro que el propietario lo sea, y lord Ivywood
estaba dotado de una fría magnanimidad que bastaba para que mucha gente prefiriese
dirigirse a él personalmente. Pero Bullrose era mezquino, como todos los tiranuelos con
sentido de la eficacia.

Es evidente que no entendía lo que ocurría delante de la casa, pero no dejó de notar
que allí había gato encerrado. Quería poner al viejo Marne en la calle, sin ofrecerle,
claro está, indemnización alguna. Confiaba en que el anciano finalmente se moriría,
pero sabía que en cualquier caso el desahucio sería fácil porque el anciano no tenía con
qué pagar el alquiler de una sola semana. Y no es que el alquiler fuese elevado, no; pero
resultaba exorbitante para el bolsillo del inquilino, falto de todo recurso e incapaz de
obtener ningún crédito. He aquí la caballerosidad de nuestro aristocrático sistema de
propiedad agraria.

—¡Adiós, amigos! –estaba diciendo el coloso del uniforme fantástico–. «Todos los
caminos llevan a ron», como dijo lord Ivywood en uno de sus momentos de mayor
felicidad; no tardaremos mucho en volver aquí para inaugurar un hotel de gran lujo.
Pronto recibirán un folleto con toda la información.

En aquel momento el rostro del batracio del administrador se afeó aún más en una
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expresión de asombro, y los ojos se le salían de tal modo de las órbitas que parecían, más
que de rana, de caracol. La imperdonable alusión a lord Ivywood ya hubiera bastado
por sí sola para desencadenar una tempestad, pero el anuncio de la apertura de un
hotel sin licencia provocó un verdadero terremoto. Apresurémonos a decir que tanto el
temporal como el terremoto abortaron antes de estallar con el efecto que produjeron el
poste y el letrero que se erigían ante la miserable casa de Mr. Marne.

—¡Ah, ahora sí que le pillé! –murmuró Mr. Bullrose–. ¡De esta no sale! ¡Le pongo de
patitas en la calle!

Y rápidamente se plantó en la entrada de la choza al tiempo que Dalroy arreaba a
su asno.

—¡Oiga, caballero! –estalló Mr. Bullrose apenas puso el pie en el umbral–. Esta vez
se la ha buscado usted mismo. Lord Ivywood ha sido demasiado indulgente, pero ¡se
acabó! Lo que acaba de hacer, sabiendo cuál es la opinión del señor sobre la materia, es
la gota que colma el vaso.

Se calló un instante y a continuación dijo con sorna:
—Así que o paga hasta el último céntimo de los alquileres que debe o se larga.

Estamos hartos de gentuza como usted.
De manera torpe y titubeante el anciano empujó el montoncito de monedas que

tenía delante hacia el administrador, que se hallaba al otro lado de la mesa. Mr. Bullrose
se sentó bruscamente en la silla de madera sin quitarse el sombrero. Contó el dinero,
lo volvió a contar y lo contó una tercera vez. Luego miró fijamente las monedas, más
sorprendido de lo que se había quedado el propio Marne.

—¿De dónde ha sacado el dinero? –acabó por preguntar brutalmente–. ¿No lo habrá
robado?

—¡Ya no tengo fuerzas para robar! –contestó el anciano con una tristeza irónica.
Bullrose lo miró y después miró las monedas y recordó con rabia que aunque Ivy-

wood era un juez riguroso en el tribunal del condado no por ello dejaba de ser justo.
—¡No importa! –exclamó–. De todos modos, con lo que sé tengo de sobra para de-

sahuciarlo. ¡Ese letrero que ha clavado ante la casa va contra la ley y además vulnera
las cláusulas de nuestro contrato! ¿Qué dice a eso? ¿Eh?

El inquilino no contestó.
—¿Eh? –repitió el administrador.
—No sé –contestó el arrendatario.
—¿Tiene o no tiene un letrero de una taberna delante de su casa? –vociferó Mr.

Bullrose, golpeando la mesa con el puño.
El anciano le miró largamente con rostro paciente y venerable.
—Tal vez sí, tal vez no... –contestó al fin.
—Ya le daré yo tal vez... –chilló Bullrose levantándose y echándose atrás el sombrero

de copa–. No sé si estará demasiado borracho para verlo, pero yo lo he visto con mis
propios ojos. ¡Salga y niéguelo si se atreve!

—¿Eh? –dijo Mr. Marne con aire de duda.
Y siguió con paso inseguro al administrador, que acababa de abrir la puerta con una

furia incontenible. Bullrose se detuvo de repente en el umbral, sin decir palabra durante
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un rato. En el fondo de su espíritu materialista luchaban dos ideas que durante mucho
tiempo fueron sus enemigas: los antiguos cuentos de hadas en los que todo se puede
creer y el nuevo escepticismo que inclina a no creer en nada... En el paisaje no quedaba
rastro de letrero alguno.

En el rostro apergaminado del viejo Marne reapareció fugazmente esa sonrisa que
ha permanecido dormida desde la Edad Media.



VI

Un boquete en el cielo

Tierra, cielo y mar se calentaban con ese reflejo de rubí que constituye uno de los
más escasos pero más delicados efectos del crepúsculo, como si todo el planeta estu-
viera bañado en vino. Y ese mismo reflejo tornaba de escarlata la cabezota de Dalroy,
mientras se detenía con sus amigos en un monte donde crecían retamas y brezos. Uno
de estos amigos estaba examinando una escopeta de dos cañones y el otro comía cardos.

Dalroy, por su parte, desocupado y meditabundo, las manos en los bolsillos, con-
templaba el horizonte. Hacia el interior del país, llanos y sierras reposaban en una luz
rosada que viraba lentamente hacia el púrpura y el violeta, de un cielo de tempestad,
tendido en la lejanía marina.

Súbitamente se despertó con un sobresalto y se pasó la mano por los ojos o al menos
por sus cejas rojizas.

—¡Pero si estamos en el camino de Pebblewick! –exclamó–. ¡Ya diviso esa condenada
capilla de hojalata, allí, junto a la playa!

—Es verdad –contestó su guía y amigo–. Hemos dado un paseo de liebre y aquí
estamos otra vez a las puertas de la madriguera. Casi siempre es lo mejor. Es lo que
hacía el reverendo Whitelady cada vez que la policía le buscaba porque había robado
algún perro. He seguido su ejemplo paso a paso; ¿qué mejor que seguir los buenos
ejemplos? En Londres, todos dicen que Dick Turpin huyó galopando hacia York, pero
puedo asegurarle que no es cierto, porque mi abuelo, que vivía en Cobble’s End, cono-
cía íntimamente a los Turpin –a uno lo tiró al río una Nochebuena– y estoy seguro que
lo que sucedió es lo siguiente: Dick, que al fin y al cabo no era tonto, se lanzó al galope
por la antigua carretera del norte, gritando: «¡A York! ¡A York!», o algo por el estilo sin
darles tiempo para reflexionar, y después dio un pequeño rodeo y al cabo de media
hora se paseaba por el centro de Londres con la pipa en la boca. Parece que el viejo
Bonaparte solía decir: «Atacad por donde menos os esperen» y supongo que, desde su
punto de vista militar, tenía razón. Pero cuando se trata de un caballero que procura
escurrir el bulto a la policía, como por ejemplo nosotros, no es ésta la máxima que con-
viene. Yo más bien diría: «Ve allí donde es más probable que te esperen» y comprobarás

45
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que, en lo que a esperar se refiere, tus semejantes no hacen lo que se supone, como en
cualquier otro asunto.

—Este trozo de tierra –monologaba el capitán profundamente absorto–, este trozo
de tierra entre el mar y nosotros, lo conozco tan bien... ¡que ojalá no lo hubiera visto otra
vez! ¿Sabes –preguntó de pronto señalando una zona de arena blanca entre brezos que
se divisaba a cien metros de allí–, sabes por qué ese lugar es tan célebre en la historia?.

—Sí –contestó Mr. Pump–; es el sitio en que la vieja Grouch mató de un solo tiro al
pastor metodista.

—Te equivocas –dijo el capitán–. Un episodio de ese género no provocaría comenta-
rios ni lamentaciones. No; ese sitio se elevó a la inmortalidad el día que una muchachita,
más o menos mal educada, perdió un lazo de sus trenzas morenas y alguien la ayudó a
encontrarlo.

—Ese alguien, ¿era persona bien educada? –preguntó Pump con una leve sonrisa.
—No –contestó Dalroy, con la vista fija en el mar–, más bien al contrario.
Después, sacudiendo la cabeza como para apartar una imagen insidiosa, tendió el

dedo hacia un punto detrás del arenal entre brezos.
—¿Conoces la célebre historia del viejo paredón al otro lado del barranco?
—No –replicó su compañero–, como no sea el Circo del Hombre Muerto, aunque

creo que eso fue más lejos.
—No me refiero al Circo del Hombre Muerto –dijo el capitán–. La célebre historia

del viejo paredón consiste en que la sombra de cierta persona se proyectó sobre él y que
dicha sombra resultaba más deseable que la realidad de cualquier criatura viviente. Y
eso –gritó, volviendo casi violentamente a su tono jovial–, eso, y no el trivial y cotidiano
incidente de un hombre muerto caminando hacia un circo, es lo que lord Ivywood está
a punto de conmemorar con la reconstrucción de un muro de oro macizo y de mármol
robado por los turcos del sepulcro de Sócrates que rodeará una columna de cien metros
de altura, también de oro macizo, y coronada por la colosal estatua ecuestre de un
irlandés que se arruinó completamente y que ahora, vuelto de cara al rabo, irá montado
sobre un pollino.

Levantó una de sus largas piernas y simuló que la pasaba sobre el pollino como si se
preparase a servir de modelo para la escultura en cuestión. Enseguida volvió a juntar
los pies y a examinar la brillante raya púrpura del horizonte marino.

—¿Sabes, amigo Hump, que empiezo a temer que la gente de hoy no tiene ni idea
sobre la vida? Esperan de la naturaleza cosas que ella no prometió jamás y se empeñan
en destruir lo que realmente les ofrece. En todas esas capillas ateas de Ivywood no
hacen más que hablar de Paz, de Paz Perfecta, de Paz Absoluta, de Alegría Universal y
de unión de las almas. Pero no parecen más felices que los demás y lo único que saben
hacer es destruir las mil y una bromas, historias, canciones y amistades que habitaban
El Viejo Navío –y al decir esto dejó caer su mirada sobre el letrero que yacía en el suelo,
como para asegurarse de que no había desaparecido–. Me parece –continuó–, que eso
es pedir demasiado y no dar bastante. No sé si Dios creó al hombre para una felicidad
terrenal Absolutamente Absoluta, pero lo que sí quiso es que lo pasáramos bien y yo
tengo la intención de pasarlo bien. De modo que si no puedo satisfacer mi corazón,
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por lo menos satisfaré mi sentido del humor. Los cínicos, que se creen muy listos, nos
dicen «sed virtuosos y seréis felices... ¡pero no os divertiréis!». Y, como siempre, los
cínicos se equivocan. Lo que dicen es exactamente lo contrario a la verdad. Dios sabe
que no aspiro a ser santo, pero hasta un canalla tiene a veces que combatir el mundo a
la manera de un santo, et militavi non sine..., ¿cómo se dice en latín pasar un buen rato?
Yo no pretendo, ciertamente, alcanzar la Alegría y la Paz y demás, sobre todo en esos
brezos. Yo no he sido feliz, Hump, pero he pasado buenos ratos.

Renació la calma del crepúsculo, turbada apenas por el ligero ruido que producía el
asno al pastar la hierba. Pump, en avenencia con su amigo, se quedó callado.

Fue Dalroy el que reanudó su parábola.
—Me parece, Hump, que este tipo de ideas nos afecta demasiado, de igual mo-

do que este sitio afecta a mis sentimientos. ¡Maldita sea, hay cosas mejores en las que
ocuparse en lo que nos queda de vida! Yo no quiero todas estas complicaciones senti-
mentales que no hacen más que volver desgraciados a los hombres. En mi actual estado
de espíritu, me inclino resueltamente a la acción. Por lo cual –añadió hinchando la voz,
síntoma de una nueva explosión de su invencible vitalidad instintiva– voy a cantarte
una canción que he compuesto contra las canciones.

—Yo que tú no cantaría en este lugar –dijo Humphrey Pump, poniéndose la escope-
ta bajo el brazo–. A campo abierto, haces demasiado bulto y tu voz se oye desde lejos.
Pero te llevaré a ese Boquete de Cielo del que tanto has hablado para esconderte como
cuando te escondía de tu tutor... Es curioso, nunca me acuerdo de su nombre... Aquel
que sólo podía emborracharse con vino griego de Mr. Wimpole...

—¡Hump! –exclamó el capitán–, abdico del trono de Ítaca. Eres mucho más listo que
Ulises. Mi corazón se ha sentido desgarrado por mil tentaciones que van desde el rapto
hasta el suicidio, y sólo porque he visto ese rincón entre los brezos donde solíamos venir
a pasar la tarde. ¡Y pensar que había llegado a olvidarme hasta de que le llamábamos
el Boquete en el Cielo! ¡Qué nombre tan perfecto en todos los sentidos!

—Creí que lo recordarías por la broma del joven Mr. Mathews.
—En el calor de un combate salvaje cuerpo a cuerpo en Albania –dijo tristemente

Dalroy pasándose una mano por la frente– he debido de olvidar, por un momento, la
broma del joven Mathews.

—No era muy buena –respondió Mr. Pump con sencillez–. ¡Ah!, a quien se le daban
bien esas cosas era a tu tía. De todos modos, con el viejo Gudgeon se pasó un poquito.

Y en éstas, Pump dio un brinco y desapareció como tragado por la tierra. Y es que
habían llegado al borde del arenal de que hablaron antes. Entre las verdades que el
cielo negó a lord Ivywood y quiso revelar a Mr. Pump está la siguiente: hay escondrijos
que resultan invisibles de cerca, pero que se divisan perfectamente desde un punto
alejado. Así ocurría con aquella especie de arenal en que se abría una caverna medio
derrumbada, y que por el lado que la abordaban estaba obstruida por matorrales que
la hacían invisible como por arte de magia.

—¡Al pelo! –gritó la voz de Pump atravesando un techo de matas y de hojarasca–.
Cuando estés dentro te acordarás. Es un sitio perfecto para que cantes la canción ir-
landesa que compusiste en el colegio y que luego berreabas como un toro de Basán.
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Recuerdo que la letra era sobre corazones, solapas o algo así... Y me acuerdo también
de que ella y su tutor no oían nada, porque el banco de arena sofocaba todas las voces.
Son cosas que vale la pena saber y deberían incluirse en los libros de texto. Y ahora,
venga esa canción contra los sentimientos o como quiera que se llame.

Dalroy sólo tenía ojos para contemplar aquella caverna, tan olvidada y tan familiar,
en que antaño había venido a merendar tantas veces. Parecía haber perdido todo deseo
de cantar al caminar a tientas por la casa oscura de su adolescencia. Un hilillo de agua
manaba entre la arenisca, debajo de los helechos, y recordó que en otro tiempo se esfor-
zaban en hervir el agua en una tetera. Hasta le venía a la memoria una cierta discusión
provocada por la tetera que se había derramado, discusión que, en la fiebre del primer
amor, fue causa de infernales tormentos. Cuando el enérgico Mr. Pump volvió a abrirse
paso a través del zarzal para ir a recoger su curioso equipaje, el irlandés recordó una
espina clavada en un dedo, con una emoción que era a un tiempo sufrimiento y mú-
sica celestial. Y cuando Pump con un puntapié impulsó el barrilillo y el queso por la
pendiente arenosa, Dalroy soltó una carcajada casi furiosa recordando que él mismo se
había dejado resbalar por aquella pendiente y que entonces consideraba la cosa como
una verdadera hazaña. En aquel entonces tenía la impresión de que estaba rodando
por las laderas suavemente inclinadas del Matterthorn. Y ahora, se percataba de que la
altura de aquella pendiente alcanzaba a duras penas la del segundo piso de una de las
casitas que había visto a su regreso. Comprendió que había crecido, corporalmente al
menos, ya que en otros aspectos le parecía dudoso.

—¡El Boquete en el Cielo! –exclamó–. ¡Qué nombre tan bien elegido! ¡Qué poeta era
en aquella época...! El Boquete en el Cielo... Pero, ¿es la entrada o la salida del cielo?

Los rayos horizontales del poniente proyectaban sobre la última superficie ilumi-
nada del arenal la sombra fantástica del cuadrúpedo de orejas largas que Pump acaba-
ba de atar junto a unas hierbas próximas. Al percibir la sombra abultada del borrico,
Dalroy lanzó una carcajada corta y vehemente como la que soltó cuando se cerraron
definitivamente las puertas de los harenes con las cautivas que habían hecho los turcos
en la guerra. A pesar de que no le faltaba locuacidad, jamás explicaba el sentido de
semejantes risas.

Humphrey Pump, otra vez sumergido en la gruta, se dedicaba a abrir el barrilillo
con su procedimiento habitual.

—Mañana conseguiremos algo más. Por esta noche comeremos queso y beberemos
ron, y además tenemos agua del grifo, por así decirlo. Y ahora, capitán, es la hora de la
canción contra las canciones...

Patrick Dalroy bebió un trago de ron en un cubilete que el misterioso Mr. Pump
había extraído de manera no menos misteriosa de un bolsillo de su chaleco. Pero la
sangre había subido a la cabeza roja del marino, cuya frente estaba casi tan encendida
como su cabellera. Por el momento, no parecía muy dispuesto a cantar.

—No veo por qué tengo que cantar siempre yo. ¿Por qué demonios no cantas tú?
–exclamó con acento irlandés cada vez más marcado, efecto quizá del ron que hacía
tiempo que no probaba–. Y ahora que lo pienso, ¿qué ha pasado con tu canción? Toda
mi juventud se me sube a la cabeza en este dichoso escondrijo y me acuerdo de aquella
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famosa canción tuya que no existió ni existirá jamás. ¿Te acuerdas de aquella noche en
que canté por lo menos diecisiete canciones de mi cosecha?

—Me acuerdo perfectamente –contestó reservado el inglés.
—¿Y no te acuerdas –continuó el irlandés, con una solemnidad grotesca– que te

amenacé si no cantabas la tuya con...?
—Con cantar la decimoctava –completó el impenetrable Pump–; también me acuer-

do.
Sacó tranquilamente unos papeles gastados de sus bolsillos, que parecían más de

cazador furtivo que de tabernero.
—La escribí cuando me la pediste –declaró con voz llana–, pero no la cantaré antes

de que hayas cantado la tuya contra las canciones.
—¡Bravo! –exclamó entusiasmado el capitán–. ¡Con tal de escuchar tu canción soy

capaz de cualquier cosa! Aquí va la canción contra las canciones, Hump.
Y de nuevo se elevó su voz como un rugido en el silencio de la noche:

La canción de Melisandra
es una triste canción.
La canción de Mariana
es simplemente un tostón.

Con la del Cuervo famoso,
¡qué pronto te aburrirás!
Te repite a cada estrofa:
«¡Nunca más! y ¡nunca más»
Baudelaire ya cantó al vino,
pero con poco más que candor.
Dios mío, ¿no habrá un poeta
que quiera hacerlo mejor?

Fragoletto, tu canción
es pesada e iracunda.
La del joven de Shropshire
es nada menos que inmunda.

La del feliz futurista
no vale para canción.
Le sobra la picardía
y le falta el corazón.

Yo quiero componer un canto juvenil
que invite a la bebida no menos que a la lucha,
que alegre bajo tierra a nuestro padre Adán
si aún está despierto y por azar lo escucha.
Porque a base de Amor y de Arte y de Belleza,
cantan unas monsergas sin sal y sin pimienta
que tornan nuestra vida más turbia y soñolienta.
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—Toma un poquito de ron –concluyó el oficial irlandés con afabilidad– y oigamos
tu canción de una vez.

Con su seriedad, parte integrante del decoro campesino, Mr. Pump desplegó el pa-
pel en que había expresado la única emoción violenta que había conmovido su tem-
planza casi infinita de británico hasta el punto de llevarlo a derramar su cólera en una
canción. Primero leyó el largo título con calma:

—Canto contra los tenderos, por Humphrey Pump, único propietario de la taberna
de El Viejo Navío, en Pebblewick célebre por haber albergado varias veces a la reina
Carlota y a Jonathan Wilde, y en la que confundieron al heladero con Napoleón.1 Esta
canción ha sido escrita contra los tenderos:

Cuando Dios creó al tendero,
quiso darnos testimonio
de que sabe con esmero
sacar copias del demonio.

Y así nos mostró el camino
para llegar al siguiente bar,
donde hallaba el blanco vino
un paraíso sin par,
donde un dueño diligente
se afanaba por servir;
¡allí verdaderamente
era beber y reír!

¡Ah, tendero del averno
vendería por vender,
a su madre, a su mujer,
y hasta el mismo Padre Eterno!
Taimado y concupiscente,
le veréis siempre detrás
del benévolo cliente,
preguntándole insistente:
«¿No le falta nada más?»

¡Qué distinto el tabernero,
tan amable y hablador,
tan leal y placentero,
que a las veces te convida
a una copa de licor!
La amistad le es media vida;
la otra media, el buen humor.

El tendero sin gran pena
se enriquece como un villano,
vendiendo sacos de arena

1Es posible que Chesterton se inspire en la leyenda que afirma que Napoleón era un gran aficionado a
los helados.
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como si fuesen de grano.

Él también os vende alcohol,
pero no a la luz del sol,
sino a la chita callando.
Hijos suyos no le ayudan,
sino gentes mercenarias
que se agitan y que sudan
y que dan la voz de «¡Caja!»
con tan poca discreción
que diríase que dudan
si el cliente es un ladrón.

Eso explica que el tendero
ni en pintura pueda ver
al simpático tabernero
que se sabe hacer querer
y procure con inquina
arrastrarlo a la ruina
y dejarlo sin comer.

Pero todo llega a su tiempo,
y habrá justicia inmediata:
aunque viva dentro de un templo
fabricado de hojalata,
pagará el tendero mezquino
por haber escondido el vino
y obsequiarnos con horchata.

El capitán Dalroy empezaba a estar seriamente acalorado por influencia del licor
predilecto de los marinos y su entusiasmo por la canción de Pump se manifestó de una
manera no sólo ruidosa, sino activa. Se empinó de un brinco con el vaso en alto.

—¡Pump! –exclamó–. ¡Deberías ser poeta laureado! ¡Y además tienes razón! ¡No po-
demos tolerar por más tiempo este estado de cosas!

Y escalando impetuosamente la pendiente arenisca, señaló con el poste del letrero la
colina ensombrecida por la noche, en la que se distinguía aún la forma chata del edificio
con techo de hojalata.

—Ahí está el templo del tendero –exclamó–. ¡Prendámosle fuego!
A alguna distancia de allí se levantaba la estación balnearia de Pebblewick, pero

costaba distinguirla en el horizonte ondulante de las sierras y bajo la luz escasa del
crepúsculo. Sólo se columbraba una especie de capilla cubierta de palastro acanalado
que se levantaba sobre la playa y las estructuras de ladrillo rojo de tres mansiones en
construcción. Dalroy miraba el pabellón y las tres

mansiones con violenta hostilidad.
—¡Mira...! –exclamó–. ¡Es Babilonia!
Lanzando maldiciones y blandiendo el letrero como si fuese una bandera, partió a

grandes zancadas hacia las casas.
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—¡Oh, Pebblewick! –vociferó–. Dentro de cuarenta días no quedará piedra sobre
piedra y tus perros lamerán la sangre de J. Leveson, secretario. Los unicornios...

—¡Vuelve, Pat! –gritó Humphrey–. Has bebido demasiado ron.
—... y los leones rugirán en sus cumbres –berreó con más fuerza el capitán.
—Por lo pronto, los asnos ya rebuznan en ellas –observó Pump–. Pero me figuro

que un asno debe ir en pos del otro.
Y desatando el cuadrúpedo lo cogió por el roncal y se lo llevó.



VII

La sociedad de las almas simples

Bajo la claridad a un tiempo severa y dulce de un crepúsculo que pintaba de sombrío
violeta el mar plomizo y esparcía sobre toda la escena una luz propicia a la tragedia,
lady Joan Brett volvía a caminar sin rumbo, sola y melancólica, por la orilla del mar. La
tarde había sido lluviosa y el cielo estaba cubierto de nubes; la temporada de vacacio-
nes tocaba a su término y ella era casi la única persona en la playa, pero había tomado
la costumbre de dar largos paseos junto al mar, lo que al parecer satisfacía algún apeti-
to subconsciente de su compleja psicología. A pesar de sus agitadas meditaciones sus
sentidos permanecían extrañamente alerta; respiraba el olor del mar, aunque se hubiese
replegado casi a los confines del horizonte. Con la misma facilidad, a pesar del viento y
del rumor de las olas, percibió el roce y el aleteo de un vestido de mujer, que caminaba
apresuradamente detrás de ella. Hay algo inconfundible, pensó, en los movimientos de
una dama que camina habitualmente despacio pero por alguna razón tiene prisa.

Se volvió para a ver quién era; levantó las cejas y le tendió la mano. Conocía a
la recién llegada: era lady Enid Wimpole, prima de lord lvywood. Era una mujer alta
y llena de gracia, aunque poco favorecida por un traje moderno, a la vez fúnebre y
fantástico, que se había puesto. Su cabellera abundante era de un rubio clarísimo y su
rostro aguileño no sólo resultaba bello, sino refinado.

Cuando se la examinaba con atención, se advertía en sus facciones una expresión
de modestia, de sensibilidad, hasta de emotividad, pero sus ojos, de un azul desleído y
ligeramente saltones, tenían ese frío entusiasmo que se nota en las mujeres que hacen
preguntas al orador en las reuniones públicas.

Lady Joan Brett pertenecía, como ella misma decía en la carta dirigida a Hump, a
la familia de lord Ivywood. Lady Enid Wimpole era prima de éste y a todos los efectos
prácticos como una hermana, ya que desempeñaba el papel de ama de casa. La madre
de Ivywood, reducida por su avanzada edad a un papel pasivo y casi mudo, era poco
más que un mueble; de forma que era Enid la que llevaba las riendas. Su semblante re-
velaba el mismo buen sentido, distante y algo distraído, que caracterizaba la fisonomía
de su primo.

53
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—¡Oh, qué contenta estoy de haberte alcanzado! –dijo a Joan–. ¡Lady Ivywood desea
tanto que vengas a pasar el fin de semana con nosotros, mientras Philip está en casa!
A él siempre le ha encantado tu soneto sobre Chipre y querría hablar contigo de sus
asuntos políticos en Turquía... Naturalmente, está ocupadísimo como siempre, pero yo
le veré hoy después de la reunión.

—Ningún mortal –dijo Joan con una sonrisa– le ha visto a otra hora que antes o
después de una reunión.

—¿Eres un Alma Simple? –preguntó ingenuamente lady Enid.
—¿Que si soy un alma simple? –repitió Joan frunciendo ligeramente las cejas–. ¡Dios

me salve, no! ¿Qué quieres decir?
—Celebran una reunión esta noche en el pequeño Salón Universal, y Philip ocupará

la presidencia –explicó Enid–. Está muy contrariado porque tiene que retirarse antes de
que termine la reunión para ir a tomar la palabra en la Cámara de los Comunes. Pero le
sustituirá Mr. Leveson. También estará allí Misysra Ammon.

—¿Tu qué? –preguntó cándidamente lady Joan.
—De todo te burlas –dijo lady Enid con una cortés desaprobación–. Es el hombre

del que habla todo el mundo y lo sabes tan bien como yo. Las Almas Simples se crearon
precisamente por su influencia.

—¿De veras? –dijo lady Joan Brett. Y después de un silencio agregó– ¿Pero, qué
es eso de las Almas Simples? Me gustaría conocer alguna, si es posible –y volvió su
semblante pensativo hacia el mar de un violeta cada vez más oscuro.

—¿Quieres decir que aún no has conocido a ninguna? –preguntó lady Enid.
—No –dijo Joan con la vista fija en la línea del horizonte–. En toda mi vida no he

hallado más que un alma simple.
—¡Entonces tienes que venir a la reunión! –replicó lady Enid con una vivacidad

sin calor–. Tienes que venir ahora mismo. Philip estará tan elocuente como siempre y
Misysra Ammon es siempre un portento.

Aunque no tenía una idea muy precisa de dónde iba a meterse ni de por qué iba
allí, lady Joan se dejó llevar hacia un pabellón metálico de una sola planta, situado más
allá de los últimos y aislados hoteles. Las delgadas paredes dejaban escapar los ecos
de una voz que creyó reconocer. Cuando entró en la sala, lord Ivywood estaba en pie,
vestido de impecable etiqueta; su abrigo de entretiempo yacía sobre una silla próxima.
A su lado, con indumentaria de menor gusto, pero más vistosa, estaba el vejete que
lady Joan había visto en la playa.

No había nadie más sobre el estrado, pero con gran sorpresa, lady Joan reconoció
delante de la tarima a miss Browning, que vestida de negro taquigrafiaba con diligencia
las palabras de lord Ivywood. Y con mayor sorpresa aún vio a la hermana de aquélla, la
hogareña miss Browning, sentada un poco más lejos y también dedicada a tomar notas.

—Ahí está Misysra Ammon –murmuró lady Enid, señalando con su delicado índice
al vejete que estaba sentado al lado del presidente.

—Lo conozco. ¿Dónde ha dejado su quitasol verde? –preguntó lady Joan.
—Es evidentísimo –decía lord Ivywood– que una de esas incompatibilidades ances-

trales ha desaparecido para siempre. Oriente y Occidente son una misma cosa. Oriente
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ya no es Oriente;
Occidente ya no es Occidente, puesto que por la brecha abierta en un pequeño ist-

mo, el Atlántico y el Pacífico han mezclado definitivamente sus aguas. Y nadie, segura-
mente, ha contribuido en mayor escala a semejante obra de unificación que el brillante
filósofo que van a tener el gusto de escuchar esta noche y que yo, sintiéndolo mucho,
voy a verme privado de oír, porque así me lo vedan asuntos más urgentes, ya que no
más importantes. Mr. Leveson ha aceptado sustituirme y, antes de retirarme, quiero
expresaros mi profunda simpatía por los objetivos y los argumentos que van a ser de-
finidos aquí, puesto que ya desde hace tiempo vivo íntimamente convencido de que el
islamismo, pese a esa máscara de austeridad que ha llevado a través de los siglos, en
lo cual se asemeja a la religión judía, es la religión con más potencial progresista que
existe; de manera que en un siglo o dos quizá veamos las causas de la paz, la ciencia y
la reforma impulsadas en todas partes por la religión de Mahoma de igual modo que
ocurre con la de los judíos. No en vano, creo yo, esta fe ha adoptado como símbolo la
luna en creciente, es decir, la cosa que avanza. Mientras que otras creencias se adornan
con emblemas más o menos significativos de fijeza, la imperfección del suyo resulta un
motivo de orgullo para esta fe llena de esperanza. Los hombres, de hoy en adelante,
marcharán con renovada intrepidez por los caminos recién abiertos, fijos los ojos en la
creciente curva que se alza sobre su horizonte como una promesa eterna del orbe.

Aunque realmente tenía mucha prisa, lord Ivywood no dejó de sentarse con su len-
titud y gravedad características en medio de una gran ovación. Para el gran orador no
sólo eran indispensables los aplausos, sino ese arte que había puesto en el movimiento
de sentarse: sólo así la estética de la peroración resultaba completa. Y cuando se hu-
bo extinguido la última palmada y el último pataleo de entusiasmo, lord Ivywood se
volvió a levantar con presteza, gabán en mano, estrechó la mano del conferenciante, se
inclinó ante el auditorio y se deslizó rápidamente hacia la salida. Entonces, Mr. Leve-
son, el joven de tez morena y gafas caídas sobre la nariz, se aproximó hasta la tarima,
ocupó el sitio que acababa de dejar vacante el presidente y presentó en pocas palabras
al eminente místico turco, Misysra Ammon, a veces designado con el nombre de Profeta
de la Luna.

Lady Joan notó que el trato con la buena sociedad había mejorado un poco la pro-
nunciación del profeta, aunque seguía modificando la «o» con el mismo deje ovino, y
sus observaciones conservaban la misma extravagancia furibunda y candorosa que ca-
racterizara su elucubración sobre las tabernas inglesas. Al parecer esta vez el sermón
trataba de la superioridad de la poligamia, pero empezó por una defensa general de la
civilización musulmana, alzándose contra la acusación de esterilidad y de ineficacia en
el terreno material que suelen achacársele.

—Es precisamente en la esfera material donde nuestros métodos, si los apreciáis
imparcialmente, resultan superiores a los vuestros. Nuestros antepasados inventaron
el sable curvo porque con el sable curvo se corta mejor. Vuestros antepasados, al servir-
se de la espada recta, no hacían más que obedecer a una cierta fantasía romántica sobre
la condición de rectitud que tanto se aprecia en las cosas morales. Pero voy a tomar un
ejemplo más sencillo, fruto de mi propia experiencia. Cuando por primera vez tuve el
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honor de conocer a lord Ivywood no estaba acostumbrado a vuestras diferentes forma-
lidades y tuve una dificultad, una pequeña dificultad, cuando quise efectuar mi entrada
en el hotel de Mr. Claridge, al que me había invitado su señoría. Un empleado del hotel
se hallaba junto a mí en el umbral de la puerta, cuando me agaché para quitarme los
zapatos. El empleado me preguntó: «¿Qué está haciendo?». Le contesté: «Amigo mío,
me quito los zapatos».

Se oyó algo así como una risa sofocada en el sitio que ocupaba Joan, pero el confe-
renciante no lo notó y siguió con admirable sencillez:

—Le expliqué que en mi país, para demostrar el respeto que nos inspira un lugar,
nos quitamos los zapatos y no el sombrero. Y, a pesar de mi explicación, cuando él vio
que persistía en mi propósito de quitarme los zapatos y quedarme con el sombrero, dio
a entender que Alá me había sorbido el seso. ¿No resulta chocante?

—¡Mucho! –dijo lady Joan tratando de sofocar su risa con el pañuelo.
Algo que podría calificarse de sonrisa se asomó en el serio semblante de dos o tres

de las más inteligentes entre las Almas Simples, mientras que las demás se quedaban
más simples que nunca, con sus rostros desvalidos y mustios, con sus cabellos lacios y
trajes como viejas cortinas verdes.

—Pero yo le expliqué –continuó el orador–, yo le expliqué extensamente que era
más práctico, más conveniente para hombres de negocios y, en resumidas cuentas, más
útil, quitarse los zapatos que quitarse el sombrero. Hay que considerar, le decía, hay que
considerar que las quejas contra el calzado son numerosas, al paso que las quejas contra
los sombreros son escasas. Os quejaréis sin duda si unos zapatos llenos de barro pisan
la alfombra de vuestro salón; ¿alguna vez os habéis quejado de las manchas que pueda
haber producido el paso de un sombrero fangoso? ¡Cuántos de vuestros maridos la
emprenden con vosotras a puntapiés! En cambio, ¡qué pocos os azotan con el sombrero!

El turco paseó sobre la asamblea una mirada de una seriedad radiante que dejó a
lady Joan tan incapaz de expresar su aprobación como de dar rienda suelta a su hilari-
dad. Se dio cuenta de que se hallaba ante un hombre realmente convencido.

—Pero el empleado que estaba en el umbral no quiso comprender –continuó peno-
samente Misysra Ammon–. Me dijo que la gente joven formaría corro si persistía en mi
propósito de quedarme con los zapatos en la mano. Yo no sé por qué en vuestro país
tenéis la costumbre de poner a los jóvenes en primera línea de las multitudes. ¡Y os
aseguro que aquellos jóvenes eran escandalosos!

Lady Joan se levantó bruscamente y mostró un vivísimo interés por la parte del
auditorio que ocupaba el fondo de la sala. Se dio cuenta de que si continuaba mirando
un segundo más el rostro grave del turco, con su nariz semítica y su barba asiria, iba a
acabar poniéndose en evidencia, y lo que es peor, pondría en ridículo al conferenciante.
En tal apuro, creyó que la contemplación en masa de las Almas Simples podría ejercer
una acción sedante. Y no se equivocó; la vista de las Almas Simples producía no sólo
un efecto calmante, sino también deprimente. De modo que lady Joan pudo volver a
sentarse sin perder la compostura.

—¿Por qué –decía el filósofo oriental– os he contado esta pequeña historia de Lon-
dres, algo que sucede todos los días? El pequeño error no causó perjuicio alguno. Lord
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Ivywood salió finalmente a la puerta del hotel. No se esforzó en hacer entender mi pun-
to de vista sobre un asunto tan importante al empleado de Mr. Claridge, a pesar de que
dicho empleado no se movía del umbral. No hizo más que mandarle que recogiese mis
zapatos, que habían caído sobre los escalones de la entrada, mientras yo le explicaba
lo inofensivo que resultaba el sombrero. De manera que al final no sufrí inconveniente
alguno. Pero, ¿por qué os estoy contando esta historia?

Volvió a separar las manos en forma de abanico, según su costumbre oriental. Pero
inmediatamente las juntó con tal violencia que lady Joan se estremeció e instintiva-
mente se volvió para asegurarse de que aquella seña mágica no había hecho aparecer
quinientos esclavos negros cargados de joyas. No: se trataba sólo de un gesto oratorio
y Misysra continuó con una exaltación que aumentaba la extravagancia de su fonética.

—Porque, amigos míos, ésta es la mejor prueba que puedo daros del carácter difa-
matorio y erróneo de la acusación de que descuidamos la economía doméstica y que
nos equivocamos particularmente en nuestra manera de tratar a las mujeres. Apelo al
testimonio de todas las mujeres y al de toda mujer cristiana. ¿No es más devastador,
más temible para la casa, el zapato que el sombrero? El zapato salta, se dispara, corre
por todas partes, rompe mil cosas, deposita sobre las alfombras el barro de los jardi-
nes. El sombrero, en cambio, permanece juiciosamente colgado del perchero. ¡Miradlo,
miradlo qué tranquilo y qué lindo en su percha! ¿Por qué no dejarlo tranquilo sobre la
cabeza?

Lady Joan aplaudió calurosamente, como la mayoría de las damas, y el sabio, alen-
tado, prosiguió:

—¿No podéis pues, señoras mías, confiar en que esta gran religión os sea igual de
útil en lo demás como en lo concerniente a los zapatos? ¿Cuál es la objeción habitual de
los que se oponen a la poligamia? Que menosprecia y rebaja a la mujer. ¿Cómo es po-
sible, pregunto yo, que mi religión os menosprecie cuando, precisamente, permite que
las mujeres abunden en tan gran número? Cuando en vuestra Cámara de los Comunes
reunís cien diputados ingleses y un solo miembro galés, no se os ocurre decir: «¡El galés
reina! ¡El galés es nuestro sultán! ¡Viva el galés!», y si vuestro jurado estuviese compues-
to por once señoras grandes y gruesas y por un solo hombre, tampoco diríais: «Aquí
se agravia a las señoras grandes y gruesas». ¿Por qué habría de repugnaros a vosotras,
señoras mías, este gran experimento poligámico que el mismo lord Ivywood...

Los ojos negros de Joan permanecieron fijos en el terco y arrugado conferenciante,
pero a partir de aquel momento no escuchó una palabra más del discurso. Su reluciente
rostro de coloración española comenzó a palidecer sobrecogido por una emoción ex-
traordinaria, pero no se movió ni un ápice.

Por la puerta, que había quedado abierta, se percibían los ruidos exteriores, no muy
frecuentes en aquella parte casi desierta del pueblo. Primero se oyó cómo se acercaban
dos hombres por el paseo marítimo, uno de ellos cantando. Es bastante corriente que
los obreros canten al volver del trabajo, y la voz, aunque fuerte, sonaba demasiado lejos
para que Joan pudiera distinguir lo que cantaba. Pero ella conocía la letra, casi veía
formarse cada palabra ante sus ojos, trazada por una escritura redonda y vacilante,
escrita tiempo atrás en las páginas rosadas de un viejo cuaderno escolar. Reconocía las
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palabras y reconocía la voz.

Vengo de Castlepatrick con el corazón en la solapa,
y cualquier espadachín me lo puede acuchillar,
recio como un diamante, como una cadena de plata,
es noble como mi nombre y reluce como el mar.
Porque vengo de Castlepatrick con el corazón en la solapa
partido en dos pedazos por una muchacha guapa.

De repente, y con gran dolor, recordó como si estuviera ante sus ojos un terreno lleno
de brezos que ocultaba una profunda excavación de arena blanca, con una pendiente
iluminada por un sol deslumbrante. Era una visión sin nombre y sin palabras.

Dicen que los de Liverpool no muestran el corazón
lo tienen metido en las botas por si llega la ocasión,
cuando entran en el infierno ya no pueden bailar
pues lo único que baila es el fuego al crepitar.
Porque vengo de Castlepatrick con el corazón en la solapa
partido en dos pedazos por una muchacha guapa.

Dicen que los de Belfast se tragan el corazón
y siempre hablan de nosotros con gran excitación;
piensan que somos todos un atajo de granujas,
y que nos pasamos el día quemando perros y brujas.
Porque vengo de Castlepatrick con el corazón en la solapa
partido en dos pedazos por una muchacha guapa.

La voz calló, pero los últimos versos habían resonado con tanta claridad que era
evidente que el cantor se había acercado en vez de alejarse.

Entonces Joan, sumergida en una especie de nube, oyó la conclusión a la que llegaba
en su elocuente discurso el indomable turco:

—... Y si no rechazáis el sol que reaparece todas las mañanas levantándose en Orien-
te, no rechazaréis tampoco esa gran experiencia social, la gran doctrina poligámica que
renace incesantemente en el Oriente y de allí se propaga al orbe entero. Porque al igual
que el sol, se levanta en el este y no llega a su apogeo hasta que alcanza el cenit.

Sólo a medias se enteró del comentario encomiástico que el señor Leveson, el hom-
bre de las gafas y la cara morena, dedicó a aquella elocuente conferencia y de la invi-
tación que dirigió a todas las Almas Simples para que preguntasen cuanto les viniese
en gana. Las Almas Simples, antes de resolverse a aceptar la invitación, desplegaron
todo su repertorio de incómodas negativas y aspavientos de modestia. Lady Joan tardó
un rato en darse cuenta de que la persona que por fin había tomado la palabra tras la
petición de Leveson decía cosas que se apartaban de lo corriente.
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—Estoy seguro –había declarado Mr. Leveson, secretario, con una sonrisa un poco
forzada– de que después del histórico discurso que acabamos de oír, algunos de ustedes
sentirán la necesidad de formular algunas preguntas o de pedir algunas aclaraciones
que tendrán la virtud de engendrar un debate. Seguro que alguien quiere preguntar
algo.

Después, con la vista puesta en un caballero de aire cansino sentado en la cuarta
fila, preguntó con solicitud:

—¿Quizá Mr. Hinch?
Pero Mr. Hinch meneó la cabeza con una lánguida obstinación y dijo:
—Realmente, señor, no podría, no podría.
—Nos felicitaríamos todos –repuso Mr. Leveson– si alguna señora quisiese formular

una pregunta.
En el silencio subsiguiente, por Dios sabe qué proceso psicológico, se formó la con-

vicción de que una señora particularmente grande y gruesa (como diría el orador) sen-
tada en la segunda fila tenía una pregunta que formular. Pero la expectación dio paso a
la decepción debido a la inmovilidad de la dama, rígida como una estatua de cera. «¿Al-
guna otra pregunta?», insistía Mr. Leveson como si realmente ya se hubiese formulado
alguna, con una actitud que reflejaba una especie de alivio.

En aquel momento se produjo un cierto revuelo en el fondo de la sala y en uno de
los laterales. Hubo murmullos sofocados y voces que decían: «¡Anda, George! ¡Te toca
a ti, George! ¿Que si hay más preguntas? ¡Ya lo creo!».

Mr. Leveson alzó la vista con una viveza que tenía mucho de alarma. Y se dio cuenta
de que algunos hombres del pueblo, con su traje de faena, se habían introducido en la
sala aprovechando que la puerta estaba abierta. No eran verdaderos campesinos, perte-
necían más bien a esa clase, mitad labradora, mitad obrera, que se ve en los arrabales de
las grandes estaciones balnearias. La palabra «señor» no forma parte de su repertorio y
tienden a llamar George a todo bicho viviente.
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Mr. Leveson comprendió la situación y la aceptó. Imitando el elevado ejemplo de
lord Ivywood, hizo poco más o menos lo que éste hubiera hecho en semejante caso,
pero con una timidez que ciertamente no estaba en las maneras del lord. Y los mismos
hábitos de sociedad que eran responsables del malestar que sentía en presencia de tales
sujetos le obligaban a disimular su malestar. La misma concepción moderna de la vida
que le llevaba a sentir repugnancia ante aquellos harapos le conducía a dominar su
repugnancia.

—Estoy seguro de que todos nos congratulamos –dijo nerviosamente– de ver que
nuestros amigos de fuera vienen a sumarse a nuestra indagatoria. Claro está –agregó,
lanzando a todas aquellas grandes señoras que le rodeaban una mirada circular acom-
pañada de una sonrisa espantosa–, claro está que aquí todos somos demócratas. Te-
nemos todos la mayor confianza en la voz del pueblo y esas cosas. Si nuestro amigo
que está en el fondo de la sala se aviene a formular brevemente su pregunta, creo que
podremos dispensarle de que la formule por escrito.

Se renovaron las voces que jaleaban a George, que con justicia se oía llamar cam-
peón y que echó a andar hacia el estrado con sus pantalones sujetos por dos cordeles.
Parecía no haberse sentado desde su entrada en la sala y comenzó a hablar en lo que
llamaremos el pasillo central.

—Pues, bueno –comenzó–, yo querría preguntar al propietario...
—Las preguntas –interrumpió Mr. Leveson, entregándose a la obstrucción del deba-

te, que es el arte magno de los moderadores modernos–, las preguntas deben dirigirse al
presidente si se trata de una cuestión de orden, al orador si conciernen a la conferencia.

—Entonces –dijo el paciente George– pregunto al orador ¿si no es verdad que cuan-
do la cosa está fuera, también debe estar dentro? (Ruidosos aplausos en el fondo de la
sala.)

Mr. Leveson estaba realmente intrigado; el asunto empezaba a olerle a chamusqui-
na, pero el entusiasmo del Profeta de la Luna, que se inflamaba inmediatamente y con
cualquier pregunta, no dejó margen a la intervención del presidente.

—¡Sí, realmente es ésa la esencia de nuestro mensaje! –decía el turco abriendo de
par en par los brazos como para abrazar al mundo entero–. La manifestación exterior
y la manifestación interior han de ser una misma cosa. ¡Y es precisamente esta misma
verdad que acaba de ser apuntada por nuestro amigo, la que explica la aparente falta
de todo simbolismo que se advierte en el islam! ¡Parece que desdeñemos el símbolo
cabalmente porque sólo codiciamos el símbolo satisfactorio! Mi amigo del pasillo se-
guramente entrará en una mezquita y preguntará: «¿Dónde está la estatua de Alá?».
Pero ¿sería capaz mi amigo del pasillo de realizar una estatua de Alá que mereciese la
aprobación de todo el mundo?

Misysra Ammon se sentó satisfecho de su réplica, pero muchos de los presentes
dudaron de que «su amigo del pasillo» participase de tal satisfacción. Aquel buscador
de verdades se pasó el revés de la mano por la boca con aire dubitativo y repuso:

—No lo tome a mal, señor, pero, ¿no dice la ley que cuando eso está en el exterior,
estamos en nuestro derecho? ¡He entrado aquí por pura casualidad, pero, caray, nunca
he visto cosa igual! (Ruidosas carcajadas en el fondo.)
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—No tiene necesidad de excusarse, amigo mío –exclamó con fervor el sabio
oriental–. Me hago perfecto cargo de que no está acostumbrado a encontrarse en una
escuela de verdad como ésta. ¡Pero la ley, la ley lo es todo! ¡La ley es Alá! La unidad
más íntima de...

—Entonces... ¿no es lo que dice la ley?... –insistió el pertinaz George, y cada vez que
invocaba la ley, los pobres, que son generalmente su víctima, aplaudían ruidosamente–.
A mí no me gusta armar jaleo. Soy un ciudadano respetuoso de la ley, eso seguro –más
aplausos–. Pero, ¿no dice la ley que si tienen puesto el letrero, y si pertenecen ustedes
al gremio, deben servirnos?

—Me temo que no acabo de comprenderle –exclamó impaciente el turco–. ¿Que
debo qué?

—¡Servirnos! –berreó un coro de voces recias desde el fondo de la sala, donde, evi-
dentemente, había mucha más gente que antes.

—¿Serviros? –exclamó Misysra poniéndose en pie de un brinco–. ¡El santo Profeta
bajó del cielo para serviros! ¡Hace un milenio que la virtud y el valor arden en deseos
de serviros! Entre todas las creencias, la nuestra es por excelencia la que sirve. De todas
las religiones, la nuestra es la que más piensa en serviros. Nuestro profeta máximo no
es más que un siervo de Dios, como lo soy yo, como lo sois vosotros. Hasta hemos
adoptado como símbolo un satélite y honramos a la Luna porque sirve a la Tierra y no
pretende ser el Sol.

—Estoy seguro –intervino Mr. Leveson levantándose con una sonrisa llena de tacto–
que el punto ha quedado dilucidado por el orador de la manera más elocuente y más
precisa que pueda apetecerse. Y como los autos esperan a las señoras, algunas de las
cuales han venido de bastante lejos... y creo que el programa...

Todas las señoras, por su parte, se habían apoderado de sus abrigos con rostros que
expresaban desde la estupefacción hasta el terror puro y simple. Únicamente Joan se
quedó atrás temblando de una emoción inexplicable. Mr. Hinch, que hasta entonces
había permanecido mudo, se había deslizado hasta el sillón del presidente y le sugería:

—Es preciso que haga salir a las señoras. No sé qué es lo que están tramando, pero
algo traman.

—Bueno –repetía el paciente George–, si es de ley, ¿dónde está?
—Señoras y señores –dijo Mr. Leveson multiplicando la gracia de sus ademanes–,

me parece que hemos pasado una velada deliciosa.
—¡Pues nosotros no! –gritó una voz ruda que salía del fondo de la sala–. ¿Dónde

está?
—Tenemos derecho a saberlo –dijo George–. ¿Dónde está?
—¿Dónde está el qué? –exclamó Leveson, secretario, al borde de un ataque de

histeria–. ¿Qué quieren?
Mr. George, el ciudadano respetuoso de la ley, se volvió hacia atrás e hizo un gesto

a un hombre que estaba en un rincón de la sala, diciéndole:
—¿Qué vas a tomar, Jim?
—Tomaré un whisky –contestó el hombre del rincón.
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Lady Enid Wimpole, que se había quedado sobre todo por consideración a Joan,
única dama que aún permanecía en la sala, la cogió por las muñecas y le dijo con voz
angustiada:

—¡Por Dios, vámonos, querida! ¡Ya empiezan a decir barbaridades!
Lejos, sobre la franja húmeda de la playa, la marea borraba lentamente las huellas

de dos ruedas y de cuatro pezuñas, que era precisamente lo que buscaba el llamado
Humphrey Pump al conducir su asno y su carro por la arena con el agua hasta los
tobillos.

—Supongo que se te ha pasado la borrachera –dijo con cierta severidad al colo-
so que caminaba pesada y casi humildemente a su lado, con el sable golpeándole la
cadera–. Porque eso de ir a clavar el letrero ante aquel barracón de hojalata ha sido una
estupidez. Casi nunca te he hablado de este modo, capitán, pero dudo que en todo el
país encuentres otro hombre capaz de sacarte del lío como yo te he sacado. ¡Mira que
ir a espantar a todas aquellas señoronas! No se le ocurre ni a un loco de remate. ¿Oíste
los chillidos que pegaban?

—He oído algo peor antes de retirarme –dijo el hombretón sin levantar la cabeza–.
He oído a una que reía... ¿O es que crees que no la he oído reír?

Hubo un silencio.
—No quería ser duro contigo –dijo Humphrey Pump con esa incorruptible bondad

que constituye el fondo del carácter inglés y que podría salvar el alma de los ingleses–.
Pero lo cierto es que no estaba seguro de que íbamos a salir bien parados de ésta. Tú
eres más valiente que yo, y yo reconozco que tenía miedo por los dos. Si no hubiese
conocido el camino del túnel abandonado, aún estaría asustado.

—¿Si no hubieses conocido el qué? –preguntó el capitán levantando por primera
vez la cabeza.

—¡Venga, seguro que tú también conoces el túnel de Ivywood el Chiflado! –replicó
Pump sin darle importancia–. Todos lo buscábamos cuando éramos chiquillos. Pero yo
fui el único que lo encontró.

—Ten lástima de este desterrado –suplicó casi humildemente el capitán Dalroy–. Yo
no sé que duele más, si las cosas que se olvidan o las que se recuerdan.

Mr. Pump quedó callado unos instantes; después volvió a tomar la palabra con más
seriedad:

—La gente de Londres dice que deben erigirse monumentos, fijar placas en los mu-
ros, recoger fondos, componer epitafios y qué sé yo cuántas cosas en honor de las per-
sonas que han inventado trucos de éxito. Pero sólo un hombre que conozca el país en
cuarenta millas a la redonda sabe que hay una cantidad de tipos, ¡de tipos listos!, que
han inventado trucos y que han tenido que llevárselos a la tumba porque no llegaron
a cuajar. Sin ir más lejos, ahí tienes al doctor Boone, de Gillin-Hugby, que llevaba la
contra al doctor Collison y a su vacuna. Su tratamiento salvó de la viruela a sesenta
enfermos, mientras que el doctor Collison mató a noventa y dos que estaban sanos.
Pero Boone se ha visto obligado a callar porque hacía salir bigote a todas las mujeres
que usaban su método. Era un resultado del tratamiento al que él no le daba demasia-
da importancia. También está el caso del pobre decano, Arthur, que inventó los globos
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antes que nadie. Pero en aquel entonces la gente no estaba dispuesta a esta clase de
cosas, porque había un recrudecimiento de la hechicería, a pesar de los sermones de los
pastores, y le hubieran obligado a confesar de dónde le vino la idea. Es comprensible
que no le apeteciera firmar un papelito diciendo que la idea le vino contemplando al
tonto del pueblo un día que se entretenía haciendo pompas de jabón con él. ¡Porque es
lo único que hubiera podido declarar honradamente el bueno del decano! También está
Jack Arlingham y su campana sumergible... Pero esa historia ya la conoces. Pues bien,
lo mismito le ocurrió al hombre que construyó ese túnel: era uno de esos chiflados de la
familia Ivywood. Hay más de un hombre, capitán, al que le han levantado una estatua
en una plaza de Londres por haber ayudado a construir los ferrocarriles, y más de uno
también que tiene el nombre inscrito en la abadía de Westminster por haber descubierto
algún detalle relacionado con los barcos de vapor. Ese pobre Ivywood había descubier-
to las dos cosas juntas y le pusieron un loquero. Tuvo la idea de un tren que al meterse
en el agua se transformaba en barco de vapor, y la cosa, según sus planos, no parecía
imposible. Pero la familia estaba tan avergonzada del doble invento que no quería ni
oír hablar del túnel. Creo que únicamente Bunchy Robinson y yo sabemos donde está.
Llegaremos dentro de uno o dos minutos. Uno de los extremos está tapiado con piedras
y en el otro han dejado crecer la maleza. Pero yo hace tiempo conseguí meter en él a
un caballo de carreras, para esconderlo del coronel Chepstow, y creo que no me costará
hacer lo mismo con este borrico. Francamente, después de lo que acabamos de hacer
en Pebblewick, creo que es el único sitio en que estaremos tranquilos. No hay mejor
escondrijo para esperar a que pase la tormenta y comenzar con nuevas energías. Aquí
está. A primera vista parece que no se puede pasar detrás de la roca, ¿verdad? Pues sí
se puede.

Una vez al otro lado de la roca, Dalroy se halló, no sin sorpresa, dentro de un largo
cilindro, un túnel de tinieblas que terminaba en el otro extremo en una vaga mancha
verdosa. Al oír a su espalda el ruido de los cascos del pollino y los pasos de su com-
pañero se volvió, pero no percibió más que la negrura de un sótano sin luz. Se volvió
entonces de cara a la mancha verde y se felicitó al ver que se ensanchaba a medida que
él avanzaba y que se tornaba cada vez más brillante hasta ofrecer la coloración de una
enorme esmeralda. Desembocó por fin bajo una bóveda de follaje formada por árboles
jóvenes, pero plantados tan espesos y tan arrimados a la entrada del túnel, que reve-
laban a las claras su propósito de obstruirlo y sumergirlo en el olvido. La luz que se
filtraba a través de los árboles era tan confusa y tan temblorosa que era difícil decir si
provenía del alba o del claro de luna.

—Sé que por aquí hay agua –dijo Pump–. Cuando construían el túnel no podían
cegar los manantiales y el viejo Ivywood llegó en el calor de una discusión a pegar al
ingeniero hidráulico con un nivel de agua. Con este techo de matorrales aquí y con
el mar detrás, podremos conseguir comida cuando se nos acabe el queso y el borrico
puede pastar en cualquier parte. Y a propósito –añadió con cierta timidez–, perdona
que te lo diga, pero creo que haríamos bien en guardar el ron para las grandes ocasiones.
Es el mejor ron que puede encontrarse en Inglaterra y tal vez el último de esta calidad
si continúa esta locura. Saber que va a estar aquí cuando nos haga falta nos dará mucho
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ánimo. El barril está casi lleno todavía.
Dalroy tendió la mano y estrechó la de su compañero.
—Hump –dijo con seriedad–, tienes razón. Es un depósito sagrado que pertenece a

la humanidad entera y no lo beberemos más que para celebrar grandes victorias. Y para
inaugurar la costumbre, voy a beber un trago inmediatamente para celebrar nuestra
gloriosa victoria sobre Leveson y su templo de hojalata.

Vació su vaso y enseguida se sentó sobre el tonel como para volver la espalda a
la tentación. Sus pupilas, azules como el centro de una diana, parecían cada vez más
perdidas en la contemplación del follaje esmeraldino y se quedó largo rato sin hablar.

Por fin, dijo:
—Antes dijiste que uno de tus amigos, un caballero llamado Bunchy Robinson o

como fuera, venía con frecuencia aquí.
—Sí, conocía el camino –dijo Pump llevando el asno al sitio en que la hierba crecía

más abundante.
—¿Crees, pues, que tendremos el gusto de recibir una visita de Mr. Robinson? –

inquirió el capitán.
—Lo dudo –contestó Pump–, a menos que en la cárcel de Blackstone sean algo des-

cuidados.
Y diciendo esto puso el queso en el lugar más resguardado del túnel. Dalroy conti-

nuaba sentado en el tonel con la barbilla apoyada en la palma de la mano y la mirada
fija en el misterio verde del follaje.

—Estás muy pensativo, capitán –observó Humphrey.
—Los pensamientos más profundos son lugares comunes –dijo Dalroy–. Por eso

creo en la democracia, algo de lo que no sabes mucho, viejo tory sanguinario. Y el ma-
yor lugar común es esa vanitas vanitatem; lo cual no es pesimismo, sino exactamente lo
contrario. Es la futilidad del hombre lo que le hace creer que es un dios. Y pienso en
aquel viejo chiflado, paseando sobre esta hierba y viendo cómo construían su túnel, con
el alma inflamada de cuanto veía en el futuro. Veía cómo el mundo entero cambiaba de
aspecto y el mar se cubría de sus novísimos artefactos y ahora –su voz se quebró al
llegar a este punto–, ahora es un sitio con pasto para pollinos y muy tranquilo para
descansar.

—Sí –respondió Pump, que sabía que el capitán estaba pensando además en otras
cosas.

Éste prosiguió, meditativo:
—Y pienso también en otro lord Ivywood más conocido, que también ha tenido

una gran visión. Porque la suya, después de todo, es una gran visión, y aunque sea un
pedante, es un hombre valiente. Él también quiere abrir un túnel, un túnel de Oriente
a Occidente, para hacer más británico el imperio de Asia, para realizar lo que él llama
la orientalización del Imperio británico y que yo llamo la ruina de la cristiandad. Y yo
me pregunto ahora si la lúcida inteligencia y la valerosa voluntad de un loco tendrán
fuerza bastante para abrir ese túnel, como todo parece indicar actualmente, o si, por el
contrario, restan todavía en vuestra Inglaterra vida y energía suficientes para dejar ese
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proyecto en el mismo estado que este túnel, es decir, enterrado por los bosques ingleses
y devastado por los mares ingleses.

El silencio volvió a espesarse entre los dos y no se oyó más que el ruido que pro-
ducía el asno al pastar. Como había observado Dalroy, era un sitio muy tranquilo para
descansar.

En cambio, Pebblewick estaba agitadísimo aquella noche. El jefe de la policía leyó
públicamente el decreto sobre los disturbios y dirigió las citaciones pertinentes, a pesar
de lo cual los que habían visto el letrero clavado ante la capilla se pegaron con los que
no lo habían visto; y, al día siguiente, los niños y los naturalistas que buscan conchas u
otros objetos a la orilla del mar descubrieron en la arena algunos jirones del traje de J.
Leveson y algunos fragmentos de palastro acanalado.



IX

La eminente crítica y Mr. Hibbs

Pebblewick se enorgullecía de poseer un periódico vespertino de gran iniciativa
llamado El Globo de Pebblewick y uno de los mayores orgullos en la vida de su editor fue
la publicación de una edición especial dedicada a la desaparición del letrero fantasma
de manera casi simultánea a dicho acontecimiento. Y en la algarada que provocó, suerte
tuvieron los hombres-anuncio de estar protegidos por los cartelones que llevaban y en
los que se leía:

LA TABERNA FANTASMA

Un cuento de hadas en Pebblewick
Edición especial

El periódico que se anunciaba de este modo contenía una información completa y
más o menos exacta de lo ocurrido, o de lo que parecía haber ocurrido, en presencia de
George y de sus numerosos partidarios:

George Burn, carpintero de nuestra ciudad, y Samuel Gripes, carretero al servicio
de los señores Jay y Gubbins, cerveceros, pasaban en compañía de varios habitan-
tes de Pebblewick por delante del pabellón recién erigido en la playa oeste para
la celebración de toda clase de reuniones y conocido con el nombre de pequeño
Salón Universal. Viendo a su entrada uno de esos letreros al extremo de un poste,
hoy rarísimos, dedujeron con lógica irrefutable que en aquel sitio, a diferencia de
otros, estaba autorizada la venta de bebidas alcohólicas. Las personas que se reu-
nían en el interior afirmaron desconocer el hecho y cuando unos y otros salieron a
la calle –despuésde algunas escenas deplorables, que afortunadamente no ocasio-
naron muerte alguna– se dieron cuenta de que dicho letrero había sido robado o
destruido. Todas las personas que participaron en el asunto estaban perfectamente
serenas, y aunque hubieran querido no hubieran hallado dónde embriagarse. El
misterio está siendo objetode una investigación.
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Pero esta información espontánea debía su exactitud a la honradez accidental del
director. Agréguese que los periódicos vespertinos son, en general, más honrados que
los de la mañana porque casi siempre están redactados por subalternos tan mal retri-
buidos y abrumados de trabajo urgente que la copia no pasa por manos de personas
temerosas que no dejarían de retocarlo. De modo que, cuando al día siguiente apare-
cieron los periódicos matutinos, la historia del escurridizo letrero había sufrido una
alteración sutil, pero notable. En el diario de mayor tirada e influencia en la comarca,
el problema había sido confiado a un caballero conocido bajo el nombre –extraño para
los que no eran periodistas– de Hibbs Nobstante. El apodo de Nobstante se lo había
ganado a fuerza de exagerar, hasta convertirla en manía, su tendencia a suavizar sus
opiniones, que prácticamente se desvanecían bajo una retahíla de «peros», «no obstan-
te», «por más que» y demás conjunciones adversativas. A medida que aumentaban sus
emolumentos (algo que suele ser del agrado de directores y propietarios de periódicos)
y el número de sus antiguos amigos disminuía (porque el más generoso de los amigos
acababa por resentirse ante un éxito que no tiene nada que ver con el infeccioso sabor
de la gloría), estimó cada vez más su valor de diplomático y de hombre «que dice siem-
pre lo que conviene». Pero ésa fue también su perdición intelectual; de tan diplomático
como se volvió, acabó por resultar oscuro, farragoso, en una palabra, ininteligible. Los
que lo conocían no dudaban en proclamar que cuanto decía era lo que se tenía que decir,
la palabra oportuna; pero se hubieran visto apurados para explicar qué es lo que había
dicho. Desde sus comienzos, había demostrado particulares aptitudes para cultivar uno
de los mayores artificios del periodismo moderno, o sea, para dejar a un lado lo esencial
de la cuestión, como si fuese algo que no corre prisa, y dedicarse con esmero a cualquier
aspecto secundario. De modo que podía escribir: «Pensemos como pensemos sobre la
vivisección de los niños pobres, todos estamos de acuerdo al exigir que sea practicada
por cirujanos debidamente cualificados». Y en la época más oscura de su diplomático
estilo, parecía inclinarse a olvidar enteramente la cuestión principal, y consagrarse a
un tema por completo diferente, relacionado con ella mediante alguna tenue y esquiva
asociación de ideas. En sus días más penosos podía escribir lo siguiente: «Pensemos
como quiera que pensemos sobre la vivisección de los niños pobres, está fuera de toda
duda que la influencia del Vaticano se halla en plena decadencia». Conquistó su apodo
gracias a un párrafo cuya paternidad se le atribuía sobre el atentado del que fue víctima
el presidente de los Estados Unidos, herido en Nueva Orleans por el disparo de un loco.
Este párrafo decía así: «El presidente pasó buena noche y su estado ha mejorado nota-
blemente. No obstante, el asesino no es un alemán como se creyó primeramente». Este
misterioso «no obstante» mantuvo perplejos durante horas a los lectores empeñados
en entenderlo, hasta que perdiendo el juicio sintieron también ganas de emprenderla a
tiros con alguien.

Hibbs Nobstante era un hombre alto y flaco, de cabello amarillento y maneras sua-
ves y conciliadoras, pero en lo íntimo era un hombre arrogante y orgulloso. En Cam-
bridge había sido amigo de Leveson y en aquella época los dos presumían de ser «mo-
derados» en política. Pero cuando a uno le han hundido el sombrero hasta las narices
y se ha visto obligado a echar a correr dejando parte de la levita en manos ajenas, y
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ha tenido que acelerar aún más al observar que varias personas de mayor fuerza que
uno mismo le obsequian con una lluvia de ladrillos, los sentimientos de moderación,
políticos o no políticos, suelen evaporarse. Hibbs Nobstante ya había redactado una
nota sobre el suceso de Pebblewick que, en la medida en que sus artículos decían al-
go, decía la verdad sobre lo acontecido. Por lo demás, sus motivos para escribir sobre
el asunto eran, como siempre, complejos. Sabía, por una parte, que el propietario del
periódico tenía la afición del espiritismo y que, por consiguiente, sería peligroso no in-
sertar una historia misteriosa y sobrenatural. Sabía, por otra parte, que por lo menos
dos de los prósperos comerciantes que habían certificado la autenticidad de la historia
eran miembros entusiastas del Partido. Sabía, por fin, que perteneciendo lord Ivywood
al Otro Partido, su deber era combatirlo moderadamente. Le atacaría, pues, más o me-
nos vagamente, dando crédito a un hecho que venía apoyado por sólidos testimonios
exteriores, cosa que no acontecía con numerosas noticias engendradas por entero en las
oficinas de la redacción. Teniendo presentes todas estas consideraciones, Hibbs Nobs-
tante se disponía a presentar un artículo de carácter confirmatorio, cuando la aparición
de Mr. Leveson con el cuello arrancado y las gafas rotas y la conversación subsiguiente,
que sostuvieron a puerta cerrada los antiguos condiscípulos, condujeron al ilustre pe-
riodista a modificar un poco sus propósitos. Naturalmente, no llegó a escribir de nuevo
el artículo; Nobstante no pertenecía a esa divina casta de hombres que crean sin ce-
sar cosas nuevas. Se limitó a recortar y a retocar su primer artículo de manera que lo
transformó en algo que dejó muy atrás cuanto había salido de su pluma, convirtiéndo-
lo en un artículo estupefaciente que aún hoy es recordado con cariño por las personas
cultivadas que coleccionan las peores muestras literarias del mundo.

Lo cierto es que comenzaba con una fórmula relativamente aceptable:
«Por más que todos conservemos nuestros puntos de vista más o menos progresistas

sobre la cuestión tan vieja como debatida de los letreros de las tabernas, no dejaremos
por ello de admitir con unanimidad que las escenas que se han desarrollado en Pebble-
wick distan de hacer honor a los que en ellas tomaron parte.» Pero inmediatamente el
hombre se sumergía en un mar de absurdidades. Era un artículo maravilloso, donde el
lector podía encontrar las opiniones de Mr. Hibbs sobre todos los temas, excepto el que
se trataba. La primera parte de la siguiente frase dejaba entender con relativa claridad
que, de haberse hallado presente, Mr. Hibbs no hubiera prestado el menor apoyo a los
matarifes de San Bartolomé ni a los de las Matanzas de Septiembre.1 Pero en la segunda
mitad de dicha oración se apresuraba a añadir que como hace tiempo nadie se propo-
nía reproducir semejantes atrocidades y, además, cualquier tentativa para impedirlas
resultaba actualmente un poco tardía, él se consideraba autorizado a experimentar la
más calurosa simpatía hacia la nación francesa. Insistía por lo demás en que dicha amis-
tad sólo debía expresarse en francés, llamándola entente en el idioma que los mozos de

1Noche de San Bartolomé o noche de los cuchillos largos: masacre de hugonotes (protestantes franceses
seguidores de Calvino) en París el 24 de agosto de 1572, día de San Bartolomé, ordenada por Catalina de
Médici, madre del futuro Luis XIII.

Matanzas de Septiembre: ejecuciones de monárquicos y presuntos traidores a la Revolución Francesa en
1792.
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café inculcan a los turistas y no «entendimiento» en la lengua que entiende el pueblo.
A partir de la primera mitad de la frase siguiente, el lector podía inferir que Mr. Hibbs
había leído a Milton, por lo menos el pasaje que alude a los hijos de Belial, y después,
que no entendía una jota en cuestión de vino malo por no hablar del bueno. A con-
tinuación hacía una alusión a la corrupción del Imperio romano para acabar citando
al doctor Clifford. Continuaba con un alegato bastante flojo en favor de la eugenesia y
una ardiente catilinaria contra el servicio militar obligatorio, ya que no era propiamente
eugenésico. Con esto concluía. El título del artículo era: «El motín de Pebblewick».

Con todo, sólo cometiendo una injusticia podríamos callar que el tal artículo valió a
este caótico paladín un considerable montón de cartas de lectores. Hay que suponer que
los que escriben cartas a los periódicos, al igual que cuantos ejercen alguna influencia
en el Estado moderno, forman una congregación excéntrica. Pero al revés de lo que pasa
con los abogados, financieros, diputados, hombres de ciencia, aquellos son gente que
pertenecen a todas las clases sociales, a todas las promociones, edades, sectas y sexos
así como a todos los grados de la chifladura. Las cartas que recibió Hibbs por su artículo
pueden aún consultarse en los polvorientos archivos del periódico.

Una anciana de la parte más poblada de los Midlands escribía para señalar que
quizá en la costa en que habían ocurrido los sucesos se hallara realmente un viejo navío
embarrancado. «Mr. Leveson pudo no advertirlo y a aquella hora tardía tomarlo por
un letrero; no tendría nada de particular, sobre todo tratándose de una persona más o
menos miope. Mi propia vista no cesa de acortarse de un tiempo a esta parte, pero sigo
siendo lectora asidua de su periódico.» Si la diplomacia de Hibbs hubiese dejado en
libertad una sola fibra de su carácter se habría puesto a reír o a llorar después de una
carta de este género; o se habría embriagado o entrado en una orden monástica.

Pero, fiel a su genio y a su figura, la midió con un lápiz y comprobó que era un
poco larga para insertarla en el periódico. Se recibió también la carta de un teórico, de
la peor especie de teóricos. No hay mal irreparable en el teórico que inventa una nueva
teoría para cada nuevo fenómeno. Pero el teórico que primero elabora una nueva teoría
y después ve pruebas de dicha teoría en todo, es el más peligroso enemigo de la razón
humana. La carta se disparaba como un tiro cuando se aprieta el gatillo: «¿Acaso no está
resuelto todo el asunto en Ex 4, 3?2 Adjunto a la presente varios panfletos en los que he
demostrado este punto de la manera más concluyente, los cuales no han sido rebatidos,
ni siquiera comentados, por ningún obispo ni pretendido ministro de la Iglesia libre. La
relación entre la estaca o el poste y la serpiente, tan claramente indicada por la Escritura,
no resulta menos evidente en este caso. Moisés da fe con toda precisión de cómo un
poste o estaca se transformó en serpiente. Todos sabemos que cuantos se entregan a
las bebidas espirituosas tienden a afirmar que han visto una serpiente. No tiene, pues,
nada de particular que hubieran visto un poste en el estado previo a su transformación.
Véase también Deut 18, 2». La carta continuaba así durante treinta y tres páginas de
apretada escritura y esta vez Mr. Hibbs estaba en su derecho al encontrarla un poco
larga.

» 2Éxodo, capítulo 4, versículos 2 y 3: “Y Jehová dijo: ¿Qué es eso que tienes en tu mano? Y él respondió:
Una vara. / Y él le dijo: Échala en tierra. Y él la echó en tierra, y se tornó en culebra: y Moisés huía de ella”.
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Tampoco faltó el corresponsal científico que se despachaba de este modo: «¿No nos
hallaremos quizá en presencia de un efecto de acústica?». Un salón de actos construido
con palastro acanalado ya le parecía algo indigno de su confianza. La misma palabra
«salón» (añadía con espíritu cómico) hacía eco en ocasiones en el interior de edificios
fabricados con dicho material, de forma que tomaba la forma de «Salomón», provo-
cando numerosos embrollos teológicos y confusiones de todo tipo. En vista de tales
circunstancias, deseaba llamar la atención del director sobre algunos curiosos detalles
relacionados con la presencia o la ausencia del letrero. Era un hecho que numerosos tes-
tigos y, especialmente los más respetables, insistían en referirse a algo que debía hallarse
«fuera». La palabra se repite al menos cinco veces en las denuncias de los querellantes.
Ahora bien: tenemos el derecho de inferir, sin por ello infringir ninguna regla científica,
que la insólita expresión «letrero» es un error de acústica debido a la deformación de
«dentro». Esta palabra ha podido entrar en la discusión de la manera más natural del
mundo, ya sea para aludir al edificio, ya para referirse a las personas, desde el momen-
to que lo que se debate es una cuestión de higiene. La firma de esta carta decía: «Un
estudiante de Medicina»; los fragmentos más absurdos de la misma fueron insertados
en el periódico.

Hubo un gracioso que escribió diciendo que a su juicio en aquel asunto no había
nada de extraordinario ni de inexplicable. A él también le había sucedido ver un le-
trero al entrar en una taberna y a la salida no estar en condiciones de dar con él. Esta
carta, la única que tenía cierto valor literario, fue eliminada por Hibbs con un ademán
despectivo.

Un caballero culto, pero algo frívolo, se limitaba a ofrecer una sencilla sugerencia.
¿Había alguien leído el cuento de H. G. Wells sobre la curva del espacio? La carta estaba
redactada de tal manera que parecía suponer que sólo él, además del propio Wells,
había oído hablar del relato. La historia en cuestión probaba que era perfectamente
posible que los ojos de un hombre se hallasen en una parte del mundo mientras sus pies
estaban en otra. El caballero hacía esta sugerencia por si resultaba útil para resolver el
misterio. El montón de cartas a que fue a sumarse indicaba bien a las claras la utilidad
que tenía.

Hubo también, claro está, un hombre que vio en todo aquello un complot contra
la insularidad británica. Pero como no precisaba si el delito principal de los invasores
consistía en haber clavado el letrero o en quitarlo, el valor de sus observaciones fue poco
estimado, ya que el resto de la carta trataba exclusivamente de la grosería verbal de un
heladero italiano cuya relación con el asunto estaba insuficientemente desarrollada.

Y por último, y no por ello de menor importancia, había una avalancha de cartas de
los que quieren resolver un problema que no han comprendido mediante la abolición
de todo lo que ha contribuido a que se origine. ¿Quién no conoce esta clase de indivi-
duos? Si un barbero degüella a uno de sus clientes porque una muchacha cambió de
pareja para un baile o para una excursión en burro por los brezales de Hampstead, no
faltarán comentaristas que la emprenden contra todas las instituciones concomitantes.
Tal crimen no se habría perpetrado si se hubiesen abolido los barberos o la repulsión
que sienten las muchachas contra las barbas de varios días, o si se aboliesen todas las
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muchachas, o si se aboliesen los brezos y los espacios libres, o si se aboliesen los burros.
Pero los burros, mucho me temo, nunca serán abolidos.

Desde luego, en el prado comunal de aquella discusión, los asnos se contaban por
decenas. Algunos lectores esgrimían argumentos contra la democracia porque George
era carpintero. Otros contra la inmigración porque Misysra Ammon era turco. Los de
más allá proponían que se prohibiese a las mujeres asistir a conferencia de ninguna
clase, sólo porque su presencia en la de marras había creado algunas dificultades tan
leves como transitorias y, además, sin culpa por su parte. Los de acullá exigían la abo-
lición de las estaciones balnearias; otros, más radicales, pedían que se suprimiesen las
vacaciones. Alguno argumentaba de forma vaga contra la orilla del mar; otros se de-
cantaban, más vagamente aún, por la abolición del mar. Todos aseguraban que si esto,
que si aquello, que si las piedras, que si las algas, que si los visitantes extranjeros, que
si el mal tiempo, o pretendían muy serios que una limpieza enérgica de las casetas de
baño habría evitado semejante disturbio. Los discursos de unos y otros no tenían más
que un pequeño defecto: que ninguno tenía la más remota idea de lo que realmente
había ocurrido. Pero en esto no eran los únicos, pues nadie sabía con exactitud lo que
había sucedido y nadie lo sabe todavía. Cosa naturalísima, porque si no fuese así no nos
hubiese pasado por la cabeza la idea de escribir esta historia, cuyo objeto –¿es menester
decirlo?– no es otro que el de exponer la lisa y llana verdad.

El artificioso y confuso estilo que constituía la única habilidad de Mr. Hibbs Nobs-
tante había indudablemente obtenido un éxito, ya que todos seguían su argumentación,
aunque quizá con más inteligencia y menos acaloramiento. Parecía cada vez más pro-
bable que una explicación divertida y escéptica no tardaría en salir a la luz y que con
ella quedaría enterrado el asunto.

La historia del letrero y del salón construido en palastro acanalado se discutió y has-
ta fue puesta un poco en duda por los semanarios religiosos, pero así como las críticas
de la Iglesia baja parecían dirigirse preferentemente contra el letrero, las de la Iglesia
alta iban más bien contra el salón. No obstante, una y otra estaban contentas en afirmar
que aquel acoplamiento resultaba disparatado, por no decir fabuloso. Las únicas insti-
tuciones intelectuales que parecieron aceptar la cosa con facilidad fueron los periódicos
espiritistas, y su interpretación del hecho no hubiera satisfecho a Mr. George.

Sólo un año después los círculos filosóficos juzgaron que se había dicho la última pa-
labra sobre la cuestión. En efecto, en la célebre obra del profesor Widge sobre El historial
de los fenómenos petropiscatoriales, aparecía un juicio sobre el incidente y su alcance desde
el punto de vista natural y sobrenatural, que tuvo no poca resonancia en el pensamien-
to moderno cuando se publicó en fragmentos en el Hibbert Journal. Todos los lectores
recordarán la principal proposición sentada por el profesor Widge: la crítica moderna
debe aplicar a la taumaturgia del lago Tiberíades los mismos principios que el doctor
Bunk y otros investigadores han aplicado a la historia de las bodas de Canaán. Esto es lo
que escribió: «Autoridades tan indiscutidas como Pink y Toscher –escribió el profesor–,
han demostrado con una precisión que ningún espíritu libre osará poner en duda, que
la taumaturgia acuavínica de Canaán está en abierta contradicción con la psicología del
‘amo del festín’ (según ha quedado fijada por los análisis modernos), y en realidad, con

» » »
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toda la psicología judeoaramea en aquella fase de su desarrollo; y no es menos penoso
su desacuerdo con las elevadas ideas del aludido profesor de moral. Pero cuando alcan-
cemos un nivel superior de desarrollo ético, probablemente consideraremos necesario
aplicar los principios cananeos a acontecimientos ulteriores del mismo relato. Quien ha
defendido este principio ha sido principalmente Huscher, que ha llegado a la conclu-
sión de que todo el episodio es apócrifo; al paso que la teoría contraria, o sea, que el
vino no era alcohólico sino aguado, está sostenida por un pensador tan eminente como
Minus. Salta a la vista que si aplicamos esta alternativa a la supuesta pesca milagrosa,
tendremos que admitir o bien que, como quiere Gilp, los peces estaban disecados y pre-
viamente dispuestos en el lago (véase la obra del reverendo Y. Wyse El vegetarianismo
cristiano como sistema cósmico que expone vigorosamente dicha hipótesis), o bien, de
acuerdo con la hipótesis huscheriana, negar toda autenticidad al relato piscatorio.

»»La dificultad con que chocan los críticos más audaces, sin olvidar a Pooke, cuando
quieren adoptar esta actitud enteramente negativa, proviene de la improbabilidad de
una narración tan detallada incluida en la frase tan superficial a que los críticos aluden.
Pooke afirma con la firmeza característica de su razonamiento que según la teoría de
Huscher una declaración tan metafórica, pero no por ello menos notable, como ‘Os con-
vertiré en pescadores de hombres’,3 se ha transformado, por extensión, en una crónica
realista de los acontecimientos, crónica que no contiene, sin embargo, la menor men-
ción, ni siquiera en los pasajes más evidentemente interpolados, de que jamás al retirar
las redes del mar, o, mejor dicho, de la laguna, se haya hallado un hombre.

»»Tal vez parecerá un rasgo de petulancia o de mal gusto el disentir de la opinión
de Pooke sobre un tema cualquiera, pero yo me atrevo a sugerir que ha sido preci-
samente su esplendor académico y la posición eminentísima que ocupa el venerable
profesor (cuyo nonagésimo séptimo aniversario se celebró con inusitada magnificencia
en Chicago el año pasado) lo que puede haberle impedido llegar a un conocimiento in-
tuitivo de la manera en que nacen los errores en los espíritus vulgares. Me permito traer
a colación un caso reciente que ha llegado a mi conocimiento (en verdad de una manera
indirecta, pero no sin un estudio diligente de cuantos informes han llegado hasta mí).
Este caso presenta un curioso paralelismo con esas antiguas conversiones de un pasaje
en un acontecimiento real, confirmando la ley de Huscher.

»»Este hecho tuvo lugar en Pebblewick, en el sur de Inglaterra. La población se
hallaba sumida desde hacía tiempo en un peligroso estado de excitación religiosa. El
gran genio místico que después ha alterado tan profundamente nuestra actitud hacia
todas las religiones del mundo, Misysra Ammon, había dado en la playa una serie de
conferencias escuchadas por una muchedumbre entusiasta. Sus mítines se habían visto
interrumpidos por servicios de niños celebrados de acuerdo con la ortodoxia más rígi-
da y por la ‘Liga de la Roseta Roja’, la temible organización atea y anarquista. Y como si
esto no bastara para desencadenar el torbellino del fanatismo, la antigua controversia
popular entre los sublapsarianos moderados y los sublapsarianos intransigentes se re-
produjo en aquella playa predestinada. Puede, pues, conjeturarse con toda legitimidad
que en la atmósfera de Pebblewick, sobresaturada de teología, alguno de los polemistas

» 3Mateo, capítulo 4, versículo 19: “Os convertiré en pescadores de hombres”.

» » »
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haya citado el texto: ‘Una generación mala y adúltera busca un barco en el que llegar a
buen puerto. Pero no encontrará barco alguno, como no sea el del profeta Jonás’.

»»Un espíritu de la contextura mental de Pooke admitirá difícilmente que ese texto
produzca tal efecto a los campesinos ignorantes de la Inglaterra meridional que los
arroje a la búsqueda de un barco real. Como quiera que sea, el barco del profeta Jonás se
convirtió dentro de su inteligencia obtusa en su objeto de búsqueda. Se echaron a andar
buscando, literalmente, una imagen de un barco, y algunos, víctimas de la alucinación
de Smail, lo vieron realmente. El incidente, como se ve, ofrece una curiosa analogía con
el relato evangélico y nos aporta una prueba decisiva a favor de la ley de Husher.»

Lord Ivywood felicitó públicamente al profesor Widge, diciéndole que había librado
al país de algo que podía ser fuente de un diluvio de supersticiones. Pero en realidad
era el pobre Hibbs quien había dado el primero y el más vigoroso de los golpes que
dejaron tambaleando a la razón humana.



X

El carácter de «Quoodle»

En algún rincón de los numerosos jardines, terrazas, pabellones, caballerizas y otros
parajes análogos pertenecientes a lord Ivywood nació un perro que fue obsequiado con
el nombre de Quoodle. Lord Ivywood no le llamaba Quoodle; lord Ivywood era, por
decirlo así, físicamente incapaz de articular semejante sonido. A lord Ivywood no le
interesaban los perros; lo que sí le interesaba era la Causa de los perros y, más aún,
mostrar su propio decoro intelectual. Jamás habría tolerado que se maltratase a un perro
en su casa; ni a una rata, en cualquier caso; ni, tampoco, a un hombre. Pero aunque
Quoodle no estaba maltratado, sí estaba descuidado desde el punto de vista social, cosa
que al perro no le agradaba. Porque los perros desean más la compañía que los mimos
que se les prodiga.

Lord Ivywood probablemente habría vendido aquel perro, pero consultó a los es-
pecialistas (como hacía en casi todos los asuntos en que no entendía y en muchos en
que entendía) y sacó la impresión de que el perro, técnicamente considerado, carecía
de valor, sobre todo por la mezcolanza de sus cualidades. Era una especie de cruce
de foxterrier y de bulldog, aunque tirando más al segundo, lo que disminuía su valor
comercial al paso que robustecía su quijada. Su señoría tenía también la impresión de
que el perro hubiera podido ser utilizado como guardián si no fuese por su marcada
afición a seguir la caza como un perro de muestra, pero pensaba que, incluso en esta
segunda profesión, habría hecho un mal papel, porque nadaba con tanta gracia como
un perro corriente. Mas no nos fiemos demasiado de las impresiones de lord Ivywood,
que al formarlas quizás estaba pensando en la Piedra Negra de La Meca o en cualquier
otro asunto del momento. En definitiva, la víctima de aquel exceso de dones naturales
siguió calentando al sol de Ivywood una anatomía que no revelaba nada de su singular
desgracia, como no sea su espantosa fealdad.

La que realmente quería a los perros era Joan Brett. Su carácter, no menos que su
tragedia, consistía en que cuanto era natural en su manera de ser se mantenía vivo bajo
todas las capas de artificialidad; olía desde tan lejos el perfume del espino blanco o del
aire del mar como un perro puede olfatear su comida. Como la mayoría de los aristó-
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cratas, llevaba su cinismo hasta las puertas del reino de Satán y, en cierto sentido, era
tan irreligiosa como lord Ivywood, si no más. Podía ser tan fría y altiva como él cuando
le venía en gana. Y en el arte mundano de aparentar aburrimiento le daba mil vueltas
cuando se lo proponía. La diferencia entre aquellas dos naturalezas consistía en que, a
pesar de toda su sofisticación mundana, las formas elementales de conexión entre lady
Joan y la naturaleza subsistían, mientras que las de lord Ivywood habían sido cercena-
das. Para lady Joan el amanecer seguía siendo el momento en el que el sol salía y no el
acto de encender una luz a manos de un eficiente criado cósmico. Para ella la primavera
seguía siendo una de las cuatro estaciones del año y no simplemente la «temporada»
de la ciudad. Para ella las gallinas y los gallos seguían siendo el complemento natural
e indispensable de una casa de campo inglesa y no simplemente (como le había de-
mostrado lord Ivywood con refuerzo de enciclopedias) unos animales de origen indio
importados en época relativamente reciente por Alejandro Magno. Para ella un perro
era un perro y no un animal superior o inferior o algo que participaba del carácter sa-
grado de la vida, ni algo que debe ir con o sin bozal, ni algo que debe o no someterse a
la vivisección. Le constaba que se ocupaban del perro, como de hecho se ocupó de los
perros de Constantinopla Abdul Hamid,1 cuya vida estaba escribiendo lord Ivywood
para la colección titulada Potentados progresivos. No se crea por ello que lady Joan fuese
una sentimental o que tuviese deseos de convertir al perro en su mascota. Simplemente
al pasar cerca de él sentía ganas de acariciarle a contrapelo o de darle el primer nombre
que se le ocurría y olvidarlo al instante.

El hombre que estaba cortando el césped levantó la cabeza porque nunca había visto
a Quoodle comportarse de aquella manera. Quoodle se empinó sobre sus patas, se sacu-
dió y se echó a correr delante de la dama, guiándola hacia una escalera de hierro que
ella no había utilizado nunca. Por primera vez, sin duda, Joan le miraba con atención y,
al hacerlo, experimentaba un placer humorístico análogo al que sentía contemplando al
Profeta de la Luna. Porque aquel complejo cuadrúpedo, con sus patas zambas de bull-
dog y su ridículo cuarto trasero, recordaba, visto por detrás, a un comandante retirado
que camina contoneándose hacia su club.

El perro y la escalera de hierro la condujeron hasta una serie de piezas alargadas que
formaban parte de un ala hasta entonces inhabitada de la casa de los Ivywood, aban-
donada sin duda por culpa de algún estrago obra del antepasado loco, cuyo recuerdo
no le parecía útil evocar al último lord Ivywood, temeroso quizá de que perjudicase su
carrera política. Pero Joan creyó notar señales recientes de una tentativa de restaura-
ción. En una de las habitaciones vacías se veía un bote de pintura blanca; en la otra una
escalera de pintor y aquí y allá varillas de cortina. En la cuarta pieza había de hecho una
cortina que pendía, solitaria y sin pareja, sobre el viejo arrimadero; se trataba de una
opulenta tapicería de un dorado anaranjado, realzada por unas listas ondulantes de co-
lor carmesí que evocaban la imagen y la presencia de serpientes, aunque no ofreciesen
nada que pudiese recordar ni la boca ni las órbitas de dichos animales.

En la habitación siguiente halló una especie de otomana tapizada de tela rayada,

1Chesterton puede referirse aquí a la masacre de unos 200.000 armenios ordenada por el sultán Abdul
Hamid II entre 1894 y 1896.
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plata y verde, que ocupaba el suelo vacío de la sala. Un impulso en que participaban
la fatiga y la impudencia la llevó a sentarse, porque aquel asiento acababa de traerle
a la memoria la divertida historia de una señora teósofa que tenía la costumbre de
descansar en una otomana y que descubrió un buen día que se trataba de un faquir
envuelto en su atavío oriental y postrado en éxtasis perfecto. No es que ella esperase
sentarse también sobre un faquir, pero aquella idea bastaba para hacerla reír, porque
ponía en ridículo a lord Ivywood. No habría podido decir si quería o detestaba a lord
Ivywood, pero estaba segura de que habría gozado tomándole el pelo. En el mismo
instante en que se había sentado en la otomana, el perro se sentó junto a la orla de su
vestido.

Al poco rato se levantó, movimiento que el perro se apresuró a imitar, y prosiguió
su paseo por aquellas salas interminables en que los hombres como Philip Ivywood se
olvidan de que no son más que hombres. La sala siguiente estaba más adornada que la
que acababa de dejar y la otra todavía más. Se adivinaba que el tema decorativo cuyo
desarrollo estaba viendo debía de empezar en el otro extremo del edificio. Podía dis-
tinguir ya que el ala que estaba recorriendo terminaba por unas salas que ofrecían el
aspecto de lo que se ve en el fondo de un calidoscopio, unas salas que parecían cons-
truidas con nidos de pájaros exóticos y de fuegos artificiales petrificados. Mientras ob-
servaba aquel espacio repleto de colores se dio cuenta de que lord Ivywood avanzaba
hacia ella, vestido de negro y con una cara que resultaba más pálida en medio de aque-
lla policromía. Hablaba solo, como hacen a menudo los oradores. No pareció advertir
su presencia y Lady Joan tuvo que reprimir el grito instintivo y absurdo que le venía a
los labios: ¡Está ciego!

Un minuto después él le decía que se felicitaba de su inesperada incursión, con la
sorpresa y la amena simplicidad que cuadra a tales situaciones, mientras Joan se decía
que acababa de descubrir el porqué su rostro le había parecido más descolorido y som-
brío que de costumbre. Tal impresión se debía al contraste. Como sus antepasados que
cazaban con halcón, el lord sostenía en el puño un ave de apariencia tropical, pequeña,
de plumaje abigarrado, cuya cabeza, cuello y ojos tenían una expresión enteramente
opuesta a la suya. Lady Joan nunca había visto una criatura viviente dotada de tanta
vivacidad y arrogancia. Sus ojos provocativos, su cabecilla afilada, parecían desafiar a
la vez a cincuenta gallos de pelea. No resultaba sorprendente, se dijo, que junto a aque-
lla vistosa fierecilla con plumas, los cabellos pálidos y el rostro frío de lord Ivywood
parecieran los cabellos y el rostro de un cadáver ambulante.

—No adivinarás nunca lo que es este pájaro –decía lord Ivywood con su acento más
encantador–. Habrás oído hablar de él centenares de veces sin imaginar ni remotamente
su aspecto. Es un bulbul.

—No lo habría adivinado nunca –replicó Joan– y me temo que nunca me he preo-
cupado de adivinarlo. Me ha parecido siempre una especie de ruiseñor.

—Sí –contestó lord Ivywood–, pero éste es el verdadero bulbul, la especie oriental,
el Pycnonotus haemorrhous. Y tú estás pensando en el Daulias golzii.

—Es muy posible –replicó Joan reprimiendo una sonrisa–. Es una verdadera obse-
sión. Me pregunto, ¿cuándo dejaré de pensar en el Daulias golfillo? Es «golfillo», ¿verdad?
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Después, conmovida sin duda por la suave austeridad que reflejaban las facciones
de su interlocutor, acarició con dedo leve al ave agresiva y deslumbrante.

—Es una monada –dijo.
Lo cual no agradó al cuadrúpedo que respondía al nombre de Quoodle. Semejante

en esto a la mayoría de sus congéneres, gustaba de la compañía de los seres humanos
mientras permanecían silenciosos, y les concedía una magnánima tolerancia durante
todo el rato que se dedicaban a hablar entre ellos. Pero una conversación sobre otros
animales ajenos a su especie hería a Mr. Quoodle en sus sentimientos más íntimos y res-
petables. Emitió un gruñido. Joan, inspirada por sus instintos, se agachó y le tiró de
los pelos para repartir más equitativamente las atenciones monopolizadas hasta aquel
momento por el Pycnonotus haemorrhous. Después dirigió la vista al decorado de la sala
del fondo a la que habían llegado. Consistía en una marquetería multicolor no termina-
da aún, pero exquisita, completamente oriental. Por uno de sus ángulos, el ala entera
del edificio parecía ir a acabar en la sala redonda y estrecha de un torreón que daba
sobre el paisaje y que Joan, que conocía la casa desde su infancia, estaba segura de no
haber visto nunca. Al otro lado, un orificio oscuro que se abría en la parte inferior de la
marquetería inacabada le recordó de pronto algo que había olvidado.

—Estoy segura –dijo después del momento de éxtasis estético de rigor en tales
casos– de que aquí había antes una escalera que conducía al antiguo huerto, a la ca-
pilla o algo por el estilo.

Ivywood inclinó gravemente la cabeza.
—Sí –dijo–, tienes razón... Era una escalera que conducía a las ruinas de la capilla

medieval. Y, a decir verdad, a otras dependencias que no puedo considerar gloriosas
para nuestra familia. Me temo que el escándalo del túnel, del que te habrá hablado tu
madre, y las burlas que provocó no nos han hecho bien alguno en el condado; por eso,
hoy no es más que un trozo de terreno junto al mar que he dejado que cubra la maleza.
Pero si he cerrado el extremo de esta ala es por otra razón. Me gustaría que lo vieses
con tus propios ojos.

La condujo entonces a la torre de la esquina en que terminaban las piezas reciente-
mente restauradas y Joan, sensible a la belleza, no pudo reprimir un estremecimiento de
bienestar ante lo que divisaba. Cinco ventanas moras delicadamente dibujadas dejaban
ver desde los bronces amarillentos y las púrpuras del bosque otoñal hasta los reflejos
del mar, semejantes a las plumas de un pavo real. No se veía casa ni objeto de ninguna
clase, y por más que estaba familiarizada con aquel trecho de costa, comprendió que lo
veía bajo un ángulo enteramente nuevo.

—Tú compones sonetos, ¿verdad? –preguntó Ivywood con una voz en que vibraba
algo que se aproximaba a la emoción y que para ella era una novedad en él–. ¿Qué es
lo primero que se te ocurre ante esas ventanas?

—¡Comprendo lo que quieres decir! –exclamó Joan después de un breve silencio–.
«La misma que otras veces...»

—Sí –dijo él–, es lo mismo que yo siento: «... a peligrosos mares en tierras ya olvida-
das...».2

2«Oda a un ruiseñor», de John Keats, traducción de Rafael Lobarte.
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Se produjo otro silencio durante el cual el perro dio varias vueltas a la torre sin parar
de husmear.

—¡Así es como quiero que sea! –dijo Ivywood con voz ahogada, pero muy
conmovida–. Quiero que esto sea el fin de la casa. Quiero que esto sea el fin del mundo.
¿No te das cuenta de que la belleza del arte oriental consiste en esta coloración propia
del extremo final de las cosas, como las diminutas nubes del alba o las islas bienaven-
turadas? Ves –y bajó la voz–, esta decoración tiene el poder de hacerme sentir ausente,
distante, como si fuese un viajero de Oriente perdido en algún rincón del mundo y que
los demás hombres están buscando. Cuando veo este esmalte, amarillo como un limón
pálido, yo mismo me siento a cien leguas del punto en que realmente me hallo.

—Tienes razón –dijo Joan mirándolo con cierta sorpresa–, yo también he sentido lo
mismo.

Como perdido en un sueño, Ivywood continuó:
—Realmente es verdad que este arte toma las alas de la mañana y se sumerge en lo

hondo de los mares. Dicen que proscribe las formas vivas, pero estoy seguro de que su
alfabeto se descifra tan bien como los rojos jeroglíficos de la aurora y del poniente que
son las orlas de la vestidura divina.

—Nunca te había oído hablar así –dijo ella volviendo a acariciar con el dedo las
plumas violetas de la avecilla oriental.

Mr. Quoodle no podía aguantar más. La opinión que el perro se había formado de
la cámara de la torre y del arte oriental evidentemente era bastante mediana, y al ver
las atenciones que Joan prodigaba a su rival decidió largarse. Atravesó trotando la sala
grande y, habiendo hallado en la pared recién decorada un hueco que todavía no habían
tapado y que daba a una antigua escalera oscura, bajó por ella rápidamente.

Lord Ivywood puso suavemente el pajarillo en la mano de la muchacha y acercán-
dose a uno de los ventanales se asomó un poco.

—Mira –le dijo–, ¿no está aquí expresado lo que sentimos los dos? ¿No es ésta la
mansión de ensueño colgada en la última estribación del mundo?

Le indicó que se acodara en el antepecho de una ventana, exactamente debajo del
sitio en que pendía la jaula de metal dorado, verdadera joya de orfebre, destinada al
pájaro.

—¡Oh, qué hermoso! –exclamó lady Joan–. Parece que estamos en un cuento de Las
mil y una noches. Y que ésta es la torre de los genios gigantescos, cuyas almenas llegan
a la luna, y que este pajarillo es un príncipe, encantado, preso en un palacio de oro
colgado del lucero de la tarde.

Algo se disparó de repente en la parte oscura de su conciencia; algo que le produjo
una sensación semejante a la que nos advierte que el tiempo está a punto de cambiar
o la sensación que se experimenta cuando la música lejana que estábamos escuchando
enmudece súbitamente.

—¿Dónde está el perro? –preguntó de pronto.
Ivywood la miró con ojos grises y afables.
—¿Había un perro aquí?
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—Sí –dijo lady Joan devolviéndole el pájaro que él colocó cuidadosamente en la
jaula.

El perro había bajado la espiral de una escalera sombría para ir a encontrar la luz
del día en una parte del jardín que ni él ni nadie había visto desde hacía tiempo. Era
un rincón de tierra invadido por la maleza y en el que no había más rastro de interven-
ción humana que las ruinas de una capilla gótica hundida hasta la mitad en las ortigas y
cuyos muros estaban cubiertos de líquenes y hongos. La mayor parte de aquella vegeta-
ción fungosa no hacía más que dar color a las piedras grises, cubriéndolas de una gama
que iba desde el pardo basta el bronceado, pero algunas, especialmente en el lado más
distante del edificio, ofrecían matices anaranjados y violáceos casi tan brillantes como
las decoraciones de lord Ivywood. Un espectador de imaginación viva habría podido
descubrir una especie de alegoría en aquellos santos y aquellos arcángeles derrumba-
dos, rotos, que alimentaban una vegetación parasitaria de color dorado y sangriento.
Pero a Quoodle nunca le había dado por las alegorías y se limitó a adentrarse en aquella
jungla inglesa de tonos grisáceos. Sus frecuentes gruñidos contra las zarzas y las ortigas
se parecían mucho a los de un hombre de ciudad que refunfuña cuando se encuentra
en medio de una multitud que se mueve a empujones. Pero no por ello dejó de seguir
adelante, pegada la nariz al suelo, como si hubiera olido algo que le interesase. Y, cierta-
mente, lo que descubrió era para interesar a un perro. Después de atravesar una última
barrera de zarzales agrestes y amoratados, salió a un claro en forma semicircular rela-
tivamente desbrozado, pero provisto de unos cuantos árboles esbeltos tras los cuales,
como telón de fondo, aparecía la bóveda de un túnel. Dicho túnel estaba obstruido por
una empalizada carcomida que ofrecía el vago aspecto de un barracón para pantomi-
mas. Ante ella un individuo robusto, vestido con una cazadora algo raída, manejaba
una sartén abollada sobre una llama intermitente que despedía un olor a ron quema-
do. En la sartén, así como sobre el barril que hacía las veces de mesa en aquella cocina
al aire libre, había muchos de los hongos pardos, grises y anaranjados que servían de
adorno a los ángeles y a los dragones de piedra de la capilla derruida.

—¡Hola, amigo! –dijo el individuo de la cazadora con tranquilidad y sin levantar la
vista del guiso–. Has venido a visitarnos, ¿eh? Entra, entra –lanzó un vistazo al perro
y en seguida volvió a su tarea–. Si tuvieses media cola menos, valdrías un centenar de
libras. ¿No has desayunado?

El perro se le acercó y empezó a buscar y a olfatear el suelo en torno a sus gastadas
polainas de cuero. El hombre no separaba la vista de su cocina, que le ocupaba las dos
manos, pero con el pie y con la rodilla hizo una caricia al perro, debajo de la mandíbula,
caricia cuyo efecto (a decir de ciertos sabios) representa para el perro un placer equiva-
lente al de un buen cigarro para el hombre. En aquel momento, un vozarrón parecido
al de un ogro retumbó bajo el túnel.

—¿Con quién hablas? –dijo la voz.
Después, en lo alto de la pintoresca casucha, se abrió una especie de ventanilla y

apareció una cabezota cubierta de una maraña rojiza y provista de dos ojos azules y
redondos, enormes como los de un sapo gigante.

—¡Hump! –exclamó el ogro–, veo que mis consejos de moral no han servido de
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nada. Durante la última semana, he cantado al menos catorce canciones de mi propia
cosecha y lo único que haces es robar perros. Me temo que vas a seguir el mal ejemplo
del famoso pastor.

—No, no –contestó el hombre que manejaba la sartén, con aire juicioso–. El pastor
Whitelady descubrió una excelente forma de volver a Pebblewick sin que lo vieran y yo
he tenido la suerte de seguir su ejemplo. Pero creo que hizo una tontería al dedicarse a
robar perros. Le excusa su juventud y que sólo sabía de teología. Yo conozco demasiado
a los perros para dedicarme a robarlos.

—Entonces, ¿de dónde has sacado éste? –preguntó el hombre de la cabezota roja.
—Dejo que sea él el que me robe –contestó.
Y hay que reconocer que el perro se había sentado a su lado, muy tieso, muy arro-

gante, como si fuese un perro guardián retribuido con esplendidez e instalado allí desde
antes de la apertura del túnel.



XI

Vegetarianismo de salón

La sociedad que se había reunido para oír al Profeta de la Luna con motivo de
sus últimas alocuciones era mucho más selecta que el público burgués y relativamente
variado de las Almas Simples. No obstante, miss Browning y su hermana Mrs. Mackin-
tosh estaban allí porque lord Ivywood las había contratado como secretarias y no las
dejaba un minuto de descanso. También se hallaban presentes Mr. Leveson, en cuyos
talentos de organizador tenía fe lord Ivywood, y Mr. Hibbs, cuyo criterio político le me-
recía idéntica confianza, por lo menos cuando llegaba a descifrarlo. Mr. Hibbs, de pelo
rubio y lacio, parecía nervioso. Mr. Leveson, de pelo moreno y lacio, también parecía
nervioso. El resto de la concurrencia pertenecía al mundo de los Ivywood y al de las
altas finanzas, que en Inglaterra, como en el continente, se halla siempre mezclado con
la aristocracia. Lord Ivywood acogió casi con efusión a un diplomático extranjero, que
no era otro que el silencioso representante de Alemania que había participado con él en
la última conferencia de la Isla de los Olivos. El doctor Gluck no llevaba ya su discreto
traje negro, sino que vestía un uniforme de diplomático con bordados sobre todas las
costuras, espada al cinto y condecoraciones prusianas, austriacas y turcas sobre el pe-
cho, porque al salir de la casa de los Ivywood tenía que asistir a una ceremonia con la
realeza. Pero el ribete rojo de sus labios, su bigote ensortijado y sus inexpresivos ojos
de almendra habían cambiado tanto como el rostro de un maniquí.

También el profeta había introducido una mejora en su indumentaria. Cuando pre-
dicaba en la playa, aparte del fez, su traje raído pero respetable era como el de cualquier
oficinista inglés. Pero desde que frecuentaba la alta sociedad, es decir, las personas que
cuidan sus sentidos con tanto mimo como sus almas, no podía seguir así. Tenía que
transformarse en algo parecido a un loto o a un tulipán oriental recién cortado. Lucía,
pues, un traje blanco largo y suelto, adornado con bordados color de fuego, y se tocaba
la cabeza con un turbante verde pálido y dorado. Tenía que dar la impresión de que
había llegado a Europa sobre una alfombra mágica o que acababa de caer de su paraíso
lunar.

Las damas de la sociedad de Ivywood eran tal como las habíamos visto. Lady Enid
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Wimpole seguía abrumando su elegante figura y su semblante tímido y serio con un es-
trambótico vestido, más parecido a un cortinaje sobre el que Aubrey Beardsley1 hubiese
pintado una procesión fúnebre, que a un traje. Lady Joan Brett mantenía la belleza de
una noble mujer española que hubiese perdido todas sus ilusiones respecto a construir
castillos en el aire.2 La voluminosa dama que se negó a formular pregunta alguna en
la reunión de las Almas Simples, y que ostentaba el nombre de lady Crump, feminista
distinguida, daba la impresión de hallarse tan atiborrada de preguntas letales para los
hombres que había dejado atrás el deseo de hablar para pasar a un estado de silenciosa
hostilidad. Su única contribución a la ceremonia fue un silencio cargado y una mirada
amenazadora. Por fin, la vieja lady Ivywood, que exhibía unas blondas tan bellas y tan
antiguas como sus maneras, tenía ese aspecto siniestro que se ve a menudo en los pa-
dres de los intelectuales puros, con una cara de madre abandonada, más lastimosa aún
que la de un niño abandonado.

—¿Con qué va a deleitarnos hoy? –preguntó lady Enid al profeta.
—Mi conferencia –contestó gravemente Misysra– versará sobre el cerdo.
Era un rasgo propio de su muy respetable sencillez el no darse cuenta de la incon-

gruencia que había en los textos y los símbolos arbitrarios y aislados que escogía. Lady
Enid no se sobresaltó ante la mención de aquel tema singular, procurando no perder la
expresión de atención deferente que revestía por principio cuando se dirigía a persona-
jes de aquella especie.

—El cerdo es un tema vastísimo –continuó el profeta trazando con la mano una
serie de curvas como si dibujase en el aire un ejemplar especialmente voluminoso de
dicho animal–. Su materia es copiosa. Me sorprende, por ejemplo, que los cristianos
se admiren de que nosotros consideremos su contacto como un estigma, nosotros y
otro pueblo del Libro. Y, sin embargo, los propios cristianos no dejáis de considerar al
cerdo o al puerco como impuro, ya que con su nombre expresáis habitualmente vuestro
desprecio y vuestra aversión. Decís: «¡Puerco, cochino!», mi querida señora, y no se os
ocurre mencionar otro animal mucho más antipático, como el caimán.

—Ya veo –dijo la dama–. ¡Es maravilloso!
—Y cuando tenéis queja de alguien –continuó con exaltación el caballero turco al

sentirse animado–, cuando tenéis queja de alguien ¿qué es lo que decís? A una criada
desagradable no la llamáis «¡caballo!» o «¡camella!».

—Claro –apuntaló lady Enid.
—«¡La cochina de la criada!», decís en lenguaje informal –continuó el profeta,

imperturbable–. Y, no obstante, consentís que ese horrible animal, ese monstruo, cuya
sola invocación os parece bastante para dejar en el sitio a vuestro enemigo, se acerque
a vuestra intimidad. Incorporáis el cerdo a vuestra propia persona.

Lady Enid empezaba apenas a dar señales de sorpresa ante semejante descripción
de sus costumbres, cuando lady Joan indicó a lord Ivywood que tal vez sería mejor

1Aubrey Vincent Beardsley (1872-1898), artista inglés que ejerció una importante influencia en las artes
gráficas del art nouveau.

2Se trata de un juego de palabras imposible de mantener en castellano: «(to build) castles in Spain»
signfica «(construir) castillos en el aire».
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que se llevase al conferenciante a su pupitre. Ivywood abrió entonces la marcha hacia
una gran sala con numerosas sillas alineadas ante una especie de tarima y junto a unas
mesas largas llenas de toda clase de refrescos. Y, señal del curioso entusiasmo que ani-
maba a aquella sociedad, una de las mesitas estaba llena de manjares vegetales y de
platos orientales. Se diría una mesa servida para satisfacción de un eremita indio ex-
tremadamente riguroso. Pero el hecho de que las otras mesitas más frecuentadas que
la primera estuviesen repletas de platos de caza, langostas y champán no era menos
significativo. Tampoco tuvo nada que objetar contra el champán de lord Ivywood Mr.
Hibbs, que habría considerado más fuera de lugar meterse en un bar que en un burdel.

Y es que la conferencia no estaba exclusivamente consagrada al cerdo, y menos aún
la reunión. Lord Ivywood, cuyo espíritu era un volcán rebosante de fantasías que pron-
to tomaban la forma de ambiciones, deseaba abrir un debate sobre los méritos com-
parados de la alimentación oriental y la alimentación occidental, y había comprendido
que nada resultaba más a propósito para entrar en materia que aquella justificación del
veto contra el cerdo que había iniciado Misysra. Él se reservaba para el segundo turno.

El profeta comenzó por unos cuantos despropósitos vertiginosos. Informó a su au-
ditorio de que los ingleses habían vivido siempre en un terror inconfesado del cerdo
por ser un símbolo sagrado del mal. Lo demostró por la costumbre general en Inglate-
rra de dibujar un cerdo guiñando el ojo. Lady Joan sonrió, pero sin poderlo remediar
se preguntó si algunas aserciones de la ciencia moderna no serían tan fantásticas como
la del turco como, por ejemplo, cuando determinados sabios han querido ver en la ins-
titución del «muchacho de honor», acompañante del novio que forma parte del cortejo
en las bodas inglesas, un vestigio del matrimonio por rapto.

Afirmó a renglón seguido que ya se observaba el despertar de una nueva forma
de entendimiento en algunos dichos populares en los que se expresa la repugnancia
por la «imagen porcuna», pero sin rastro de miedo, más bien con el desdén racional
de la duda, como en el caso de la expresión, ejemplificó el profeta, «¡Y un jamón con
chorreras!».3

Lady Joan volvió a sonreír, pero preguntándose otra vez si aquella explicación no
sería más forzada que la del historiador moderno que había querido probar la impo-
pularidad del catolicismo en el reinado de los Tudor por la existencia de la expresión
«galimatías»22.4

El conferenciante se lanzó entonces a la más laberíntica disquisición filológica para
descubrir una relación entre los pecados de que se habla en las primeras páginas del
Génesis y la palabra «jamón». Y también en aquella ocasión Joan hubo de preguntarse
si todo aquello no era menos absurdo que otras disquisiciones que había oído sobre el
hombre primitivo, desarrolladas por personas que no lo habían visto nunca.

3En el original Misysra cita el verso «rowley powley, gammon and spinach» de una cancioncilla sobre
las andanzas de una rana intraducible al castellano pues, como muchas otras canciones infantiles, la elec-
ción de las palabras se basa en la rima y la sonoridad, por lo que el contenido no tiene una explicación
lógica.

4En el original la expresión es «hocus pocus».
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Sugirió después que si los irlandeses se habían visto reducidos al papel de guar-
dianes de cerdos era porque constituían una casta inferior y envilecida, odiada por los
sajones que no podían ver al cerdo. Y Joan se dijo que esto no era ni más ni menos des-
cabellado que lo que había dicho sobre Irlanda un año antes un venerable archidiácono;
lo cual condujo a un irlandés que ella conocía a tocar el Shan Van Voght5 al piano antes
de hacer trizas el instrumento.

De unos días a aquella parte, lady Joan Brett estaba pensativa. En parte se debía a
aquella escena de la torre en la que había descubierto en Philip Ivywood un lado sen-
sible y artístico que no le conocía, y, en parte, al día en que recibió malas noticias de la
salud de su madre, noticias que, sin ser alarmantes, la obligaron a pensar en su soledad.
En las sesiones anteriores no había hecho más que divertirse con las extravagancias del
conferenciante que ahora peroraba sobre la tarima. Pero en esta ocasión experimentaba
el extraño deseo de analizarlo y tratar de comprender cómo era posible que un hombre
estuviese a la vez tan convencido, tan bien relacionado y tan lejos de la verdad. Y mien-
tras escuchaba atentamente, cruzadas las manos sobre las rodillas, empezó a imaginar
que ya lo comprendía.

Entretanto, el conferenciante se dedicaba a demostrar que a lo largo de la literatura
inglesa la «imagen porcina» sólo se había empleado para significar desprecio. Y el con-
ferenciante conocía bastante bien la historia y la literatura inglesa, más que ella y que
su aristocrático auditorio. Pero Joan se percató de que, en cada caso, el conocimiento
del turco era fragmentario, y lo que no conocía era el contexto. Desconocía la tradición.
Y se sorprendió apuntando mentalmente cada ejemplo del discurso, como si redactara
un acta de acusación.

Misysra Ammon sabía, cosa que ignoraban todos los ingleses presentes, que Ricardo
II había sido llamado «jabalí» por un poeta del siglo XIII y «verraco» por un poeta
del siglo XV. Pero, en cambio, no sabía ni una palabra de las tradiciones heráldicas
y venatorias. No sabía algo que Joan, sin haber jamás pensado en ello, descubrió al
instante, a saber, que los animales valientes y duros de pelar eran a los ojos de una
época caballeresca animales nobles. El jabalí, por consiguiente, era un símbolo honroso
y su cabeza servía de emblema a los más gloriosos capitanes. Ahora bien: Misysra se
esforzaba en probar que Ricardo no había sido llamado «cerdo» hasta que cayó fiambre
en la batalla de Bosworth.

Misysra sabía, cosa que ignoraban casi todos los ingleses presentes, que no había
existido nadie que se llamase lord Bacon, apelación que no fue más que un seudónimo
de lord Verulam o lord St. Albans. Lo que no sabía y lo que Joan comprendió por puro
instinto en aquel instante, es que un título no es más que un simple juego de palabras,
mientras que un apellido es algo serio. Bacon era un caballero cuyo apellido real era
Bacon, cualesquiera que fuesen sus títulos. Pero Misysra se esforzaba en probar que
Bacon era un apodo injurioso que le había valido su impopularidad y su caída.

Misysra Ammon sabía también, cosa que ignoraban casi todos los ingleses presen-
tes, que Shelley tenía un amigo llamado Hogg, que una vez le jugó una mala pasada.
Trató de probar inmediatamente que si aquel hombre fue llamado Hogg, que en len-

5Canción patriótica irlandesa.
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gua inglesa también significa verraco, se debía a su mal comportamiento con Shelley.
Y para reforzar tal argumento recordó que otro poeta, casi contemporáneo, también se
llamaba Hogg. Lo que se le escapaba es una cosa que Joan había comprendido siempre
por intuición, o sea, la naturaleza de las gentes que intervenían en tales historias, las
tradiciones de aristócratas como Shelley o los poetas escoceses de la frontera como el
Pastor de Ettrick.6

El conferenciante terminó con un pasaje impenetrablemente oscuro en que salieron
a relucir los «cochinos» y los «coches» y que lady Joan renunció a comprender. «¿Cómo
es posible que Philip Ivywood tome en serio estas cosas», se preguntó, y mientras se lo
preguntaba, lord Ivywood se puso en pie.

Como Pitt y como Gladstone,7 poseía el don de la dicción clásica; incluso cuando
improvisaba, sus palabras se combinaban correctamente, cada una en su sitio como
las columnas de un ejército bien disciplinado. Y Joan no tardó en notar que, a pesar
de su oscuridad, la última frase del conferenciante había proporcionado a Ivywood la
introducción perfecta para su discurso. Estaba segura de que los dos se habían puesto
previamente de acuerdo.

—Recuerdo, aunque no hay motivo para que vosotros lo recordéis también, que
cuando tuve hace días el honor de preceder en el uso de la palabra al conferenciante
ilustre al que hoy tengo el honor de suceder, adelanté una afirmación que, a pesar de su
sencillez, debió de parecer paradójica a muchos de mis oyentes. Dije entonces de ma-
nera más o menos explícita que la religión de Mahoma era la religión del progreso. Lo
cual está en tan abierta contradicción con las convenciones y con los prejuicios históri-
cos, que no me sorprenderá, ni me enojará que la opinión pública inglesa tarde todavía
algún tiempo en admitir el hecho. Creo, sin embargo, señoras y señores, que ese tiempo
va a quedar notablemente acortado por obra del notable alegato que acabamos de oír.
Porque en la alimentación musulmana se halla un excelente ejemplo de la aptitud que
tienen para una purificación progresiva, no menos que en su actitud ante las bebidas
alcohólicas. Y además ilustra a la perfección lo que me he atrevido a llamar «princi-
pio de la Media Luna» o «principio del Cuarto Creciente», el principio del crecimiento
perpetuo hacia la perfección infinita.

»En principio la religión musulmana no prohíbe el consumo de la carne. Pero de
acuerdo con el principio de crecimiento que es la fórmula orgánica de su desarrollo,
ha señalado el camino de una perfección que tal vez no sea todavía aplicable a nuestra
naturaleza, al indicar, mediante un ejemplo sencillo pero impresionante, el peligro que
implica el consumo de carne, al suspender ante nuestros ojos el repugnante y asque-
roso esqueleto porcino como una advertencia, como una señal. En el tránsito gradual
de la humanidad desde un sistema de alimentación grosero y sanguinario a otro sis-

6Apodo con el que se conocía, por su primera ocupación laboral y su lugar de nacimiento, al poeta
escocés James Hogg (1770-1835), gran amigo de Walter Scott. Ambos se criaron en la zona fronteriza de
Escocia con Inglaterra.

7William Pitt el Viejo (1708-1778), primer ministro británico del partido whig (1766-68).
William Ewart Gladstone (1809-1898), primer ministro británico del partido liberal (1868-74, 1880-85,

1886 y 1892-94).
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tema más refinado, es el semita el que ha mostrado el camino. Es él, en cierta manera,
quien ha empezado por lanzar una especie de anatema simbólico sobre la bestia por
antonomasia, la bestia de las bestias. Con el instinto de un auténtico místico, ha elegi-
do para proscribirlo de nuestros festines canibalescos al animal que simultáneamente
alude a los dos aspectos de la suprema ética vegetariana. El cerdo es a la vez la criatura
que mayor piedad nos inspira por su impotencia y que mayor asco nos produce por su
fealdad.

»Sería insensato afirmar que no surgirá dificultad alguna a causa de las diferencias
de nivel moral que se dan entre las distintas razas. Por ello se ha dicho siempre, y no
sin razón, que los seguidores del Profeta que se habían especializado en las artes de la
guerra entraron en contacto, que tenía poco de amistoso, con los hindúes que se habían
especializado en las artes de la paz. Igualmente tenemos que confesar que el adelanto
conseguido en materia de alimentación por los hindúes sobre los mahometanos es tan
importante como el de los mahometanos sobre los europeos en materia de bebidas.

»Por otra parte, señoras y señores, conviene recordar sin descanso que todas las
descripciones de conflictos habidos entre hindúes y mahometanos nos llegan por con-
ducto de cristianos y, por consiguiente, deben ponerse en cuarentena. Pero, volviendo a
nuestro tema, ¿cómo podemos descuidar una señal de peligro tan visible como la cons-
tituida por la prohibición de comer cerdo? ¿No hemos estado a punto de ver cómo todo
un imperio se escurría de nuestras manos untadas de grasa de vaca? ¿No se inundaron
de sangre los pozos de Kanpur porque nosotros no respetamos el horror que sienten
los orientales por la efusión de una sangre sagrada?

»No obstante, si propusiésemos a todos el abandono gradual de la carne, tal como
ordena el budismo y en parte el islam, algunas personas que se alteran ante la sola vista
del progreso podrían preguntarnos: ¿dónde comienza la prohibición de la carne? ¿Pue-
do comer ostras? ¿Huevos? ¿Beber leche? A lo cual responderé: Puede. Puede comer
y beber cuanto sea necesario en el estado que ha alcanzado en su evolución hacia un
ideal de vida material más claro y más elevado. Si –agregó gravemente– me fuese lícito
bromear sobre semejante tema, diría: Comed diez docenas de ostras hoy, si ello os ha
de permitir no comer más que cinco mañana. Porque, decidme: ¿ha habido otra manera
de realizar cualquier progreso en las costumbres públicas o privadas? ¿Por ventura el
caníbal primitivo no se sorprendería ante la distinción que establecemos nosotros entre
animales y personas? Todos los historiadores están de acuerdo cuando se trata de hon-
rar a los hugonotes y al gran príncipe hugonote Enrique IV. Ninguno osará negar que
su deseo de que cada francés tuviera todos los días una gallina que echar al puchero
constituía una alta aspiración humanitaria. Mas no faltaremos al respeto debido a di-
cho gran hombre si ascendemos a concepciones más elevadas respecto a la suerte de la
gallina, ya que en nuestra augusta ascensión hacia la verdad tenemos derecho a pasar
sobre figuras de mayor alcance aún que la de Enrique de Navarra. De acuerdo en este
punto con el islam, concedo y concederé siempre un gran lugar a la eminente figura,
mítica o real, que está en el origen del cristianismo. Y estoy seguro de que la fábula, por
lo demás increíble e irritante, que narra el chapuzón en el mar de una manada de cerdos
es una alegoría que nos revela cuán precozmente se presintió que en todo animal existe
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un demonio que nos invita a devorarlo. No puedo dudar tampoco de que la historia
del hijo pródigo que abandona sus pecados en el corral de sus cerdos es una ilustración
de la tesis sentada por el Profeta de la Luna. Pero también en este caso es implacable el
avance del progreso, y no pocos de nosotros hemos lamentado que los ecos gozosos que
despertó la vuelta del hijo pródigo se vieran deshonrados por los berridos de agonía de
un becerro.

»Por lo demás, quien ahora nos interrogue sobre la meta hacia la cual nos encamina-
mos desconoce la significación de la palabra progreso. Si tenemos que acabar viviendo
sólo de la luz como dicen que hace el camaleón; si algún descubrimiento mágico se-
mejante al del radio debe permitirnos un día transformar el propio metal en carne, sin
tener que quebrar para ello el frágil abrigo de la vida, tiempo nos quedará para ocupar-
nos de tales cosas cuando efectivamente se hayan realizado. Por hoy nos basta haber
alcanzado un nivel espiritual suficiente para querer que la cabeza viviente que abati-
mos no tenga ojos para acusarnos y que la hierba viva de que nos nutrimos no tenga
voz, como la mandrágora, para echarnos en cara nuestra crueldad.

Lord Ivywood se volvió a sentar, sin dejar de mover sus labios descoloridos. Sin
duda obedeciendo a lo acordado de antemano, Mr. Leveson se levantó y puso sobre la
mesa el tema del vegetarianismo. Mr. Leveson expresó su parecer en el sentido de que el
veto judaico y mahometano contra el cerdo era el verdadero origen del vegetarianismo.
A su juicio, este veto constituía un inmenso avance y de ello sacaba argumento para
subrayar el carácter progresivo de la religión del islam. Se afirmó en la idea de que las
persecuciones infligidas a los hindúes por los mahometanos habían sido, sin duda algu-
na, muy exageradas; agregó que la rebelión india demostraba que Inglaterra no había
respetado bastante los sentimientos de los orientales en esta materia. Estimaba que el
vegetarianismo constituía un progreso sobre el cristianismo ortodoxo y que debíamos
prepararnos a nuevos avances. Y como el secretario se había limitado a repetir punto
por punto cuanto había dicho lord Ivywood, huelga indicar que este gentilhombre no
dejó de felicitarlo por la audacia y la originalidad de los puntos de vista que acababa
de exponer.

Obedeciendo a otra seña no menos concertada, Nobstante se levantó a continuación,
aunque con aire algo indeciso, para apoyar a su predecesor. Empezó por declarar que
sentía debilidad por la concisión. Él no era un orador, como lo era Bruto.8 Únicamente
con la pluma en la mano y ante su escritorio inundado de libros llegaba a sentir aquella
sensación de responsabilidad confusa que era el solo placer de su vida. En aquel mo-
mento, sin embargo, se sentía algo más despierto que de costumbre, en parte porque le
gustaba hallarse en casa de un lord; en parte por efecto del champán que probaba por
primera vez y, en parte, porque el tema del progreso le brindaba una ocasión de lucir
su don de sutilizar hasta el infinito.

—Sea cual sea nuestro punto de vista sobre la antigua disputa entre el islamismo
y el budismo –comenzó con empaque solemne–, no hay manera de negar que la res-
ponsabilidad incumbe a las Iglesias cristianas. Si las Iglesias libres hubiesen accedido a

8Referencia al Julio César de Shakespeare.
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dar un solo paso en el camino indicado por Mr. Opalstein, nos habríamos ahorrado no
pocos conflictos teológicos.

En su estado actual, la situación le recordaba a Napoleón. Si de algo valía su opinión,
se veía en la necesidad de afirmar que la Conferencia Wesleyana no había considerado
con suficiente atención el problema de las verduras asiáticas. Evidentemente no sería
él quien dedujese responsabilidades para nadie. Por nada del mundo querría culpar
a nadie sobre el asunto. Nadie ignoraba las virtudes del doctor Coon. Todos sabían
tan bien como él mismo que ningún obrero había prestado su concurso a la causa del
progreso social con tanto ardor como Charles Chadder. Pero a veces se puede juzgar
como indiscreción lo que en realidad no lo es, cosa que –él lo afirmaba sin temor– se
había producido con excesiva frecuencia en los últimos tiempos. Era muy bonito eso de
hablar del café, pero hay que recordar, sin que implique menosprecio a los canadienses,
que todo ello ocurrió antes de 1891. Nadie se hallaba menos deseoso que él de ofender
a los ritualistas, pero no vacilaba en afirmar que la cuestión que ponían sobre la mesa
estaba mal planteada y que si bien, desde cierto punto de vista, los chivos...

Lady Joan se movió en su silla, como si se sintiese súbitamente atacada por un dolor.
Y, en efecto, acababa de experimentar un nuevo acceso de su mal crónico. Era como casi
todas las mujeres, incluso las de vida más confortable, valerosa ante la dolencia física,
pero de vez en cuando la aquejaba un mal bautizado por los filósofos con muy diversos
nombres, aunque ninguno tan filosófico como el de Aburrimiento.

Se dio cuenta de que no podría soportar a Hibbs ni un momento más. Sintió que si
se quedaba allí oyendo hablar de chivos –fuese desde el punto de vista de Hibbs o el de
cualquiera– se moriría. Abandonó su silla y se deslizó a un lado, simulando acercarse a
las mesas de refrescos preparadas en el ala del edificio recientemente restaurada. Pronto
llegó a las nuevas estancias orientales, cuyo

decorado estaba casi terminado, pero se abstuvo de probar un solo bocado de los
manjares que cubrían las mesas. Se dejó caer en una otomana y allí se quedó con los
ojos fijos en la cámara actualmente vacía de la torre mágica, en que Philip Ivywood le
había hecho comprender que también él experimentaba alguna vez un deseo de belleza
y de paz. Después de todo, era una especie de poeta a su manera, con una poesía más
cercana a Shelley que a Shakespeare. Era cierto lo que había dicho sobre el torreón
fantástico. Parecía, sin duda, el fin del mundo, y en cierto modo le mostraba a Joan que
al final siempre hay un confín donde reina la serenidad.

Se incorporó apoyándose en el codo, emitiendo una breve risa. Acababa de aparecer
un perro de aspecto grotesco y familiar que se acercaba a ella. Joan se agachó inmedia-
tamente para levantarlo del suelo. Al levantarlo y alzar la vista, acababa de divisar algo
que, en un sentido más cristiano y catastrófico, se le antojaba más evocador del fin del
mundo que la estancia vacía de la torre.



XII

Los vegetarianos del bosque

El trabajo de freír hongos en una sartén abollada que había encontrado en la playa
cuadraba muy bien a Humphrey Pump. Sin la menor pretensión de tener un conoci-
miento erudito, pertenecía a una casta de espíritus científicos que la ciencia moderna,
por desgracia, ha expulsado de su seno. Era un naturalista a la antigua, como Gilbert
White o Isaac Walton, que aprendía las cosas no por la vía académica, como un catedrá-
tico americano, sino, de hecho, como un indio americano. Cualquier verdad descubierta
por un hombre de ciencia es sutilmente distinta de la que encuentra un hombre como
hombre, porque su familia, sus amigos, sus convecinos, la clase social a que pertene-
ce, sus costumbres, han hecho mella en su personalidad antes de que aprenda ninguna
teoría. Sin duda, un botánico que diserta en una sesión de la Real Sociedad podrá afir-
mar que existen otras setas comestibles, además de los champiñones y las trufas. Pero
mucho antes de llegar a ser botánico, y sobre todo botánico eminente, habrá toma-
do el hábito indefectible de no considerar como prácticamente comestibles más que los
champiñones y las trufas. Sabrá que éstas son las que se consumen diariamente, que los
champiñones forman parte de un lujo moderado, propio de las clases medias, mientras
las trufas son, en cambio, un refinamiento mucho más costoso, reservado a las mesas ri-
cas. Pero el naturalista inglés chapado a la antigua, cuyo primer representante fue Isaac
Walton y Humphrey Pump uno de los últimos, habría en muchos casos empezado por
el otro extremo y descubierto por experiencia –seguramente mucho más desastrosa–
que si bien es cierto que unos hongos son comestibles y otros son venenosos, los prime-
ros son, en definitiva, mayoría. Un hombre como Pump no tenía, pues, más miedo de
un hongo que de un animal. No se estremecía pensando que una seta que crece sobre
una piedra puede ser venenosa, como tampoco tendría por qué pensar que el perro que
sale del bosque y se le acerca está rabioso. Conocía casi todas las especies de hongos
y a los que pertenecían a especies ignoradas los trataba con una prudencia racional,
porque para él la raza de esos duendes monópodos de extraños colores del bosque era
una especie amiga del hombre.

—Ves –le decía a su amigo el capitán–, comer verduras y plantas no es malo, siem-
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pre que sepas lo que estás comiendo y comas tanto como necesites. Los burgueses se
equivocan por dos razones. Primera, porque jamás se han encontrado en el caso de te-
ner que comer una zanahoria o una patata porque es lo único que queda en la despensa,
por lo que nunca han sabido, como lo sabe este burro, lo que significa tener ganas de
comer una zanahoria. Solamente conocen las verduras como adorno de la carne. Saben
que se come pato con guisantes y cuando se hacen vegetarianos no piensan más que
en comer guisantes sin pato. Saben que es costumbre comer langosta con ensalada y
cuando se hacen vegetarianos solamente piensan en comer ensalada sin langosta. ¡Ah!,
pero su segundo error es peor que el primero. Hay muchas personas decentes por aquí,
y más aún en el norte, que muy rara vez comen carne. En cambio, cuando la tienen de-
lante, se atracan de ella. Bueno, pues con los burgueses pasa precisamente lo contrario.
El burgués que no quiere comer carne en realidad no quiere comer nada. El supuesto
vegetariano que va a la casa de Ivywood generalmente se parece a una vaca que estu-
viese tratando de alimentarse con sólo una brizna de hierba por día. Nosotros, capitán,
de un tiempo a esta parte, hemos sido unos perfectos vegetarianos. Lo hemos sido pa-
ra ahorrar el queso y nos ha costado poco porque hemos comido tanto como hemos
querido.

—Lo que más cuesta –contestó Dalroy– es la abstinencia para ahorrar el contenido
del tonel. Pero soy el primero en reconocer que me sienta bien. Y creo que esta absti-
nencia no me pesa porque podré interrumpirla cuando me dé la gana. Y a propósito
–exclamó en seguida con uno de sus curiosos arrebatos de energía animal–, puesto a
ser vegetariano, ¿por qué voy a dejar de beber? ¿Por qué no lo voy a ser también en
cuestión de bebida? ¿Por qué no tomo vegetales de la manera más elevada, por así de-
cirlo? El vegetariano sincero debería ser fiel al vino y a la cerveza, bebidas puramente
vegetarianas, en vez de llenar el vaso de sangre de toro o de elefante, como supongo
que hacen los partidarios convencidos del régimen carnoso. ¿Qué pasa?

—Nada –contestó Pump–, sólo miro si llega un visitante que suele aparecer a esta
hora. ¡Bah, será que voy adelantado!

—No lo hubiera dicho nunca de ti –respondió el capitán–. Pero lo que decía es que
beber licores fermentados es el triunfo del vegetarianismo. ¡Eso me da una idea! Podría
componer una canción sobre el tema, como por ejemplo:

Soy de los que beben ron
a la moda marinera,
y cerveza en garrafón
a la moda de Baviera.
También le tengo afición
a la ginebra y al vino
pues si son de vegetales
todos los zumos combino.

—¡Vaya! Se abre una verdadera mina de delicias líricas y edificación del
espíritu. ¡Y se puede tratar desde infinitos puntos de vista! Vamos a ver
cómo sería la segunda estrofa... Algo así como...

Al salir de un bodegón
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muy alegre y campechano
le sacudí un pescozón
a mi amigo Mariano.

Él no se lo tomó bien
porque es un cerebro enano
que no sabe comprender
que yo soy vegetariano.

—Creo que de aquí podría sacar algo realmente instructivo para la especie humana.
¡Hola! ¿Es ésta la visita que esperabas?

El cuadrúpedo llamado Quoodle acababa de salir del bosque con un minuto largo de
retraso respecto a su horario habitual y se aposentó junto al pie izquierdo de Pump con
un aire preocupado.

—¡Buen chico! Parece –dijo el capitán– que nos has tomado cariño. Mucho me temo
que en casa de Ivywood no lo tratan como se merece. Pero no quiero decir nada malo de
Ivywood, Hump. No quisiera que su alma pudiese acusar a la mía de haber concebido
contra él ninguna crítica mezquina. Quiero ser justo con él, porque le odio a muerte
y le hago responsable de haberme arrebatado todas mis razones de existir. De todas
maneras no creo que sea nada malo decir que no comprende a los animales, él no es
tonto y sin duda lo reconocería. Por eso mismo es incapaz de comprender el lado animal
del hombre. Todavía no se ha enterado de que tú ves y oyes veinte veces mejor que
él. Tampoco sabe que mi circulación es mejor que la suya. Lo cual explica que haya
reclutado un montón de seres extraños como colaboradores. No los ha mirado nunca
de la manera que tú y yo estamos mirando a ese perro. En la conferencia de la Isla de
los Olivos había un tipo llamado Gluck, amigo de Ivywood y que, seguramente por la
influencia de su señoría, representaba a Alemania. Querido Pump, te aseguro que era
un sujeto que un caballero como Ivywood no debió tocar ni con pinzas. No a causa de
su raza, si es que la tenía, sino a causa de su persona. Se trata de un tipo despreciable,
un vulgar cotilla, un soplón indecente... Pero cálmate, Hump; no te dejes dominar por
la cólera como sueles hacer en cuanto hablamos de individuos así. Utiliza el sedante
que te he recetado, compón versos.

A un doctor Gluck conocí,
narigudo extraordinario,
con muy poco de alemán
y mucho menos de ario.
Para él fue todo el lechón
en un tridente ensartado.
¡Yo me quedo con el ron,
porque soy vegetariano!

—Si eres un auténtico vegetariano –dijo Humphrey Pump– te recomiendo acercarte
a probar estas setas. El lactario está bueno crudo e incluso frío. Las oronjas están mejor
si se cocinan.
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—Tienes razón –dijo Dalroy sentándose con todos los síntomas de un apetito
silencioso–. Me callo porque como dice el poeta:

Sé callar en la posada,
no chisto en el bodegón.
Me digo: en boca cerrada
no entra mosca ni moscón.
Pero aquí, cuchillo en mano,
como setas sin temor,
que no me falta el valor
de un buen vegetariano.

Y atacó su ración con tal entusiasmo que no tardó en hacerla desaparecer. Enseguida
lanzó una melancólica ojeada al barril, se puso en pie de un brinco y agarrando el poste
con el letrero, que estaba arrimado a la empalizada, lo clavó en el suelo como si fuese
un pendón. Su voz más recia que antes entonó:

Lord Ivywood puede talar,
talar sus bosques a porfía.
Pero...

—¿Sabes una cosa? –dijo Hump que acababa su comida–. Ya estoy un poco harto de
ese sonsonete.

—¿Harto, dices? –replicó el irlandés en tono indignado–. Pues entonces voy a cantar
una canción aún más larga con una melodía aún más tonta y siempre sobre los vegeta-
rianos. Y, además, voy a bailar hasta que te pongas a llorar y me ofrezcas la mitad de
tu reino y, entonces, pediré que me sirvan la cabeza de Mr. Leveson en esa sartén por-
que mi canción, permíteme que te diga, es una canción oriental en honor de un antiguo
sultán de Babilonia, y debería ser cantada en palacios de marfil rodeados de palmeras
y con acompañamiento de un coro de bulbules.

Y empezó a bramar otra balada de su cosecha sobre el vegetarianismo:

El rey de los judíos Nabucodonosor,
que, puesto en cuatro patas, andaba por los prados,
creyó haber descubierto el método mejor
para vivir en paz, tranquilo y sin cuidados:
paciendo hierba fresca con íntimo fervor.
Tra-ra-la-la...

Las gentes rutinarias le trataron peor
que el réprobo más réprobo, maldito del señor.
Que es cosa bien sabida que los innovadores
cosechan más injurias que coronas de flores.
Y así le pasó al rey Nabucodonosor.
Tra-ra-la-la...
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Mientras iba cantando, Dalroy se había puesto a danzar como una bailarina, sin
dejar de blandir el poste con su letrero. Quoodle, muy interesado por las evoluciones
de aquel corpachón enorme, abrió los ojos y enderezó las orejas. En virtud de una de
esas asombrosas transformaciones que se producen en el perro más sedentario, pareció
comprender de pronto que aquella danza era un juego y se puso a ladrar, a correr en
torno del bailarín y a saltar tan alto que se diría que se le iba a agarrar al cuello. Y por
más que el marino, en cuestión de perros no fuese tan entendido como un campesino,
entendía lo bastante para saber que no tenía nada que temer. Además, el vozarrón con
que cantaba era capaz de cubrir los ladridos de toda una jauría.

Lord Foulon1 el oscuro mató franceses sin pena,
pensó que era una cosa muy moderna y amena
ofrecerles forraje en lugar de pan y queso,
así que lo atraparon y lo llenaron de yeso.
Tra-ra-la-la...

Por su orgullo y su pasión perdió de esta forma la vida,
pero es para nosotros ya historia conocida
que los hombres avanzados pagan con dolor
como el rey de los judíos Nabucodonosor.

A Scudder el americano también le gustaba reír
y la misma idea moderna se propuso repetir:
ofrecerles vil forraje en bandejas de madera
a cientos de irlandeses construyendo carreteras.
Tra-ra-la-la...

Por su gran creatividad y su poco despilfarro
un día lo atraparon y embadurnaron de barro,
mas no es la primera vez que apedrean al trasgresor
como al rey de los judíos Nabucodonosor.

Con un abandono que, incluso en él, resultaba insólito, se metió danzando a través
de los zarzales que rodeaban la capilla en ruinas, mientras el perro, convencido al fin
de que no se trataba de un juego, sino de una expedición, quizá en busca de caza, se
le adelantaba ladrando, olfateando el rastro que sus propias patas habían impreso ya
en aquellos matorrales. Y antes de que Patrick Dalroy se diese cuenta de lo que hacía
o recordase que en las manos portaba el letrero de la taberna, se halló ante la puerta
de una especie de torrecilla que ocupaba la esquina de un edificio que, a pesar de sus
esfuerzos, no recordaba haber visto. Quoodle inmediatamente trepó por los escalones
de la estrecha y sombría escalera que conducía al interior de la torre; después, se volvió
hacia su compañero con las orejas tiesas.

Sucede a veces que los acontecimientos piden demasiado al carácter de un hom-
bre. En aquella ocasión, hubiera resultado excesivo pretender que Patrick Dalroy no

1José Francisco Foulon (1715-1789), consejero de Estado francés ajusticiado por la multitud al comienzo
de la Revolución Francesa. Foulon recomendó, al enterarse de las quejas del pueblo necesitado de pan,
que comieran heno.
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aceptase semejante invitación. Hincando de un solo golpe el poste en el suelo cubierto
de zarzas y de hierba espesa, encogió sus gigantescos hombros, pasó la puerta y em-
pezó a subir la escalera. La oscuridad era completa; sólo después de haber recorrido
dos curvas de las que describía la escalera, percibió una especie de resplandor; venía
de una abertura en el muro que le pareció tan incómoda como el orificio de una gruta
de Cornualles. Era tan baja que a duras penas logró dar paso a su corpulencia. El pe-
rro, familiarizado con aquel hueco, lo había salvado de un brinco, y después se volvió
reclamando la presencia de Dalroy.

Si se hubiese hallado en el interior de una casa corriente, el capitán se habría arre-
pentido instantáneamente de su indiscreción y habría dado media vuelta. Pero el deco-
rado que le rodeaba era totalmente diferente a cuanto había visto o creído posible hasta
aquel día.

Su primera impresión fue que había entrado en la parte más apartada y secreta de
un castillo encantado. Cada pieza parecía nacer de la siguiente, como los cuentos de
Las mil y una noches. La ornamentación también pertenecía al mismo estilo, a un tiempo
espléndida y opulenta, pero también fría y monótona. Se diría que habían construido
un palacio de púrpura dentro de un palacio verde y un palacio de oro dentro del palacio
de púrpura. Las puertas que daban paso de una estancia a otra tenían celosías cuyo
curioso dibujo recordaba un mar ondulante y por algún motivo (el mismo que en un
barco, pensó) le mareaba, infundiéndole la idea de que todo aquello era hermoso pero
vagamente maléfico como las tristes y torcidas galerías del Rey de los Gusanos.

También se sentía, sin llegar a saber por qué, como una mosca en la pared o en el
techo. ¿Era porque le recordaba a los pensiles de Babilonia o al Castillo Occidental del
Sol y la Mansión Oriental de la Luna?2 Le vino entonces a la memoria una época de
su niñez en que había estado enfermo en cama durante mucho tiempo ante un papel
pintado de aspecto vagamente oriental en el que había una serie de corredores vacíos
y sin fin, iluminados con vivos colores. Recordaba también una mosca que avanzaba
por uno de aquellos pasillos y a su tierna imaginación le había parecido que aquellos
corredores estaban muertos y que las moscas, al pasar, los resucitaban.

—¡Dios mío! –exclamó–. ¡Será esta la verdadera diferencia entre Oriente y Occiden-
te! El opulento Oriente ofrece cuanto se necesita para la aventura excepto los hombres
que podrían vivirla. Tal vez eso explique perfectamente la tradición de las Cruzadas.
¿Sería ésta la idea de Dios cuando creó Europa y Asia? Ellos ponen el decorado y noso-
tros, los actores. Tal vez... De todas maneras en este palacio oriental se encuentran tres
cosas extraviadas que son lo menos oriental del mundo: un buen perro, un sable recto
y un irlandés.

En verdad, mientras avanzaba por aquel telescopio de colores tropicales, Dalroy
experimentaba algo así como la libertad fatalista propia de los héroes (¿o deberíamos
decir villanos?) de Las mil y una noches. Nada le hubiera extrañado en aquel lugar. No
le hubiera admirado ver surgir de uno de aquellos jarros de porcelana que ocupaban
un ángulo de la pieza una espiral de humo azul o amarillo, emanación del aceite de un
mago. Casi no habría pestañeado si por debajo de las cortinas o de las puertas cerra-

2Este castillo pertenece a los cuentos tradicionales del folclore noruego.
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das hubiese empezado a chorrear una sangre sombría, o si un negro mudo vestido de
blanco hubiese aparecido llevando en la mano la cuerda de un arco después de haber
hecho su trabajo. No le hubiera sorprendido despertar a un sultán al entrar en una de
las habitaciones, con la consiguiente muerte tormentosa por haber cometido tal ultraje.
Y no obstante, lo que vio le sorprendió de veras y entonces se dio cuenta de que no
había parado de dar vueltas en el laberinto de su mente. Porque lo que tenía ante sus
ojos era ni más ni menos el sueño de sus sueños.

Lo que veía cuadraba mejor a una mansión oriental que cuanto había imaginado
hasta el momento. Sobre un diván de color rojo sangre, entre cojines anaranjados, yacía
una mujer extraordinariamente hermosa cuyo cutis moreno habría envidiado una prin-
cesa de un cuento árabe. De todos modos, lo que le conmovía y le agitaba, no era esta
congruencia entre la figura y el decorado, sino al contrario, su incongruencia. No era la
rareza del espectáculo, sino su familiaridad lo que le dejó clavado en el sitio.

El perro, en cambio, echó a correr y la princesa del sofá le recibió cariñosamente,
levantándolo sobre sus cortas patas traseras. Entonces alzó los ojos y quedó petrificada.

—Bismillah –dijo cortésmente el viajero oriental–, que vuestra sombra no se vuel-
va ni más delgada ni más recia. El comendador de los creyentes ha delegado al más
humilde de sus siervos para que os devuelva este perro. No ha querido haceros es-
perar el tiempo necesario para reunir los quince mayores diamantes de la Luna y por
eso se resigna a traéroslo sin collar. Los responsables de tamaño retraso serán azotados
inmediatamente con colas de dragón hasta que lancen el último suspiro...

Pero la tremenda sorpresa que se reflejaba en el rostro de la joven le devolvió su
vocabulario habitual.

—En dos palabras –concluyó– y en nombre del Profeta: un perro. Ojalá, Joan, que
esto no sea un sueño.

—No lo es –contestó la muchacha, recobrando el habla–. Pero quién sabe si valdría
más que fuese un sueño.

—Tal vez –prosiguió razonablemente el sonámbulo–; pero, ¿qué eres si no eres un
sueño ni una visión? ¿Qué son todas estas estancias sino un sueño o una pesadilla?

—Estamos en la nueva ala de la casa de los Ivywood –dijo con dificultad la dama
llamada Joan–. Lord Ivywood las ha mandado decorar al estilo oriental. Ahora está
presidiendo un debate interesantísimo en defensa del vegetarianismo en Oriente. He
salido un instante porque tenía demasiado calor.

—¿Vegetarianismo? –exclamó Dalroy con súbita exasperación poco justificada–.
Esas mesas bien surtidas no tienen nada de vegetarianas.

Y al decir esto señalaba una de las mesas largas y estrechas que en casi todas las
salas brindaban abundante fiambre y vinos caros.

—¡Tiene que ser tolerante! –exclamó a su vez Joan, que parecía estar a punto de
encolerizarse–. ¡No puede pretender que personas que no fueron nunca vegetarianas
se conviertan de repente!

—No tendría nada de particular –dijo Dalroy atravesando la estancia para acercarse
a una de las mesas–. Oye, veo que tus amigos los ascetas le han dado al champán un
buen repaso. No me creerás, Joan, pero hace más de un mes que no pruebo el alcohol.
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Mientras hablaba había llenado una copa grande de las que se usan para mezclar
vinos y se la había bebido de un trago.

Lady Joan se levantó, rígida, pero un poco temblorosa:
—¡Eso está muy mal, Pat! –exclamó–. No hagas el tonto. ¡Ya sabes que no es por el

alcohol! Pero no has sido invitado y él no lo sabe. No es propio de ti.
—De acuerdo, se lo dejaré apuntado –replicó el pelirrojo con calma–. Sé exactamente

lo que cuesta una copa de ese champán.
Y después de trazar cuatro palabras con lápiz en un menú, lo colocó sobre la mesa

con tres chelines encima.
—¡Ahora sí que le has hecho la peor de las afrentas! –dijo lady Joan, blanca de

indignación–. ¡Sabes tan bien como yo que ni siquiera va a tocar tu dinero!
Patrick Dalroy la miró durante varios segundos con una expresión extraña que a

ella le pareció desconcertante.
—Qué curioso –observó al fin sin vestigio de cólera–; ahora eres tú quien ofende a

Philip Ivywood. Yo le juzgo perfectamente capaz de aniquilar a Inglaterra y al orbe en-
tero. Pero si soy sincero tengo que reconocer que no faltará jamás a su palabra y que la
mantendrá con tanta más escrupulosidad cuanto más arbitraria sea. No comprenderás
jamás a un hombre así si no te das cuenta de que puede hacerse esclavo de una conven-
ción, incluso de una recién introducida. Por una simple enmienda introducida a última
hora en un texto legislativo es capaz de experimentar un sentimiento semejante al que
tú puedas tener por tu madre o por Inglaterra.

—¡No empieces a filosofar! –interrumpió lady Joan–. ¿No comprendes que tu apa-
rición me trastorna?

—Sólo quiero que comprendas la situación –replicó él–. Lord Ivywood me ha dicho
en persona, con sus propios labios esmerados, que podía entrar a beber licores fermen-
tados siempre que viese un letrero público. Y no va a cambiar ahora una convención.
Seguramente si me encuentra aquí me mandará meter en la cárcel por ladrón, por va-
gabundo o en cualquier otro concepto. Pero no me echará en cara el champán. Así que
aceptará los tres chelines y yo estaré honrando su gloriosa coherencia.

—No entiendo ni una palabra de lo que dices –dijo Joan–. Pero, ¿por dónde has
entrado? ¿Cómo te voy a sacar de aquí? Parece que no te das cuenta de que estás en la
casa de los Ivywood.

—Es que ahora tiene un cartel con otro nombre –dijo Patrick con gran naturalidad
y condujo a la muchacha hasta el extremo del corredor en que se abría la última sala de
la torre, por la que había entrado.

Obedeciendo a su indicación, lady Joan lanzó una rápida ojeada por el ventanal del
que pendía la jaula dorada del pájaro color de púrpura y vio clavada ante la puerta
medio entornada de la escalera el letrero, tan tieso y firme como si llevase siglos allí
plantado.

—Como ves, estamos otra vez en El Viejo Navío –dijo el capitán–. ¿Quieres un licor
que no sea demasiado fuerte?

Acompañó sus palabras con un ademán tan alegre y desenfadado que las facciones
de lady Joan revelaron una emoción muy distinta del sentimiento que habría querido



XII. LOS VEGETARIANOS DEL BOSQUE 97

manifestar.
—¡Vaya! –exclamó Patrick con una satisfacción formidable–. ¡Todavía puedo hacerte

reír!
Y atrayéndola violentamente contra su pecho le dio un beso y desapareció repen-

tinamente de la torre encantada, dejándola sola, en pie, sobrecogida, sosteniendo con
una mano su cabellera de azabache.



XIII

La batalla del túnel

Difícilmente conocerá nadie los sentimientos de lady Brett después de su segundo
tête-à-tête en la torre. Pero cualesquiera que fuesen, su instinto femenino le decía que
había que actuar: había reparado en que Dalroy había escrito algo en el dorso de un
menú y sólo Dios sabría lo que sería, pero su temperamento profano no estaba satisfe-
cho con que sólo la divinidad lo supiera. Regresó, pues, rápidamente, haciendo revolar
su falda, hacia la mesa en que Dalroy había dejado su mensaje. Pero a medida que se
acercaba, su paso se tornaba más lento y el vuelo de su falda más corto, y es que jun-
to a la mesa en cuestión estaba lord Ivywood, leyendo las palabras de Dalroy con los
ojos y la cara entornados hacia el papel, de forma que se acentuaba el óvalo alargado y
perfecto de su rostro. Volvió a dejar la minuta con total naturalidad y, al ver a Joan, le
dirigió una sonrisa de extremada simpatía.

—¿Has salido a tomar el fresco? –dijo–. Yo también, realmente hace demasiado calor.
El doctor Gluck está a punto de pronunciar un discurso notabilísimo, pero no he podido
quedarme a escucharlo. ¿No te parece que ha quedado bien mi decorado oriental? Es
una especie de vegetarianismo estético, ¿verdad?

La llevó de una estancia a otra, haciéndole notar las medias lunas de color limón
y las granadas purpúreas empleadas como temas decorativos; tan embebidos en su
conversación estaban que por dos veces pasaron por delante de la puerta en que se
celebraba la reunión sin apenas prestar atención a la inequívoca voz del diplomático
Gluck, que se oía con perfecta claridad:

—Ciertamente, debemos antes a los judíos que a los árabes la idea de que el cerdo es
impuro. No soy de los que abrigan prejuicios contra los judíos, que son tan comunes en
mi familia como en todas las familias prusianas, aristocráticas y militares. A mi modo
de ver, nosotros, los nobles prusianos, se lo debemos casi todo a los judíos. Son ellos los
que han infundido en nuestras toscas virtudes teutónicas ese toque de refinamiento,
esa superioridad intelectual...

Y la voz se perdía por los pasillos mientras lord Ivywood, por su parte, disertaba
copiosamente sobre el empleo de las plumas de pavo real en el decorado y sobre ciertas

98
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interpretaciones orientales y extravagantes de la utilización del meandro griego en el
embellecimiento de las paredes. Pero, al deshacer por tercera vez el paseo, oyeron un
rumor de aplausos que anunciaba el fin de la conferencia, y vieron que la gente salía en
tropel de la sala.

Con serena rapidez, lord Ivywood se apoderó de las personas que le hacían falta.
Había acorralado a Leveson y parecía pedirle algo que obviamente ninguno de los dos
quería hacer.

—Si el señor se empeña –se oyó decir a Leveson– iré yo mismo, claro está. Pero me
permito opinar que hay otras cosas que reclaman mi atención con vistas a los proyectos
inmediatos del señor. Y si pudiera hacerlo otra persona...

Si Philip, lord Ivywood, hubiese sido capaz de mirar, lo que se dice mirar, a una
persona, se habría percatado de que J. Leveson, secretario, sufría una conocidísima do-
lencia, excusable en todo hombre y particularmente en alguien a quien le han hundido
el sombrero de copa hasta los ojos y ha tenido que correr para salvar la vida.

Pero lord Ivywood se limitó a contestar:
—Bueno, bueno, busque a alguien que le acompañe. ¿Por qué no su amigo Hibbs?
Leveson fue en pos de Hibbs, que rondaba parándose en cada mesa para sorber una

copa de champán.
—Hibbs –le dijo Leveson en tono bastante agitado–, ¿querría prestar un servicio a

lord Ivywood? Parece que hay un hombre en el jardín, precisamente a la entrada de esa
torre. Se trata de un individuo que ha dejado un mensaje para lord Ivywood y el señor
tiene el deber de ponerle en manos de las autoridades si se puede dar con él. Tal vez
no podamos, porque se haya largado ya, o porque haya mandado la misiva desde lejos.
Naturalmente, lord Ivywood no quiere alarmar a las señoras ni ponerse en ridículo
llamando a la policía inútilmente. Desearía, pues, que una persona sensata y con tacto,
como usted, bajase a echar un vistazo junto a la torre y volviese a comunicarle si ha
descubierto a alguien. Iría yo mismo, pero mi presencia es necesaria en la casa.

Hibbs meneó la cabeza y se sirvió otra copa de champán.
—Lo desagradable –continuó Leveson– es que, al parecer, se trata de un malhechor

muy listo, «un hombre extraño y peligroso», me ha dicho su señoría, y es posible que
se haya alojado en un escondite excelente, en un túnel abandonado que conduce a la
playa, detrás de la capilla que se encuentra en la parte agreste del jardín. Como ve, el
sitio no puede estar mejor escogido; si le buscan por el extremo de la playa, él se escapa
por el del bosque y viceversa. Para mandar venir a la policía se necesitaría un buen
rato y diez veces más para que pudiese llegar al otro cabo, es decir, al sitio en que el
túnel desemboca en el mar, sobre todo porque el mar alcanza en dos o tres puntos los
acantilados, entre la casa de los Ivywood y Pebblewick. No hay, pues, que inspirarle
recelo, porque si no tomará la delantera. De modo que si encuentra a alguien por ahí, le
habla como si tal cosa y vuelve aquí a avisarnos. No llamaremos a la policía hasta que
usted regrese. Háblele como si pasara por allí por casualidad. Su señoría desea que su
presencia parezca puramente casual.

—Desea que mi presencia parezca puramente casual... –repitió Hibbs con gravedad.
Y cuando el inquieto Leveson hubo desaparecido, Hibbs tomó aún un par de copas
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de champán, consciente de que un lord le acababa de confiar una alta misión diplo-
mática. En seguida salió por el hueco que llevaba a la escalera, la bajó y no tardó en
descubrir el sendero que conducía al jardín abandonado y a los matorrales.

Anochecía y una luna precoz brillaba sobre la capilla en ruinas, dando a los hongos
un lustre que los asemejaba a las escamas de un dragón. La brisa era fresca y ejerció
sobre Mr. Hibbs una notable influencia. Se sorprendió al verse interesado por la escena
y muy particularmente por una seta blanca moteada de puntitos pardos. La idea de que
existiera un hongo blanco con puntitos pardos le hizo reír. Después, pronunciando me-
ticulosamente cada sílaba, dijo: «Su señoría desea que mi presencia parezca puramente
casual». Luego trató de recordar otra cosa que le había dicho Leveson...

Empezó a abrirse paso a través del matorral que rodeaba la capilla, pero halló bajo
sus plantas un piso mucho más desigual y difícil de lo que había previsto.

Resbaló e intentó detener la caída agarrándose a un ángel mutilado que se alza-
ba en un ángulo del edificio gótico. Desgraciadamente el ángel estaba despegado y se
tambaleaba sobre su zócalo. Durante unos segundos pareció que Mr. Hibbs estuviese
bailando al claro de luna, con un ángel por pareja, con tanta pasión como irreverencia.
Pero no tardaron en caer cada cual por su lado, tras lo cual Mr. Hibbs quedó tendido
de bruces en la hierba emitiendo unos sonidos incomprensibles. Podría perfectamente
haberse quedado en aquella postura o, por lo menos, haber experimentado ciertas difi-
cultades para levantarse, si no hubiese sobrevenido una nueva circunstancia. Al verlo
de bruces, Quoodle, que le había seguido por la escalera con solicitud naturalísima, se
puso a ladrar como si se hubiese pegado fuego a la casa.

Tales ladridos provocaron, como respuesta, unos recios pasos que venían de la parte
más alejada del soto; uno o dos minutos después el hombretón pelirrojo miraba con
manifiesta sorpresa al hombre que yacía en el suelo. Fue el momento que eligió Hibbs
para repetir con una voz que surgía entre su rostro y la tierra:

—Que mi presencia parezca puramente casual.
—Lo parece –dijo el capitán–. ¿Le ayudo a levantarse? ¿Se ha hecho daño?
Amablemente le alzó del suelo y le miró verdaderamente preocupado. Con la caída,

el enviado de lord Ivywood se había despejado un poco y de su mejilla manaba sangre
de un rasguño más aparatoso que grave.

—Vaya, lo siento –dijo Patrick Dalroy cordialmente–. Venga a sentarse un momento
en nuestro campamento. Mi amigo Pump volverá de un momento a otro y es un médico
formidable.

Pero si su amigo Pump era un médico formidable, el capitán era todo lo contrario,
pues en vez de diagnosticar inmediatamente la clase de mal que aquejaba a Mr. Hibbs,
le obligó a sentarse y, movido por el resorte de su naturaleza hospitalaria, se apresuró
a ofrecerle una copa de ron.

En cuanto se echó aquel refuerzo, los ojos de Mr. Hibbs se abrieron de par en par,
pero sobre un mundo enteramente nuevo.

—... sea cual sea nuestro punto de vista... –dijo y en seguida se puso a contemplar
los matorrales con expresión de sagacidad y contento.
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Se llevó la mano al bolsillo y lo revolvió como quien busca una carta que le han
encargado echar al correo. Sólo sacó un viejo bloc de periodista que llevaba consigo
cuando esperaba tener ocasión de entrevistar a alguien. Por aquel contacto se despertó
su instinto profesional.

—Así pues... ¿su opinión... sobre el vegetarianismo, coronel Pump?
—Es una lata –contestó inmediatamente quien había sido obsequiado con aquel

título inesperado.
—¿Podemos afirmar –insistió Hibbs alegremente pasando una hoja de su bloc– que

es vegetariano convencido?
—No; nada convencido –contestó Dalroy imperturbable.
—«No está convencido» –murmuró Hibbs, trazando garabatos con el lápiz al revés–

. ¿Y qué alimento le parece mejor para un verdadero vegetariano?
—Cardos borriqueros –contestó el capitán con cierta fatiga–. Pero no estoy muy

enterado, ¿comprende?
—Lord Ivywood, vegetariano convencido –dijo Mr. Hibbs meneando la cabeza con

veneración–. Lord Ivywood ha dicho: tacto. Háblele con naturalidad... Y así le hablo.
Así, con naturalidad.

En aquel momento, Humphrey Pump salió de la parte menos espesa del bosque
tirando del asno que precisamente acababa de administrarse una buena ración de los
vegetales recomendados por Dalroy a los vegetarianos convencidos. El perro pegó un
brinco y fue a su encuentro. Pump, que era el hombre más cortés del mundo, no dijo
esta boca es mía, pero al primer vistazo se dio cuenta de lo que Dalroy debió advertir
antes de ofrecer un vaso de ron a su inesperada visita.

—Lord Ivywood –murmuraba el periodista diplomático–, lord Ivywood ha dicho:
«Háblele como si pasase casualmente por allí». Eso es. Eso es tacto. Le hablo como si
pasase casualmente... Tacto, tacto... No van a llegar nadando, al otro lado del túnel está
el mar y los acantilados... No creo que sepan nadar...

Volvió a agarrar su cuaderno de notas y buscó el lápiz en vano.
—Un buen tema para una encuesta: ¿sabe nadar la policía?
—¿La policía? –repitió Dalroy en un silencio de muerte. El perro enderezó las orejas

y el tabernero se quedó quieto.
—Primero, ir a ver a lord Ivywood; segundo, poner policía al otro lado de túnel.

Primero es tontería si no hay segundo, segundo es tontería si no hay primero. Que mi
presencia parezca puramente casual.

—Voy a poner los arreos al burro –dijo Pump.
—¿Pasará por esa puerta? –preguntó Dalroy, indicando con un gesto la entrada de

la rudimentaria empalizada con que habían disimulado el túnel–. ¿O mejor la rompo?
—Pasará perfectamente –respondió Pump–. Ya pensé en ello cuando la hice. Y creo

incluso que voy a llevarlo hasta el otro extremo del túnel antes de cargarlo. Lo mejor se-
rá que arranques uno de esos abetos jóvenes para obstruir la puerta. Eso les entretendrá
uno o dos minutos; de todas maneras tenemos tiempo de sobra.

Llevó al asno junto al carro y le puso los arreos con sumo cuidado; como buen
hombre astuto, en el sentido sano de la palabra, sabía que es preciso dejar transcurrir
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con parsimonia el tiempo para sacar el máximo provecho. Después hizo pasar el animal
y el carrito a través de la precaria barricada. Quoodle, cómo no, le seguía de cerca.

—Discúlpeme, pero tengo que arrancar un árbol –dijo cortésmente Dalroy a su invi-
tado, como si se excusase al coger una cerilla. Y uniendo el hecho a la palabra, descuajó
un tierno abeto, como si aún se hallase en la Isla de los Olivos, y lo cargó sobre la espal-
da, como si fuese la clava de Hércules.

Entretanto, en la casa de Ivywood el propietario de la misma ya había telefoneado
un par de veces a Pebblewick. No solía tolerar un retraso semejante y, aunque no ex-
presó su impaciencia en palabras, bien se echaba de ver en sus idas y venidas. Hubiera
preferido no llamar a la policía sin antes haber recibido noticias de su embajador, pero
pensó que una pequeña conferencia preliminar con determinadas autoridades policía-
cas que conocía allanaría el camino. Descubriendo a Leveson, que se había refugiado
en un rincón, dio bruscamente media vuelta y le disparó esta orden:

—Es necesario que vaya a ver qué le ha sucedido a Hibbs. Si hay alguna ocupación
que le retiene aquí, le doy permiso para abandonarla. Sí no, me veré obligado...

En aquel momento vibró el timbre del teléfono y el aristócrata se abalanzó sobre el
aparato con una prisa en él desacostumbrada. Leveson, por su parte, comprendió que
no tenía más remedio que ejecutar la orden que le acababan de dar o perder el empleo.
Marchó, pues, hacia la escalera, sin detenerse más que una vez en el camino y preci-
samente junto a la misma mesa en que Hibbs se detuviera para sorber dos copas del
mismo brebaje. Nadie, sin embargo, ose atribuirle los móviles frívolos y mundanos que
inspiraron a Mr. Hibbs. No: Mr. Leveson no bebió por gusto; de hecho, ni siquiera sabía
con certeza lo que se estaba metiendo en el cuerpo. Su motivo para beber era mucho
más sencillo: un sentimiento descrito acertadamente en el lenguaje jurídico como miedo
por la integridad física.

En parte reanimado, pero no reconciliado con la idea de correr una aventura, bajó
con precaución la escalera y lanzó una mirada al soto buscando el rastro de su compa-
ñero de diplomacia. Ni los ojos ni los oídos le trajeron dato alguno, si se exceptúa una
especie de canción que sonaba a lo lejos pero que aumentaba en volumen a medida que
Leveson avanzaba. Las primeras palabras que oyó decían algo así:

¡Nada de leche de vaca,
nada de leche de cabra,
que el jerez sienta mejor
y comunica otro ardor
al buen vegetariano!

Leveson no podía identificar el terrorífico vozarrón que entonaba aquella canción.
Pero sintió la extraña y turbadora sospecha de que reconocía otra voz, trémula y refina-
da, aunque un poco cambiada, que repetía el estribillo.

¡y comunica otro ardor
al buen vegetariano!
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El terror iluminó sus entendederas y se hizo una idea aproximada de lo que había
ocurrido. Con un suspiro de liberación, se dijo que tenía un excelente pretexto para
volver a la casa. Echó a correr como una liebre mientras aquel bramido retumbaba en
sus oídos como el rugido de un león.

Halló a lord Ivywood en conferencia con el doctor Gluck y con Mr. Bullrose, el ad-
ministrador, cuyos ojos de sapo dejaban comprender que no había vuelto del asombro
que le produjera el cuento del letrero fantasma que circulaba por la campiña inglesa; no
obstante, para ser justos con él, hay que reconocer que era el más eficaz y valiente de
los consejeros de lord Ivywood presentes en el lugar.

—Me temo que, sin hacerlo adrede –balbuceó Leveson–, Mr. Hibbs... Temo que...
temo que el hombre esté a punto de escaparse, milord. Mejor sería llamar a la policía.

Lord Ivywood se volvió al administrador.
—Vaya a ver lo que sucede –le dijo sencillamente–. Yo iré en cuanto haya llamado a

la policía. Y reúna a algunos criados provistos de garrotes o con lo que hallen a mano.
Por suerte, las damas ya se retiraron. ¡Oiga! ¿Es la policía?

Bullrose bajó al soto y por diversas razones lo atravesó con menos dificultades que el
histriónico Hibbs. La luna brillaba con insólito resplandor, de modo que toda la escena
estaba bañada en una claridad argentina. En aquella límpida atmósfera, distinguió a un
hombre de altísima estatura, de pelo alborotado, que llevaba bajo el brazo un enorme
queso redondo, mientras que con el índice de su mano libre señalaba a un perro con el
que parecía entablar una conversación.

El administrador tenía el deber y el deseo de detener con hábiles palabras al hombre
que acababa de identificar como responsable del misterio del letrero. Pero hay personas
que por más que quieran no pueden ser corteses y Mr. Bullrose era de su gremio.

—Lord Ivywood quiere saber qué es lo que hace usted aquí –dijo bruscamente.
—No caigas, sin embargo, en el error, querido Quoodle –decía Dalroy al perro que

no separaba sus insondables miradas del rostro de su interlocutor–, no caigas, querido
Quoodle, en el error común de suponer que la expresión «buen perro» se emplea aquí
en un sentido absoluto. Un perro sólo se califica de bueno o malo relativamente a una
serie de deberes definidos por la civilización humana.

—¿Qué hace aquí? –repitió Mr. Bullrose.
—Un perro, querido Quoodle –prosiguió el capitán– no puede ser tan bueno ni tan

malo como un hombre. Aún voy más lejos. Casi te diré que un perro no puede ser tan
estúpido como un hombre. No sería capaz de ser tan imbécil en su calidad de perro
como pueden serlo ciertos hombres en calidad de hombres.

—¿Quiere contestarme? –gritó el administrador.
—Es esto precisamente lo más lamentable –continuó el capitán, cuyo monólogo pa-

recía hipnotizar la atención del perro–; es esto precisamente lo más lamentable, porque
esta insuficiencia mental se manifiesta a veces en los buenos, por más que supongo que
sería fácil encontrar ejemplos de lo contrario. Ahí tienes, por ejemplo, esa persona que
se halla a poca distancia de nosotros y que es a la vez estúpida y malvada. Pero, ¡cui-
dadito, Quoodle! Fíjate bien en que el mal concepto en que le tenemos proviene no de
sus defectos intelectuales, sino de sus flaquezas morales. Si yo te digo: «Muérdele, Quood-
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le!» o «¡Que no escape, Quoodle!», no olvides que es únicamente su maldad y no su
estupidez lo que me mueve a darte esta orden. Su estupidez no bastaría para autorizar-
me a pronunciar, en el tono realista que empleo en este instante, la orden: «¡Muérdele,
Quoodle!».

—¡Maldito sea! Párelo –chilló Mr. Bullrose huyendo, mientras Quoodle, que sentía
correr por sus venas la sangre del bulldog progenitor, le perseguía.

—Si Mr. Bullrose decide encaramarse a un árbol o a un poste con letrero y todo –
continuó Dalroy (y realmente, el administrador se había agarrado ya al poste susodicho
porque le había parecido más sólido que los tiernos abetos que le rodeaban)– entonces,
amigo Quoodle, no le pierdas de vista y confío en que sabrás recordarle constantemente
que si se encuentra a esa altura no es por estupidez sino por maldad.

—¡Alguien pagará cara esta farsa! –dijo el administrador que se agarraba al poste
como el mono a su cocotero, mientras Quoodle desde el suelo le testimoniaba un vivo
interés–. ¡Se van a acordar de esto! Ahí está el señor Ivywood con la policía.

—¡Buenos días, milord! –dijo Dalroy mientras Ivywood, más pálido aún que de cos-
tumbre por obra de la luna, avanzaba hacia ellos a través del soto. Parecía que el destino
gustase de poner su lividez en contraste con los colores más suntuosos, y en aquel mo-
mento, para no faltar a la regla, le daba relieve el pomposo uniforme diplomático del
doctor Gluck que le seguía.

—Me alegro de verle, milord –dijo Dalroy en tono majestuoso–. Siempre resulta algo
violento tratar los asuntos con un representante, sobre todo para el representante.

—Capitán Dalroy –dijo lord Ivywood con una dignidad perfecta–, siento que nos
encontremos en semejantes circunstancias Y creo conveniente advertirle que la policía
llegará aquí en breve.

—¡Ya era hora! –dijo Dalroy meneando la cabeza–. No había visto una cosa tan gro-
tesca en mi vida. Y conste que me duele porque es un amigo suyo. Confiemos en que la
policía evitará que aparezca en los periódicos la casa de Ivywood. Pero yo nunca con-
sentiré que haya una ley para el rico y otra para el pobre; sería una gran vergüenza que
un hombre que se ha puesto en semejante estado pueda salir impune con sólo decir que
pilló la mona en casa de su señoría.

—No le entiendo –dijo lord Ivywood–. ¿De qué me habla?
—De él –replicó el capitán designando con gracioso gesto un tronco de árbol que

yacía a un metro del túnel–, del pobre hombre por quien se molesta en venir la policía.
Lord Ivywood fijó la vista en el tronco y quizá por primera vez en su semblante se

dibujó un cándido asombro.
Y es que encima del tronco aparecían dos objetos gemelos en los cuales, después de

un detenido examen, reconoció las suelas de unos zapatos de charol que se ofrecían a
su vista como solicitando su opinión sobre la necesidad de un remiendo. Era todo lo
que se veía de Mr. Hibbs, que estuvo sentado en el tronco hasta que se cayó de espaldas
y que se diría enteramente satisfecho de su nueva postura.

Su señoría se caló las gafas que le echaban diez años encima y preguntó con voz
metálica:

—¿Qué significa esto?
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El único efecto que produjo la pregunta sobre el honrado y fiel Hibbs fue el de mo-
verle a agitar débilmente las piernas, sin duda para saludar la presencia de su soberano.

Era evidente que desesperaba del éxito de toda tentativa para levantarse. Dalroy se
le acercó en unas cuantas zancadas, y alzándole por el cuello del traje, le exhibió inerte,
con los ojos perdidos, a todos los presentes.

—No serán necesarios muchos policías para llevarlo a la comisaría –dijo el capitán–.
Lo siento, lord Ivywood, pero creo que no puede pedirme que vuelva a hacer la vista
gorda. No podemos hacerlo –dijo meneando la cabeza con aire inexorable–. Mr. Pump
y yo hemos velado siempre por el buen nombre de nuestro establecimiento. El Viejo
Navío se ha ganado una reputación que mantener en todo el país, de hecho en sitios
muy diferentes. Y en todos, por estrambóticos que fuesen, la gente ha opinado que
era un lugar sosegado y familiar. El Viejo Navío es una casa seria. No crea que puede
mandarnos a todos sus alborotadores y borrachos...

—Capitán Dalroy –interrumpió Ivywood sin inmutarse–, me parece que sufre una
confusión que no sería digno mantener un segundo más. Sean cuales sean las conse-
cuencias que deriven del estado de este caballero y el significado de estos extraordi-
narios incidentes, cuando hablé de la policía quise darle a entender que vendrían por
usted y su cómplice.

—¡Por mí! –exclamó el capitán aparentando una inmensa estupefacción–. ¡Pero si
yo no cometí la menor falta en toda mi vida!

—Ha vendido alcohol contraviniendo el artículo 5o de la Ley sobre...
—¡Pero tenemos letrero! –arguyó Dalroy agitado–. Y usted dijo que si había letrero

todo estaba en regla. ¡Mire, mire nuestro nuevo letrero, el letrero del Administrador
Alpinista!

Mr. Bullrose no había despegado los labios, porque sin duda se daba cuenta de que
su posición no tenía nada de digna y prefería esperar a que su amo se alejase. Cuando
éste levantó los ojos, se creyó transportado a un planeta de monstruos.

Mientras el lord se reponía del susto, Patrick Dalroy decía con vivacidad:
—Como ustedes pueden ver aquí todo es correcto. No puede mandarnos a la cár-

cel porque tenemos letrero, un letrero viviente. Tampoco puede mandarnos encerrar
por vagabundos o por indigentes. Tenemos medios de subsistencia (y al decir esto des-
cargaba una palmada vigorosa sobre el enorme queso que resonaba como un tambor)
que no pueden estar más a la vista. ¡Y al olfato! –y con gesto brusco puso el queso casi
debajo de las narices de lord Ivywood.

Después girando sobre sus talones, dio un fortísimo empellón a la puerta de la em-
palizada, y lanzó el queso por la pendiente del túnel por el que dio vueltas con un ruido
atronador hasta que un grito de Pump anunció que había llegado a su destino. Era éste
el único artículo de su equipaje que quedaba al lado de acá del túnel. Cuando Dalroy
se volvió su actitud era otra totalmente distinta.

—Veamos ahora de qué puede acusarme, Ivywood. Le voy a proponer una cosa. Si
me concede un solo favor, le prometo que me entregaré a la policía tranquilamente en
cuanto llegue. Pero déjeme elegir mi delito.
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—No le comprendo –respondió fríamente el otro–. ¿De qué delito me habla? ¿A qué
favor se refiere?

El capitán Dalroy desenvainó la espada que pendía siempre junto a su uniforme
descolorido. La hoja relumbró gloriosamente bajo el rayo de luna mientras la tendía en
dirección del doctor Gluck.

—Coja la espada de ese usurero –dijo–. Tiene poco más o menos la misma longitud
que la mía y si usted quiere las cambiaremos. Concédame diez minutos en un claro del
bosque. Y así es muy posible que desaparezca de su camino político de una manera más
propia de unos enemigos que en su día fueron amigos, que si me manda prender por
dos polizontes que cualquiera de sus antepasados se hubiera avergonzado de emplear.
Por otra parte, también es posible que cuando llegue la policía halle un motivo legítimo
para echarme el guante.

Hubo un largo silencio y el duende de la chanza reapareció en el espíritu de Dalroy:
—Mr. Bullrose, desde el trono que ocupa, domina el campo y podrá velar por que

se cumplan las reglas. Por mi parte, mi padrino será Mr. Hibbs.
—Me veo obligado a declinar la invitación del capitán Dalroy –dijo al fin Ivywood

con un tono extraño–. Y no es porque..
Pero antes de que pudiese acabar la frase, Leveson interrumpió gritando:
—¡Aquí está la policía!
Dalroy, que tenía la costumbre de dejar las cosas para última hora, arrancó el letrero,

al que Bullrose seguía agarrado, le obligó a caer con una sacudida como si fuese un
fruto maduro y se lanzó ruidosamente hacia el túnel seguido de Quoodle. Antes de que
Ivywood, el más veloz de su grupo, pudiese entrar, Dalroy había vuelto a empujar la
puerta de tablas y la había atrancado con el abeto. No había tenido tiempo de devolver
la espada a su vaina.

—Derriben esa puerta –dijo Ivywood tranquilamente–. Aún no han acabado de car-
gar su vehículo.

Obedeciendo sus órdenes sin el menor entusiasmo, Bullrose y Leveson levantaron
el tronco de árbol del que había salido Hibbs y después de haberlo balanceado de ade-
lante atrás y de atrás adelante como un ariete, hundieron la puerta. Lord Ivywood se
abalanzó al interior.

Una voz sosegada le interpeló desde el otro cabo del túnel. Había en esta voz que
brotaba de las tinieblas algo de conmovedor y de terrible. Si Philip Ivywood hubiese
sido un poeta en lugar de todo lo contrario, es decir, un esteta, habría comprendido que
todo el pueblo y el pasado de Inglaterra estaba pronunciando su oráculo desde el fondo
de aquella caverna. Pero como era lo que era, no oyó más que la voz de un tabernero
perseguido por la policía. Con todo, no pudo menos de detenerse, como paralizado por
un hechizo.

—Milord, quisiera decirle una palabra. Yo también estudié el catecismo y no tengo
nada de radical. Desearía que reflexionase sobre lo que me ha hecho. Me ha robado una
casa que era mía del mismo modo que ésta es suya. Ha convertido en un vagabundo
harapiento a quien fue en otro tiempo un hombre respetado en la iglesia y en el mer-
cado. Y ahora me quiere mandar a una celda o a que me azoten con un látigo. Permita
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que le pregunte: ¿qué cree que pienso de usted? Porque vaya a Londres para arreglar
sus asuntos con los lores del Parlamento y traiga montones de papelajos llenos de pa-
labras largas, ¿cree que tiene mejor aspecto a los ojos de sus víctimas? Por lo que veo,
es simplemente un amo malvado, como los que Dios castigó en tiempo antiguos; como
Squire Varney, a quien mataron las comadrejas en Holly Wood. Bueno, pues el pastor
nos ha dicho siempre que se podía disparar contra los ladrones. Y quiero prevenir a su
señoría –concluyó respetuosamente– de que tengo un fusil.

Ivywood dio inmediatamente un paso hacia delante y pronunció con una voz estre-
mecida por una emoción indefinible:

—La policía está aquí, pero voy a detenerle con mis propias manos.
Sonó un tiro que repercutió en los mil ecos del túnel. A lord Ivywood se le doblaron

las piernas y se derrumbó en el suelo con una bala encima de la rodilla.
Casi simultáneamente, un grito y un ladrido anunciaron que el carro estaba com-

pletamente cargado y que echaba a andar. La carga no sólo estaba completa, sino au-
mentada, porque un segundo antes de arrancar, Mr. Quoodle saltó dentro del vehículo
y mientras éste avanzaba dando tumbos, el perro se mantenía muy tieso y con cierto
empaque solemne.



XIV

La criatura que el hombre olvida

A pesar del revuelo que produjo la herida de lord Ivywood y de las dificultades
con que luchó la policía para abrirse camino a lo largo de la costa, es casi seguro que
los fugitivos de la taberna rodante hubiesen sido atrapados si un incidente que, cu-
riosamente, tenía su origen en los debates que se desarrollaban en Ivywood sobre el
vegetarianismo no lo hubiese impedido.

Lord Ivywood tardó en descubrir lo que acontecía en su jardín por culpa, principal-
mente, de un largo discurso que Joan no había oído y que fue pronunciado antes de la
alocución final del doctor Gluck. Desde luego se trataba de la charla de un excéntrico.
La mayoría de los oyentes y casi todos los oradores eran, en un género o en otro, verda-
deros excéntricos. Pero el orador a que nos referimos ahora era un excéntrico muy rico
y de buena familia, diputado y juez de paz, un pariente de lady Enid y una personali-
dad conocidísima en el mundo literario y artístico. En definitiva, que podía ser lo que
le diese la gana, desde un revolucionario hasta un pesado.

Dorian Wimpole empezó a darse a conocer fuera de su clase social con el extrava-
gante nombre de poeta de los pájaros. Su primer libro, que traducía los trinos y los
cantos de las aves en una serie de soliloquios fantásticos y profundos de estos filósofos
con plumas, contenía una gran dosis de inventiva y elegancia. Desgraciadamente era de
los que tienden a tomar demasiado en serio sus propias fantasías y cuyas extravagan-
cias, perfectamente legítimas, carecen del aliño de la ironía. Así, en una de sus últimas
obras, cuando explicaba la «Fábula del ángel», que sentaba la teoría de que las criaturas
aéreas pertenecen a un orden más elevado que los humanos o los antropoides, adopta-
ba un tono que parecía casi excesivamente serio. Y cuando presentó una enmienda al
proyecto de construcción del pueblo modelo de Peaceways suscrito por lord Ivywood,
pidiendo que por razones de higiene las casas tuviesen la forma de nidos colgados de
los árboles, muchos echaron de menos su primitivo estilo. Pero cuando, persistiendo en
el nuevo, fue más allá de los pájaros y llenó sus poemas de una hipotética psicología de
la fauna terrestre, el contenido resultaba cada vez más críptico, y la crítica lady Susan
no vaciló en calificar aquella etapa de período de decadencia. Eran textos de muy difí-
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cil lectura porque presentaban himnos imaginarios, canciones de amor y canciones de
guerra de animales de ínfima raza sin una sola palabra de explicación previa. De modo
que alguien, buscando una composición a propósito para un salón, daba con la titulada
«Canto de amor del desierto», que empezaba así:

Su cabeza se yergue entre las estrellas.
Su joroba está henchida de orgullo...

De manera que el cumplido, para dedicarlo a una dama, parecía un poco extrava-
gante hasta que el lector se percataba de que los personajes del idilio eran una pareja
de camellos. Sorpresa análoga esperaba al lector del poema titulado sencillamente «La
marcha de la democracia» y que empezaba con estos versos:

Camaradas, marchemos sin cesar,
roamos las puertas y las tarimas..

El consejo, para estar dedicado a los proletarios, resultaba de una utilidad discuti-
ble, pero siguiendo la lectura se acababa comprendiendo que se trataba de una llamada
a la solidaridad social en boca de una rata elocuente y ambiciosa. Lord Ivywood ha-
bía incluso reñido a su lírico pariente por el realismo desbocado de un poema titulado
«Canción de los bebedores», hasta que el poeta le tranquilizó explicándole que los be-
bedores eran unos bisontes y que la bebida no era más que agua clara. Su visión del ma-
rido perfecto, descrito en función de los sentimientos de una joven morsa hembra, era
sugerente y profunda; pero sin duda habría sido corregida por cualquiera que hubie-
ra experimentado tales sentimientos. En fin, su soneto titulado «Maternidad» pintaba
al escorpión cachorro de una manera vívida y convincente, sin por ello lograr hacerlo
completamente simpático. Conviene, de todos modos, reconocer que por principio so-
lía aplicarse a los casos más difíciles, declarando a quien quería oírle que el poeta no
tenía derecho a olvidar a la más humilde de las criaturas.

Pertenecía al mismo tipo rubio que su primo, con bigote y cabello largo, y unos ojos
azules que tendían a la distracción; vestía muy bien con cierta negligencia intencionada,
llevaba un abrigo de terciopelo marrón y en su anillo la efigie de uno de los animales
que veneraron los egipcios.

Su discurso había sido agradable, elegante y muy largo. Tema: la ostra. Había pro-
testado enérgicamente contra la sugerencia formulada por algunas personas de carácter
humanitario, vegetarianos acérrimos en otros puntos, que pretendían que tratándose de
organismos tan elementales cabía hacer una excepción.

El hombre, explicó, hasta cuando llega a su cenit no cesa en su manía de querer
excomulgar del cosmos a algún ciudadano o de olvidar a alguna criatura de la que
debió acordarse. En este periodo de la Historia, se ve que la criatura no era otra que
la ostra. Y había descrito pesadamente la tragedia de la ostra, con imaginación, con
toques pintorescos, abundancia de peces fantásticos, arrecifes de coral y seres barbudos
que surcan las costas y la verdosa oscuridad de los abismos del mar.
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—¿Por qué ironía horrible –exclamó– la ostra es la única de las criaturas inferiores
que llamamos indígenas? Hablamos de ella como de una criatura realmente autóctona,
¡cuando en realidad no es más que una desterrada universal! ¿Puede concebirse algo
más lamentable que el terror eterno de ese molusco impotente? ¿Qué puede ser más
atroz que la lágrima de una ostra? La propia naturaleza la ha cerrado con el sello mar-
móreo de la eternidad. Esta criatura olvidada por el hombre atestigua una verdad que
no podemos olvidar. Porque los llantos de las viudas y de los cautivos se pueden secar
como los de los niños, se evaporan como las brumas de la mañana o los charcos que
quedan cuando el río regresa a su cauce. ¡Pero el llanto de la ostra es una perla!

El poeta de los pájaros se había dejado arrastrar por su propia elocuencia de tal
modo que cuando terminó la reunión, se encaminó inmediatamente, con el rostro aún
acalorado, hacia el auto que le esperaba desde hacía rato. El chófer le vio llegar con un
suspiro de alivio.

—De momento lléveme a casa –dijo el poeta, fijando en la luna sus ojos inspirados.
Le gustaba mucho viajar en automóvil, porque le parecía que estimulaba su numen,

y aquel día había paseado desde primera hora de la mañana, sin haber dormido apenas
la noche anterior. No había casi despegado los labios hasta la hora de su conferencia
de Ivywood. Tampoco deseaba hablar a nadie durante las horas siguientes a su dis-
curso. Su imaginación galopaba. Se había puesto un abrigo de pieles sobre su chaqué
de terciopelo, pero sin abrochárselo porque ante el esplendor del claro de luna había
olvidado la frescura de la noche. Sólo percibía dos cosas: la rapidez del vehículo y la
de su pensamiento. Experimentaba una especie de furor omnisciente y le parecía que
volaba con todas las aves que se deslizaban planeando por encima de los bosques, que
saltaba con las ardillas de rama en rama, que se identificaba con los árboles que habían
resistido al vendaval.

De todos modos, al cabo de un rato se inclinó hacia delante y golpeó el cristal que le
separaba del chófer. Éste se encogió bruscamente de hombros y dio un frenazo. Dorian
Wimpole acababa de ver a un lado del camino algo que afectaba al mismo tiempo a
sus propias tradiciones y a las de su clase; algo que afectaba por igual a Wimpole y a
Dorian.

Dos hombres bastante mal vestidos, uno de ellos con unos botines raídos y el otro
arropado con unos trapos que parecían restos de un disfraz y con un pelo tan rojo que
se diría una peluca, estaban parados junto a un seto, aparentemente ocupados en cargar
un carro tirado por un asno. Dos objetos de forma redondeada, más o menos parecidos
a dos baldes, descansaban sobre la carretera, junto a las ruedas y no lejos de una es-
pecie de poste tirado en el suelo. En realidad, el hombre de los botines raídos acababa
de dar de comer y beber al asno, y ahora se ocupaba de ajustarle los arreos de una
manera más cómoda. Pero a Dorian Wimpole no le pareció que aquel tipo de hombre
fuera capaz de tales cuidados. Fue entonces cuando le vino a la mente la idea de que
su omnipotencia no pertenecía solamente al ramo poético, sino que él también era un
caballero, un magistrado, diputado, etc. Y mientras fuese magistrado no debía permitir
que la ignorancia o la brutalidad se ejerciesen sobre los animales, y no lo permitiría,
sobre todo después de promulgada la última ley Ivywood. Se acercó, pues, al carro y
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dijo solemnemente:
—Están cargando con exceso a ese animal y eso es un delito castigado por la ley.

Van a venir conmigo a la comisaría.
Humphrey Pump, que siempre trataba a los animales con consideración y que había

procurado hacer lo mismo con cualquier caballero, si se deja aparte la bala que acababa
de alojar en la rodilla de uno de ellos, se quedó tan sorprendido y tan afectado que
no supo qué contestar. Retrocedió dos pasos y se contentó con mirar sucesivamente al
poeta, al asno, al barril, al queso y al poste que yacía en el suelo.

Pero el capitán Dalroy, con la facultad de reacción rápida de su temperamento na-
cional, dirigió al poeta y juez de paz un saludo lleno de irónica insolencia:

—Sin duda el señor se interesa por los asnos –dijo.
—Me intereso por todo lo que los hombres suelen descuidar –contestó el poeta con

elegante altivez–. Pero especialmente por lo que, como este asno, el hombre olvida con
más facilidad.

Las dos frases bastaron para que Pump comprendiese que aquellos dos aristócratas
excéntricos se habían reconocido inconscientemente. Y el hecho de que el reconocimien-
to fuese inconsciente parecía excluirlo del debate. Por eso, después de haber removido
el polvo de la carretera con la punta de sus zapatos gastados, atravesó lentamente el
arroyo inundado de luna para ir a charlar con el chófer.

—¿Está muy lejos de aquí la comisaría más cercana? –preguntó.
La contestación del chófer fue un ruido monosilábico que puede quizá transcribirse

así: «N’sé». Se ha intentado representar estos sonidos con otras letras, pero la impresión
resultante es siempre de agnosticismo.

Hubo algo, sin embargo, en la brutalidad de la abreviatura que obligó al astuto y
por ende sensato Mr. Pump a examinar con mayor cuidado la cara del hombre. Observó
entonces que no era solamente la luz de la luna lo que le daba una tez lívida.

Con esa torpe delicadeza que era una de sus características más inglesas, Pump
volvió a examinar al hombre y comprobó que el brazo con que se apoyaba pesadamente
sobre el coche temblaba. Conocía lo bastante a sus conciudadanos para saber que para
decirles algo, fuese con la intención que fuese, debía emplear un tono indiferente.

—Me figuro que estarán cerca de casa. Debe de estar un poco molido, ¿no?
El chófer soltó un taco entre dientes y escupió a la carretera.
Pump se sumió en un silencio comprensivo y el chófer, como si no esperase más,

estalló en un discurso incoherente como si se hallase en otro sitio:
—¡Mucha belleza del alba y yo aquí sin desayunar! ¡En casa de Ivywood se ponen

las botas y yo me quedo sin comer! ¡Y mientras él se jarta de dulces y de champán, yo
esperando en la puerta! ¡Y ahora, lo que faltaba, a saludar a un burro!

—¿No me diga que se ha pasado el día sin probar bocado? –dijo Pump con voz
seriamente alarmada.

—¿Que si he comido? –replicó el chófer con una ironía fúnebre–. ¡Claro que no!
Pump atravesó otra vez la carretera, agarró el queso con el brazo izquierdo y lo

apoyó en el asiento al lado del chófer. Después, su mano derecha desapareció en una de
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sus faltriqueras y volvió a salir de sus profundidades con un gran cuchillo que relumbró
varias veces bajo la luz sosegada de la luna.

El chófer se quedó unos segundos en suspenso, contemplando el queso con los ojos
fuera de las órbitas, mientras el cuchillo temblaba en su mano. Después se puso a cortar
pedazos del inesperado manjar con una alegría que bajo la luz blanca y mágica daba a
sus facciones una expresión horrible.

Pump tenía experiencia en aquel género de cosas y sabía que del mismo modo que
a veces basta un bocado para conjurar la embriaguez, otras veces basta un pequeño
sorbo de líquido para evitar la indigestión. Era imposible impedir que aquel hombre
siguiese devorando queso. Lo único, pues, que cabía hacer era darle una gota de ron,
tanto más cuanto que se trataba de un ron de primera calidad y mucho mejor que el que
hubiera podido procurarse en cualquiera de las tabernas que aún subsistían. Atravesó
por tercera vez la carretera y trajo el barrilillo; lo colocó al lado del queso y, con su maña
acostumbrada, llenó el cubilete que llevaba en el bolsillo.

Pero ante aquel espectáculo los ojos del hombre se iluminaron a la vez de terror y
de deseo.

—¡Pero no puede hacer eso! –murmuró con voz ronca–. Le van a meter en la cárcel...
¡Sin receta del médico, sin letrero... no puede!

Volvió una vez más Mr. Pump a atravesar la carretera. Cuando estuvo junto a los dos
polemistas, vaciló un momento; pero la actitud de los dos extravagantes aristócratas,
que no paraban de trocar frases y actitudes junto al arroyo, le convenció de que para
ellos el resto del mundo ya no existía. Recogió, pues, el poste que yacía en el suelo y lo
encajó humorísticamente entre el barril y el queso.

El cubilete temblaba en manos del chófer como antes el cuchillo. Pero cuando levan-
tó los ojos y vio el poste coronado por el barco de madera, no sólo pareció que recobraba
el valor, sino que de las profundidades de un mar insondable le llegaba una oleada de
audacia. Era el viejo y olvidado valor del pueblo.

Lanzó una ojeada a la sombría arboleda que le rodeaba y sorbió de un solo trago el
líquido de oro, como si se tratase de una verdadera pócima mágica. Al cabo de unos
segundos de silencio, amaneció en sus ojos una especie de brillo metálico. Los ojos par-
dos y vigilantes de Humphrey Pump no habían parado de observarlo con una ansiedad
cercana al miedo. Se diría que era un

hombre víctima de un encantamiento o que se había convertido en estatua. Pero de
pronto se animó.

—¡Tendrá cara! –dijo–. Se va a enterar. Le voy a dar algo que no se espera.
—¿Qué quiere decir? –preguntó el tabernero.
—¡Lo que quiero decir! –contestó el chófer, que había recobrado el dominio de sí

mismo–. Le voy a dar un borriquito.
Mr. Pump pareció turbarse.
—¿Cree usted –dijo fingiendo que no se lo tomaba en serio– que se le puede confiar

un burro?
—¡Ya lo creo! –dijo el hombre–. Es muy amable con los burros. Y nosotros somos

bien burros de ser tan amables con él.
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Pump seguía mirándole con aire de duda, como si no le comprendiese. Miró con
ansiedad a los dos hombres y vio que seguían discutiendo. Por diferentes que fueran
en los demás aspectos, coincidían en su capacidad de olvidarlo todo: clase social, hora,
sitio, el entorno físico que les rodeaba, por el placer de cruzar argumentos sutiles y de
desarrollar una polémica igualada.

Así, cuando el capitán comenzó por invocar en tono de chanza el hecho de que al
fin y al cabo el asno era suyo, ya que lo había comprado y pagado a un calderero, la
comisaría desapareció de la mente de Wimpole, lo mismo, hay que reconocerlo, que
el asno y el carro. Lo único que subsistió fue la necesidad de disipar el prejuicio de la
propiedad privada.

—Yo no poseo nada –dijo el poeta agitando sus manos vacías–, salvo en el sentido
en que lo poseo todo, todo cuanto existe. Todo depende de si se utiliza en beneficio o
en contra del fin cósmico más elevado.

—¿De veras? –replicó Dalroy–. ¿Y en qué forma sirve al fin cósmico con la posesión
de ese automóvil?

—Me ayuda –dijo Wimpole con admirable sencillez–, me ayuda a inspirarme para
escribir mis poemas.

—Y si se le pudiese utilizar para un fin más elevado, admitiendo que esto sea posi-
ble, si a nuestro cosmos se le antojase darle otro objetivo, ¿en qué quedaría su derecho
de propiedad?

—Si fuese así –replicó Dorian dignamente–, acataría sus decretos sin quejarme. Del
mismo modo que usted no tendrá derecho a queja si le retiran de las manos ese burro
cuando usted lo rebaja en la escala de los valores cósmicos.

—¿Y de dónde saca que quiero rebajarlo? –preguntó Dalroy.
—Tengo la firme convicción –replicó Wimpole– de que estaba a punto de subirse

encima.
La verdad es que el capitán había esbozado en broma el gesto de pasar su enorme

pierna por encima del pollino.
—¿Me equivoco?
—Sí –respondió el capitán–; no monto nunca en un burro. ¡Me da miedo!
—¡Miedo de un burro! –exclamó Wimpole incrédulo.
—No, miedo de una comparación histórica –dijo Dalroy.
Hubo una breve pausa y Wimpole dijo con bastante frialdad:
—¡Bah!, hace bastante tiempo que hemos superado esas comparaciones.
—Seguramente –dijo el capitán irlandés–. Es increíble la facilidad con que se olvida

la crucifixión de otro hombre.
—En el presente caso –replicó el otro con un tonillo hiriente– creo que se trata de la

crucifixión de un asno.
—¿De modo que es usted el que dibujó la antigua caricatura romana del asno cruci-

ficado? –exclamó Dalroy con acento de sorpresa–. ¡Pues hay que confesar que se conser-
va muy bien! ¡Parece muy joven! Claro que si el asno está crucificado hay que descrucifi-
carlo. Pero, ¿está seguro –agregó con mucha gravedad– de saber descrucificar un asno?
Le puedo asegurar que es un arte extremadamente difícil. Es cuestión de maña. Sucede



XIV. LA CRIATURA QUE EL HOMBRE OLVIDA 114

lo mismo que con los especialistas en enfermedades raras, que apenas tienen ocasión de
practicar. Suponiendo que en virtud de los objetivos superiores del cosmos, yo no esté
capacitado para ocuparme de este borrico, la verdad, no puedo menos que alarmarme
un poco ante la responsabilidad que implica confiárselo a usted. ¿Comprenderá usted
a ese borrico? Es un animal delicado. Es un asno de espíritu complejo. ¿Cómo voy a
creer que después de un trato tan breve puede estar al corriente de todas sus simpatías
y antipatías?

Quoodle, que había permanecido sentado, tan inmóvil como una esfinge, a la sombra
de unos pinos, de pronto fue trotando hasta el centro de la carretera y volvió por donde
había venido. Un leve rumor mecánico le obligó a retroceder corriendo y la cesación
del propio ruido lo llevó otra vez a su punto de partida. Pero Dorian Wimpole estaba
demasiado absorto en sus elucubraciones para prestar atención al perro o al motor.

—En todo caso, yo no me voy a montar en el burro –dijo orgullosamente–, pero
esto es sólo un detalle. Debe bastarle saber que le deja en manos de la única persona
realmente capaz de comprenderle; en las manos de quien ha explorado cielos y mares
para no desdeñar a ninguna criatura por ínfima que sea.

—Sí, pero ésta es una criatura muy particular –dijo el capitán en tono ansioso–. Pa-
dece las repugnancias más estrambóticas. No puede, por ejemplo, sufrir la presencia de
un auto, sobre todo si el motor suena, como en el suyo, aunque esté parado. No tiene
nada grave contra los abrigos de piel, pero si lleva debajo un chaqué de terciopelo ma-
rrón, es capaz de morderle. Y hay que evitarle el encuentro con determinadas personas.
No creo que usted haya dado con ninguna... Son esos que creen que todo hombre con
ingresos inferiores a doscientas libras por año es infaliblemente un bruto y un borracho,
mientras que el que tiene más de dos mil libras es digno de presidir el Juicio Final. Si se
compromete a no dejar que nuestro asno frecuente... ¡Eh! ¡Eh!

Dio media vuelta presa de verdadera inquietud, y se precipitó a la persecución del
perro, que a su vez perseguía el auto, y saltó dentro del vehículo. El capitán le imitó
con la intención de desalojarlo. Pero antes de que pudiese llevar a cabo su propósito se
dio cuenta de que ya era demasiado tarde. El coche corría a gran velocidad. Levantó
los ojos y descubrió el letrero de El Viejo Navío, enarbolado en la parte delantera como
si fuese un estandarte rígido, y a Pump, con el barrilillo de ron y el queso, instalado
sólidamente junto al chófer.

Para él aquel incidente era un terremoto más desconcertante que para los demás;
sin embargo, conservó la presencia de espíritu para asomarse por la ventanilla y gritar:

—La máquina queda en buenas manos; ¡nunca hice daño a un motor!
Atrás, cada vez más lejos, quedaban Dorian Wimpole y el asno, sumidos en el má-

gico pinar bañado por la luz de la luna.
Para una mente mística que sigue siendo una mente (cosa que no siempre ocurre)

es difícil encontrar dos objetos más conmovedores y más simbólicos que un poeta y un
asno. Y el asno era un asno de una autenticidad a toda prueba, igual de auténtico que
el poeta en su papel de poeta, por más que en ocasiones se asemejaba mucho al otro
animal. El interés que el poeta inspiraba al asno no nos será nunca revelado. Pero el
interés que el asno inspiraba al poeta era realmente sincero e incluso sobrevivió a aquel
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insólito encuentro acontecido en la impresionante soledad de los bosques.
Creo, no obstante, que el poeta hubiese aclarado parte del enigma de haber visto

el semblante rígido y pálido del hombre que conducía sentado al volante de su coche
perdido. Si lo hubiese visto quizás habría recordado el nombre y llegado quizás a com-
prender la naturaleza de cierto animal que no es burro ni ostra, sino la criatura que el
hombre olvida más fácilmente desde la hora en que olvidó a Dios en el Paraíso.



XV

Las canciones del club del automóvil

Mientras el auto desfilaba velozmente a través de un paisaje de plata y de sombra,
entre bosques de pinos y abetos, Dalroy sacó varias veces la cabeza por la ventanilla pa-
ra tratar de reprender al chófer, sin resultado alguno. Al fin se contentó con preguntarle
adónde iba.

—A casa –gruñó el chófer con voz casi ininteligible–. A casa de mi madre.
—¿Y dónde vive? –preguntó Dalroy, tal vez con menos aplomo que de costumbre.
—En Gales –respondió el hombre–. No la he visto desde que nací, pero no importa.
—No olvide –dijo Dalroy con cierta vacilación– que le pueden detener. Este auto es

del caballerete que hemos dejado en cuadro, sin nada que llevarse a la boca.
—Ya tiene su burro –gruñó el chófer–. Que se lo coma con salsa de cardos. Si tuviese

el vientre tan vacío como yo, le bastaría.
Humphrey Pump bajó el cristal que le separaba del interior del vehículo y volvió

la cabeza para hablar a su amigo por encima del ángulo que formaban su codo y su
hombro.

—Mucho me temo que por el momento la cosa no tenga remedio –dijo–. Como suele
decirse, ha perdido la chaveta.

—¿Suele decirse eso? –preguntó el capitán, con inquietud–. En Ítaca no oí jamás
nada semejante.

—Bromas aparte, creo que vale más dejarlo tranquilo –respondió el tabernero con
expresión ladina–. Sería capaz de estrellarnos contra un tren en marcha, como Dandy
Mutton cuando conducía sin prestar atención. Después, con mandar el auto de vuel-
ta a Ivywood a la primera ocasión, estaremos listos. Por otra parte, una nochecita en
compañía del burro no le hará ningún daño al caballero. Estoy seguro de que el asno le
puede enseñar muchas cosas.

—Es cierto que ha negado el principio de la propiedad individual –dijo Dalroy,
meditabundo–. Pero supongo que pensaba en una casa fija al suelo. Tal vez conside-
re que una casa circulante como ésta es una posesión de carácter más duradero. Pero lo
que nunca he llegado a comprender –dijo pasándose la mano por su frente cansada–,
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lo que nunca he llegado a comprender... ¿Has notado lo que realmente resulta estram-
bótico en toda esa gente, amigo Hump?

El auto siguió rodando en medio de un confortable silencio de Pump y el irlandés
prosiguió:

—Ese poeta envuelto en sus pieles no era un mal sujeto. Lord Ivywood no es cruel,
es inhumano. Pero ese poeta no era inhumano. Era ignorante como casi todos los hom-
bres con cultura. Lo que choca en ellos es que siempre quieren ser sencillos y jamás
despejan una sola complicación. Si les toca escoger entre el bistec y los pepinillos, verás
que suprimen el bistec y se quedan con los pepinillos. Si les toca elegir entre un prado y
un auto, sacrifican el prado. ¿Sabes por qué? No sacrifican más que lo que les une a los
demás hombres. Ve a comer con un millonario que pertenezca a una liga prohibicionista
y no verás nunca que haya suprimido los entremeses ni los cinco entrantes, ni siquiera
el café. Pero habrá suprimido el oporto o el jerez, porque los pobres lo beben como los
ricos. Sigue observando y verás que no suprime los cubiertos de plata, pero en cambio
ha suprimido la carne porque a los pobres les gusta... ¡cuando pueden hincarle el dien-
te! Luego verás que no ha abolido los jardines lujosos ni las mansiones suntuosas. ¿Por
qué? Porque son cosas vedadas a los pobres. Pero presumirá de levantarse temprano,
porque el sueño es un bien que está al alcance de todas las fortunas. Es prácticamente
lo único que todo el mundo puede disfrutar. Pero nadie oyó decir que un filántropo re-
nuncie a la gasolina, a su máquina de escribir o a sus criados. ¡Ni loco! Sólo se priva de
las cosas simples y universales. Renunciará a la cerveza, a la carne o al sueño... porque
esos placeres le recuerdan que no es más que un hombre.

Humphrey Pump meneó la cabeza, pero no despegó los labios, y la voz de Dalroy,
hundido en su asiento, se elevó de pronto con una especie de vertiginosa irreverencia,
como solía ocurrirle al recordar alguna canción de su cosecha.

—Éste era el caso –dijo– del difunto señor Mondragón, que fue mucho tiempo po-
pular entre la aristocracia inglesa, que le tuvo por un campechano demócrata del oeste,
hasta un día en que fue derribado por seis hombres cuyas mujeres Mondragón había
hecho matar a tiros por sus detectives privados, al desembarcar desprevenido en tierra
americana.

El diputado Mondragón
nada menos que millonario,
sintió siempre un extraordinario
horror de la complicación.

Por megáfono disponía
su desayuno cada mañana.
Diez automóviles tenía
para dar vuelta a la manzana
y preparar su reelección.
Una mecánica ingeniosa,
instalada bajo el colchón,
ponía en pie a Mondragón
al apuntar el alba rosa.
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Y otra, no menos bien pensada,
le aseaba y le pulía,
le afeitaba y le vestía,
como si no hiciese nada.

El diputado Mondragón
nada menos que millonario,
sintió siempre un extraordinario
horror de la complicación.
Él no usa pieles de pantera,
él brilla con su propia luz,
luz de modestia, luz sincera.
¡Ah, qué elegante sobriedad!
Toda la prensa americana,
con curiosa unanimidad,
le proclamó, cada mañana,
dechado de simplicidad.

El diputado Mondragón
nada menos que millonario,
sintió siempre un extraordinario
horror de la complicación.

Sobre su tumba no se lloró,
no tuvo exequias ni velatorio.
Pulcramente se consumió
dentro del horno crematorio.
Él no fue pasto de gusanos.
Él no abandonó ninguna flor,
ni dejó un poco de dolor,
como acostumbran los humanos.

El diputado Mondragón
nada menos que millonario,
sintió siempre un extraordinario
horror de la complicación.

Varias veces había intentado Mr. Pump interrumpir la canción, pero todas sus tenta-
tivas habían resultado tan vanas como las que hiciera Dalroy para detener el vehículo.
El furor del chófer no había hecho más que acelerar al oír los gorgoritos frenéticos que
retumbaban detrás de él, y Pump hizo lo que pudo para reanudar la conversación.

—Bien, capitán –dijo en tono amistoso–. No estoy enteramente de acuerdo en este
punto. Sin duda uno puede fiarse excesivamente de los extranjeros como hizo el pobre
Thompson; pero también se puede exagerar en sentido inverso. Tía Sara perdió lo me-
nos mil libras de esta manera. Le dije y le repetí que no era un negro, pero no me hizo
caso. Y naturalmente, son cosas que ofenden a un embajador, aunque sea austriaco. Me
parece que no eres demasiado justo con los extranjeros, capitán. Fíjate, por ejemplo, en
los americanos. Como puedes imaginar, más de uno pasó por Pebblewick. Pues bien;
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entre todos los que he conocido no había ni una mala persona, no he visto un solo
americano desagradable o estúpido... ni un americano que no fuese simpático.

—Comprendo –dijo Dalroy–. Quieres decir que no has encontrado un solo america-
no que no se encariñase con El Viejo Navío.

—Quizá sea eso –dijo el tabernero–; pero me parece que El Viejo Navío tampoco
ponía mala cara a los americanos.

—Vosotros los ingleses sois increíbles –dijo el irlandés con una súbita y sombría
calma–. A veces me parece que a pesar de todo quizá tengáis salvación.

Y después de una nueva pausa declaró:
—Siempre tienes razón, Pump, no debería hablarse de este modo de los yanquis.

Los ricos son en todas partes la escoria de la tierra. Y la mayoría de los americanos son
de lo más educado, de lo más inteligente y de lo más íntegro que circula por el ancho
mundo. Pero muchos aseguran que la cosa es así porque gran número de verdaderos
americanos son irlandeses.

Pump no dijo nada y el capitán volvió a pegar la hebra:
—Aunque –dijo– resulta difícil para un hombre y sobre todo para un hombre que,

como yo, pertenece a un país pequeño, comprender en qué consiste eso de sentirse ame-
ricano; especialmente en materia de nacionalidad... No me gustaría que me encargasen
escribir el himno nacional americano; por suerte, no parece probable que me obsequien
con ese encargo. El penoso secreto de mi incapacidad para escribir una canción patrió-
tica americana se irá conmigo a la tumba.

—Pero si se tratase de Inglaterra –dijo audazmente Pump–, aún podría ser peor.
—¡Ingleses, tiranos sanguinarios! –exclamó con indignación–. Me cuesta tanto ima-

ginar un inglés a punto de cantar como imaginar a este perro haciendo gorgoritos.
Mr. Humphrey Pump sacó de un bolsillo el papel en que había escrito los pecados

y el fatal destino de los tenderos, y buscó en el otro un lápiz.
—¡Hombre! ¿No irás a componer la «Balada de Quoodle»?
Al escuchar su nombre, Quoodle había enderezado las orejas. Pump sonrió tímida-

mente. En lo íntimo, se sentía halagado por la admiración que le manifestaba Dalroy
por su primera tentativa poética y en realidad no carecía de un cierto don para versi-
ficar como para todo lo lúdico. Y sus lecturas, aunque hechas a la buena de Dios, no
pecaron nunca de bajas ni de vulgares.

—Bueno –dijo en son de excusa–, pero a condición de que escribas esa canción sobre
Inglaterra.

—¡Bueno, si sólo es eso! –dijo Patrick con un ancho suspiro que expresaba todo lo
contrario a la repugnancia–. En algo hemos de pasar el rato mientras este vehículo sigue
corriendo, y ¿qué más

inocente que el canto? Las canciones del club del automóvil. ¡Suena bastante aristocrá-
tico!

E inmediatamente empezó a emborronar la sobrecubierta de un librito que llevaba
en el bolsillo, Noctes Ambrosianae, de Wilson.1 De vez en cuando suspendía la escritura

1John Wilson (1785-1854) escribió la mayoría de textos de la sección «Noctes Ambrosianae», que, com-
puesta de diálogos imaginarios, aparecía regularmente en la revista Blackwood’s Magazine y fue publicada
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y fijaba la vista en Pump y en el perro cuyos movimientos le divertían. El propietario
de El Viejo Navío, bien encajado en su asiento, tenía un aire magistral, chupaba el lápiz
y dirigía a Quoodle una mirada increíblemente ausente. De vez en cuando, se rascaba el
cráneo, provisto de pelo castaño, con la punta del lápiz y después trazaba una palabra
sobre el papel, mientras que Mr. Quoodle, con la curiosa facultad de comprensión que
tienen los perros y que tal vez no sea más que una descarada simulación, daba señales
de haber adivinado lo que pasaba y se izaba sobre las patas de delante y ladeaba la
cabeza como posando para un retrato.

Sucedió, pues, que el poema de Pump, aunque más largo, como les ocurre a menudo
a los poetas inexpertos, estuvo listo antes, mientras que el de Dalroy, que era cortísimo
y que hacia al final estaba escrito a trompicones, tardó algo más.

En tales circunstancias se dio a conocer por primera vez la canción familiarmente
llamada «Sin nariz» y más correctamente conocida bajo el título de «Canción de Quood-
le». Véase una muestra de sus estrofas:

Aunque no es cosa nueva,
es cosa bien feliz
que a los pobres hijos de Eva
no les sirva la nariz.

No saben, si no lo ven,
que el sol está en su poniente
y que el mundo es un Edén
que huele diversamente.

Ni el agua que salta y bulle
tiene para ellos olor,
ni el bicho que se escabulle
les deja rastro de amor.

Su nariz es un ornato
a veces bien relativo.
Todos carecen de olfato,
que es el sentido más vivo.

Por eso, Quoodle, los ves
hacer muchas tonterías
y a fuerza de dar traspiés
llegar al fin de sus días.

El perro, en cambio, recibe
mil mensajes delicados
de cuanto respira y vive
en los montes y en los prados.

¡Oh, nuestro Dios soberano!,
¿por qué misterio infeliz
dotaste al rebaño humano
de tan inútil nariz?

en cinco volúmenes en 1854. También adquirió fama gracias esta sección Hogg.
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Este poema contiene también hacia el final síntomas de impaciencia, y el historiador
de estos hechos (que no tiene otro objetivo que la verdad) se ve obligado a confesar
que fue modificado parcialmente de acuerdo con las críticas del capitán y más tarde
enriquecido por el poeta de los pájaros en persona.

En aquella primera audición, el poema fue notablemente realzado por un brillante
coro de ladridos entonados por Mr. Patrick Dalroy e inmediatamente reproducidos con
singular realismo por Mr. Quoodle. Lo cual dificultó no poco a Dalroy el cumplimiento
de la obligación contratada en el trato, o sea, el recitado de su poesía mucho más corta,
dedicada a los supuestos sentimientos de un inglés. Hay que confesar que al principio
su voz adolecía de inseguridad, como si revelase la incertidumbre con que abordaba el
problema que se había propuesto. El presente narrador (que no tiene más objetivo que
la verdad) se ha constreñido, sin embargo, a copiar su obra punto por punto.

San Jorge bendito, patrón de Inglaterra,
tú, que, antes de dar muerte al infernal Dragón,
bebiste tu cerveza en pote de latón,
a modo de buen inglés, que, en paz como en la guerra,
no engulle un mal bocado sin darle un remojón.

San Jorge bendito, patrón de Inglaterra,
de la ínclita doncella valiente defensor,
tú no merecías ser nuestro protector
si no tuvieses ya el aire de la tierra,
y, a modo de buen inglés, tomases el asado
con su acompañamiento de guisante granado.

San Jorge bendito, patrón de Inglaterra,
con gran honor alzamos tu escudo y tu blasón
e invocando tu nombre partimos a la guerra.
Y como antaño hicieron los hijos de Albión,
no admitimos manduca sin vino a discreción.

—Una canción muy filosófica –dijo Dalroy sacudiendo la cabeza con solemnidad–;
una canción llena de pensamientos profundos. Creo que dice aproximadamente la ver-
dad sobre los ingleses. Vuestros enemigos piensan que sois estúpidos y entre vosotros
presumís de ser ilógicos, lo cual es poco más o menos la única cosa realmente estúpida
de que se les puede acusar. ¡Como si alguien hubiese llegado a edificar un imperio o
una simple choza diciendo que dos y dos son cinco! ¡O como si uno fuese tanto más
fuerte cuanto más incapaz de comprender cualquier cosa, ya sea el juego de bolos o la
química! Pero escucha la verdad en lo que te concierne, Hump. Vosotros los ingleses
sois un pueblo de artistas y, por consiguiente, razonáis, como he dicho en la canción,
por asociación de ideas. No admitís la posesión de una cosa sin otra que naturalmente
la acompaña. Y porque piensan que sois incapaces de imaginar una aldea sin su lord y
su pastor, o una universidad sin su portón de madera y su tradicional oporto, os dan fa-
ma de conservadores. Pero es porque sois sensibles, no porque seáis estúpidos, que no
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os gusta separaros de las cosas familiares. Cuando os dicen, Hump, que tenéis una de-
bilidad por las medias tintas, por realizar concesiones, no hacen más que mentir o que
adularos. Voy a decirte una cosa, Hump: toda revolución conlleva concesiones. ¿Crees
que Wolfe Tone o Charles Stewart Parnell2 no se han visto jamás obligados a aceptar
concesiones? Y es precisamente porque no podéis soportar las concesiones por lo que
le tenéis miedo a la revolución. Si estuvieseis realmente obligados a restaurar El Viejo
Navío u Oxford, os encontraríais en la necesidad de elegir qué es lo que vais a destruir
y qué es lo que vais a mantener, y eso os partiría el alma.

Se quedó un rato con los ojos fijos, rojo y pensativo el semblante; por fin, algo som-
brío, agregó:

—Este procedimiento estético no tiene más que dos pequeños inconvenientes que
te voy a explicar, Hump. El primero, precisamente, es el responsable de que estemos
huyendo en este vehículo. En cuanto la bella y armoniosa máquina que habéis fabrica-
do y pulido con amor cae en poder de un nuevo tipo de hombre que la dirige en un
sentido radicalmente nuevo, entonces, créeme, para ti sería cien veces preferible vivir
bajo las constituciones de papel de los Condorcet y de los Sieyès. Cuando la oligarquía
inglesa está dirigida por un inglés que carece del espíritu inglés, les cae encima un lord
Ivywood y entráis en esta pesadilla cuyo fin sólo Dios puede prever.

El auto había devorado ya unos cuantos kilómetros más, cuando concluyó con voz
grave y melancólica:

—En lo que toca al segundo inconveniente, mi querido esteta, es como sigue: si
errando a la ventura por el planeta vais a parar a una isla del Atlántico, que vamos a
llamar Atlántida, y la isla se niega a admitir todas vuestras ideas juntas, lo más probable
es que decidáis no darle absolutamente nada. Y diréis para vosotros: «Esperemos que
no tarden en morirse de hambre». Entonces, para aquella isla, os convertiréis en los más
sordos y los más crueles de los tiranos.

Amanecía, y Pump, que conocía de forma casi instintiva los confines de su país,
habría jurado que el pueblo que acababan de dejar pertenecía a un nuevo territorio y
que se asemejaba a los que se hallan junto a la frontera occidental de Inglaterra. Lo que
el chófer contó de su madre quizá no fuera más que un chiste, pero lo cierto es que
habían corrido en la dirección que había dicho.

La luz blanca de la mañana iluminaba el empedrado gris de las calles en forma
de charcos de leche derramada. Algunos proletarios madrugadores, que se sentían más
cansados al levantarse que la mayor parte de los hombres al acostarse, daban a entender
con su actitud resignada que era inútil deplorar el caso.

Pero las dos o tres casas últimas que encontraron y que también parecían dema-
siado cansadas para aguantarse en pie, sumieron al capitán en una nueva excitación
somnolienta.

—Como es sabido, existen dos clases de idealistas. Y, si no es sabido, debería serlo.
Están los que idealizan la realidad y están los que, ¡rarísimos!, realizan el ideal. Un

2Theobald Wolfe Tone (1763-1798) y Charles Stewart Parnell (1846-1891) fueron destacados defensores
de la independencia irlandesa.
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pueblo de tendencia estética, como el inglés, se contenta generalmente con idealizar la
realidad. Esto es lo que he tratado de expresar en esta canción...

—¡Por el amor de Dios, capitán! –protestó el tabernero–. ¡No abusemos!
—Es lo que he tratado de expresar en una canción –repitió Dalroy, con acento de

resolución implacable– y te la voy a cantar con todos los requisitos de dicción, musica-
lidad y de...

Se paró porque todo el universo acababa de pararse. Las vallas galopantes se ha-
bían detenido en seco como obedeciendo a un clarín imperioso. Se había suspendido el
desfile de los bosques. Las últimas casas se habían cuadrado bruscamente, como ante
un jefe. Y todo porque del interior del auto había salido una detonación semejante a un
pistoletazo.

El chófer descendió lentamente del auto y adoptó diferentes posturas trágicas para
estudiar los distintos órganos del coche. Se le vio abrir y cerrar una serie de tapas y
tapaderas de la carrocería, palpando, doblando y tocando cosas.

—Voy a tener que arreglármelas para meter el auto en ese garaje de allá abajo –dijo
entonces con una voz pesada y ronca que aún no le conocían.

A renglón seguido lanzó una mirada a los grandes bosques y a la carretera y se mor-
dió los labios como un gran general que acaba de cometer un error grave. Su expresión
continuaba siendo sombría, pero cuando abrió la boca, su voz sonaba unos tonos más
baja, acercándose a la que le era habitual.

—Compréndanme, lo que acaba de suceder es muy grave. No creo que pueda sal-
varme ni ante la policía más permisiva del mundo... Incluso si consigo volver...

—¿Volver? –repitió Dalroy abriendo unos ojos azules y redondos como los de un
toro–. ¿Volver adónde?

—Pues verá –explicó el chófer en tono ya enteramente razonable–. Yo tenía ganas
de demostrarle que quien conducía era yo y no él. Mi mala suerte ha querido que le
hiciese una avería... y si ustedes se quedan en su coche...

El capitán Patrick Dalroy saltó tan velozmente del auto que por poco se cae. El perro
le imitó, ladrando furiosamente.

—Hump –dijo el capitán con voz tranquila–, acabo de comprender algo de vosotros
que no había entendido nunca.

Hizo una pausa y prosiguió:
—Tenía razón aquel francés que dijo algo así como que los ingleses se manifies-

tan en Trafalgar Square, más que para liberarse de un tirano, para liberar sus nervios.
Este amigo, aquí presente, estaba dispuesto a sublevarse cuando nos arrastró en su fu-
ga. Sublevarse y permanecer sentado le resultaba imposible. Estoy seguro de que lees
Punch,3 ¿verdad? Tú y Punch debéis de ser los dos únicos sobrevivientes de la era victo-
riana. ¿Te acuerdas de la leyenda que iba al pie de una viñeta en la que dos irlandeses
se emboscan detrás una tapia para disparar contra un terrateniente inglés cuando pase?
Uno de los irlandeses comprueba que el propietario se retrasa y dice: «¡Espero que al

3Semanario de humor gráfico que comenzó a publicarse en 1841 y se cerró por primera vez en 1992. En
1996 se reanudó su publicación, aunque su escaso éxito llevó a su cierre en junio de 2002.
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pobre señor no le haya ocurrido nada!». Pues bien, es una historia completamente au-
téntica. Conocí íntimamente al irlandés en cuestión. Sólo que voy a revelarte un secreto:
¡Era inglés!

Entretanto, el chófer había dado marcha atrás prudentemente, hasta la entrada del
garaje, vecino de una lechería, de la que sólo la separaba un pasaje estrecho y sombrío,
no mayor que la puerta de una casa. No obstante, debía de ser más espacioso de lo que
aparentaba porque Dalroy consiguió entrar.

Debió de hacer una seña al chófer para que le siguiese, porque éste le fue a la zaga
y reapareció casi enseguida con gesto algo cohibido y metiéndose unos billetes en el
bolsillo. Después de una nueva visita al garaje, reapareció por segunda vez con un
cargamento de accesorios.

Mr. Humphrey Pump había observado sus idas y venidas con interés. Aquel lugar,
aunque apartado, era evidentemente frecuentado por los automovilistas. Por lo menos
así lo daba a entender un automovilista, enmascarado y envuelto en un guardapolvo,
que se acercaba para hablarle. Pero, ¿por qué demonios aquel automovilista le tendía
las distintas piezas de un disfraz tan horrible como el suyo, mientras del casco de cuero
y de las gafas protectoras emanaba una voz sobradamente conocida?

—Ponte esto, Hump, vamos a hacer una visita al lechero. Estoy esperando el auto.
¿Qué auto?, me preguntarás, insaciable buscador de la verdad. Pues el que acabo de
comprar y que tú vas a conducir.

Entretanto, el chófer, presa de remordimientos, llegó finalmente, después de muchas
aventuras, al bosquecillo bañado de luna en que había dejado a su señor, mano a mano
con un borrico. Pero su señor y el borrico ya habían desaparecido.



XVI

Los siete estados de ánimo de Dorian

Es muy probable que el eterno reloj de todos los lunáticos, que con tanto brillo ilu-
minaba aquella noche –como un penique de plata–, ejerciese alguna influencia mágica.
Ya que no solamente había iniciado a Mr. Hibbs en el culto de Dionisos y a Mr. Bullrose
en las costumbres arbóreas de sus antepasados, sino que asistió también a una notable y
valiosa metamorfosis en Mr. Dorian Wimpole, el poeta de los pájaros. Ni más malvado
ni más tonto que Shelley, era un hombre que había esterilizado su espíritu a lo largo de
una existencia pasada en un mundo insincero e indirecto, en el que las palabras susti-
tuían a las cosas. No había tenido la menor intención de matar de hambre a su chófer,
ni se había dado cuenta de que el hecho de olvidarlo completamente era un crimen aún
más grave. Pero a medida que pasaron las horas y se halló solo con el asno y la luna, fue
atravesando una serie de fases vehementes que sus amigos cultos hubieran calificado
de estados de ánimo.

El primero, me duele decirlo, consistió en un terrible ataque de odio puro y negro.
Como no tenía la más vaga idea de los agravios que había inferido al chófer, suponía
que se había dejado intimidar o sobornar por los demoníacos verdugos del pollino. Y en
aquel momento él mismo hubiese sido mucho más capaz de atormentar al chófer que
lo fue jamás Mr. Pump de torturar a un asno, porque no hay hombre cuerdo que sea
capaz de odiar a un animal. Mientras disparaba a puntapiés las piedras de la carretera,
deseaba que cada una de ellas hubiese sido el chófer fugitivo; mientras arrancaba a
puñados los helechos del bosque, se hacía la ilusión de que le tiraba de los pelos. Llegó
a dar puñetazos a los árboles, en los cuales parecía hallar una forma y una expresión
que le recordaban el objeto de su odio. Pero pronto hubo de renunciar a aquel ejercicio
porque en aquel combate unilateral los árboles conservaban no menuda ventaja. Pero
el bosque y el mundo entero no eran más que una especie de encarnación panteísta del
chófer, y Mr. Wimpole lo aporreaba dondequiera que creyese verlo.

El lector reflexivo no dejará de notar que Mr. Wimpole, al hacer esto, se había ele-
vado considerablemente en lo que él mismo habría llamado «la escala de los valores
cósmicos».

125
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Porque, después de haber amado de veras a una criatura, nada mejor que odiarla,
sobre todo cuando esa criatura es un hombre más pobre que uno mismo y del que
se está separado por toda la rigidez de los hábitos sociales. Tener ganas de matar a un
hombre es al menos reconocer que existe, y más de uno ha visto amanecer en su alma un
sentimiento democrático sólo porque ha deseado apalear a su mayordomo. Y sabemos,
por el testimonio irrefutable de Mr. Humphrey Pump, que fue después de perseguir a
su bibliotecario pistola en mano a través de tres villas cuando sir Merriman se convirtió
para siempre a las doctrinas radicales.

Por lo demás, la rabia sirvió de desahogo al poeta, que vino pronto a desembocar
en otro estado de espíritu más sensato y reflexivo.

—¡Así es como se portan esos malditos primates y después tienen la desfachatez de
decir que el burro es un ser inferior! ¡Y quiso montarlo! ¡Qué le parecería que el burro
le montara a él! ¡Pobre animalito!

Al sentirse acariciado, el paciente cuadrúpedo dirigió una tierna mirada a Dorian
Wimpole, que descubrió con una especie de sorpresa subconsciente que quería de veras
a aquel asno. Al mismo tiempo, de forma inconsciente, algo se desveló y le dijo que en
realidad no había querido nunca a un animal.

Sus poesías sobre las criaturas menos celebradas eran sinceras, tan sinceras como
frías. Cuando afirmaba que amaba a un tiburón, lo único que quería decir es que no
tenía motivo alguno para detestarlo, en lo cual estaba en lo cierto. Por mucha razón
que tengamos para evitar a un tiburón, no tenemos motivo para odiarlo. Y cualquier
monstruo del abismo es una criatura inofensiva, mientras permanezca en un acuario...
o en un soneto.

Pero comprendía ahora que su amor a las criaturas acababa de transformarse y se-
guía un camino inverso al habitual. El asno ya no era un animal ajeno, sino un compa-
ñero. Le resultaba simpático a causa de su cercanía, no a causa de su alejamiento. Si la
ostra le atrajo, fue porque era absolutamente distinta del hombre, como no sea que se
considere rasgo de vanidad humana y masculina la barba que lleva el susodicho mo-
lusco, al igual que arbitrariamente se puede considerar, como afirmaba Dorian en uno
de sus poemas, que la vanidad femenina se encuentra en la belleza de una perla. Pero
en el curso de aquella desesperante velada en el místico anfiteatro de pinos, lo que le
acercó al asno fue su relativa semejanza con el hombre, el hecho de que tuviera ojos
para ver y orejas para oír, aunque éstas fuesen de dimensiones desproporcionadas.

—El que tenga orejas para oír, que oiga –dijo rascando afectuosamente los amplios
pabellones cubiertos de pelo gris–. ¿No levantas las orejas hacia el cielo? Tal vez serás
el primero en oír la trompeta del Juicio Final.

Con un ademán que casi parecía una caricia humana, el asno frotó su hocico contra
la manga. Y Dorian se preguntó, con sorpresa, cómo sería la caricia de una ostra. Cuanto
le rodeaba estaba henchido de belleza, pero era terriblemente inhumano. Sólo en la
primera explosión de su cólera había creído reconocer las facciones de un ex taxista
de Kennington en la corteza de un pino. Ni árboles ni helechos tenían orejas largas,
capaces de estremecerse, ni ojos tiernos capaces de mirar. Acarició de nuevo al burro.

El burro le había reconciliado con el paisaje y en su tercer estado de ánimo Wimpole
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comenzó a percibir belleza en cuanto le rodeaba. Y a fuerza de reflexionar, ya no estaba
tan seguro de que aquella belleza fuese inhumana. Sentía, por el contrario, que era
cuando menos medio humana y que el halo de la luna que se ponía tras los pinos, si era
bello, lo era porque evocaba la aureola suavemente irisada de un santo antiguo, y si los
árboles eran nobles, lo eran porque erguían la cabeza altivamente, como las vírgenes.

Un mundo de ideas vagas y extrañamente familiares empezaba a invadir su espíri-
tu. La más clara se refería a una cierta «imagen de Dios» de la que había oído hablar.
Cada vez veía mejor que todo lo que le rodeaba, desde las acederas y los helechos al
borde de la carretera hasta el asno, estaba ennoblecido y santificado por su semejanza
con otra cosa. Era como si fuesen dibujos de niños: los primeros esbozos precipitados y
toscos de la naturaleza en su primer cuaderno de piedra.

Se había echado sobre un montón de agujas de pino para gozar a sus anchas de la
sombra que invadía el pinar a medida que la luna se ponía. Nada hay más profundo
ni más admirable que un bosque frondoso de pinos, impenetrable, cuando la sombra
de los más próximos se perfila apenas sobre la de los más alejados, para formar un
jaspeado de plata sobre gris y de gris sobre negro.

Se hallaba en un momento de tan puro deleite que cogió una aguja de pino y se
puso a filosofar.

—¡Nos hablan de estar sentados sobre agujas! –exclamó–. Supongo que se refieren a
la que Eva manejó en el Paraíso. ¡La leyenda tenía razón! ¡Imaginad lo que sería sentarse
sobre todas las agujas de Londres! ¡O sobre todas las agujas de Sheffield! ¡Sobre cual-
quier clase de agujas, excepto las del Paraíso! ¡Ah, cuánta razón tenía la vieja leyenda!
¡Las agujas de Dios son más suaves que las alfombras de los hombres!

Miró con gusto los diminutos habitantes de la selva que salían arrastrándose de
los verdosos repliegues del terreno. Recordó que en la leyenda los animales eran tan
mansos y cómicos como el asno, y pensó entonces en Adán bautizando a los animales.

—Te llamaré Meneón –dijo a un escarabajillo.
Las babosas y los gusanos le inspiraron una curiosidad apasionada. Sentía, por unas

y otros, un interés de tipo realista que no había experimentado nunca y que era exac-
tamente de la misma naturaleza que el que siente un hombre por un ratón cuando se
halla en la cárcel; el sentimiento de un hombre atado de pies y manos obligado a fasci-
narse por las cosas ínfimas. Y aunque las criaturas de la especie de los gusanos sólo se
presentan de tarde en tarde, Wimpole se dio cuenta de que hubiese aguardado horas y
horas por tener el gusto de conocerlas. Una, entre las demás, le llamó la atención por
lo larga que era y por su manera de volver la cabeza en dirección de una de las patas
delanteras del burro. Ciertamente, tenía cabeza, cosa que falta a la mayoría de gusanos.

Dorian Wimpole estaba poco versado en ciencias naturales; no conocía de ellas más
que lo que había encontrado una vez hojeando una enciclopedia para atender a las
necesidades de un villancico idealista. Pero como toda la información que entonces
recabó no era más que una serie de hipótesis sobre el origen de la risa en las hienas, no le
sirvió de mucho en este caso. Aunque conocía mal la historia natural, sabía lo suficiente
para decirse que un gusano no tiene cabeza y menos una cabeza chata como una pica.
Sabía lo bastante para recordar que existe aún en la campiña inglesa, aunque sea raro,
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un ser con la cabeza de dicha forma que repta por el suelo. En una palabra, sabía lo
bastante para atravesar rápidamente la carretera y descargar un taconazo brutal sobre
la columna vertebral del bicho y partirlo en dos pedazos, que siguieron retorciéndose
unos instantes antes de inmovilizarse del todo.

Lanzó entonces un gran suspiro. El asno, cuya pata había corrido gran peligro, no
dejó por ello de mirar a la víbora muerta con ojos de una inalterable dulzura. El propio
Dorian la seguía contemplando con sentimientos que no acertaba a detener ni a com-
prender hasta que recordó cómo un rato antes había comparado aquel bosquecillo al
Edén.

—E incluso en el Edén... –dijo finalmente; y entonces las palabras de Fitzgerald1 se
detuvieron en sus labios.

Y mientras se entretenía con tales palabras y tales pensamientos ocurrió algo a su
alrededor; algo que había escrito y leído miles de veces, pero que no había visto nunca
en la vida. De pronto se filtró a través del follaje una débil claridad nacarada más miste-
riosa que el claro de luna. Parecía irrumpir por todas las rendijas, por todas las puertas
y ventanas del bosque, pálida y silenciosa, pero confiada como un hombre que acude
puntual a una cita; pronto su vestido blanco se adornó con festones rojos y dorados y
su nombre era amanecer.

Rato hacía ya que los pájaros habían empezado a cantar sonoramente, sin llamar
la atención del poeta de los pájaros. Pero cuando el trovador vio con sus propios ojos
cómo la densa luz del día desbordaba por encima de los bosques y de la carretera, ex-
perimentó una emoción curiosa. En pie, inmóvil, sobrecogido y deslumbrado, había
visto desarrollarse el mágico espectáculo hasta su apoteosis; hasta que las piñas y los
helechos, el asno vivo y la víbora muerta aparecieron tan distintos como en pleno me-
diodía o como en una pintura prerrafaelista. Y en aquel momento ingresó, como de
un empujón, en su cuarto estado de ánimo y cogió la brida del asno con ademán de
llevárselo.

—¡Qué diablo! –proclamó con voz gozosa como la del gallo que acababa de sonar
en un corral lejano–. No todo el mundo ha matado a una serpiente.

En seguida agregó en tono más reflexivo:
—Apuesto a que el doctor Gluck jamás ha llegado a tanto. Ven, borrico, vamos a

buscar aventuras.
Combatir el mal es el origen de todo placer y hasta de toda diversión. Ahora que

acababa de matar la serpiente, el bosque entero parecía alegrarse. Era una de las falacias
de su cuadrilla poética la de colgarle a cada emoción una etiqueta literaria, pero en este
caso no sería inexacto decir que había pasado del estado de espíritu de Maeterlinck al de
Whitman y del de Whitman al de Stevenson. No había sido únicamente por afectación
hipócrita por lo que había expresado su gusto por los pájaros dorados de Asia o por los
pólipos purpúreos de los mares del sur, como no era tampoco por hipocresía que iba a
buscar aventuras cómicas a lo largo de una carretera inglesa. Y no fue culpa suya, sino
pura desgracia, si la primera de sus aventuras resultó también la última y demasiado
cómica para reírse.

1Alusión a Edward Fitzgerald (1809-1893), poeta inglés.
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Ya se había caldeado el cielo lívido de la mañana hasta tomar un azul pálido en
que navegaban esas nubecillas sonrosadas y rollizas que sin duda dieron origen a la
leyenda de los cerdos voladores. En la hierba los insectos charlaban con tal jovialidad
que hasta la brizna más insignificante parecía dotada de lengua. Todos los objetos que
quebraban la línea del horizonte parecían elegidos expresamente para animar aquella
alegre aventura. Se divisaba un molino de viento que pudo estar habitado por el moli-
nero de Chaucer o ser embestido por el héroe de Cervantes. Había un viejo campanario
con techo de plomo, escalado quizá por Robert Clive.2 Y lejos, hacia Pebblewick y ha-
cia el mar, se columbraban los restos de dos postes desconchados que, según asegura
hoy Humphrey Pump, constituyen los vestigios de un columpio de niño, pero que pa-
ra los turistas no pueden ser más que los restos de una antigua horca. Nada tiene de
particular que en el júbilo de aquella mañana Dorian y su asno marchasen a buen paso
carretera adelante. El asno hacía pensar a Dorian en Sancho Panza.

No se interrumpió su gozosa meditación sobre la carretera blanca y la brisa hasta
que el claxon de un auto hirió sus oídos mientras el suelo se estremecía bajo la sacudida
de unas ruedas

bruscamente frenadas y una mano pesada caía imperiosamente sobre su hombro.
Levantó la vista y contempló el uniforme completo de un inspector de policía. La cara
le tenía sin cuidado. Pero fue en aquel momento cuando entró en su quinto estado de
ánimo, el de lo inesperado, que el vulgo suele denominar Asombro.

En su estupefacción volvió los ojos al auto que tan bruscamente acababa de detener-
se. El hombre del volante se mantenía tan tieso y tan impasible que Dorian comprendió
en seguida que era otro policía. Pero en el asiento de detrás aparecía un personaje, de
muy otro talante, que le sorprendió aún más porque estaba seguro de haberle visto ya
en alguna parte. Era un individuo largo y delgado, con hombros caídos y vestido con
un desaliño que no impedía darse cuenta de que ordinariamente vestía con más correc-
ción. Sus cabellos eran de un rubio claro y uno de sus mechones se empinaba sobre
la frente como el plumero de una garza, uno de los animales predilectos de Dorian.
Otro mechón le caía sobre el ojo, encarnando la parábola de la viga en el ojo. Sus ojos,
con o sin vigas, tenían una expresión algo desconcertada, mientras el personaje trataba
nerviosamente de arreglarse el nudo de la corbata. Dicho individuo no era otro que
Hibbs, que apenas estaba repuesto de aventuras que constituían para él una completa
novedad.

—¿Qué diablos desean de mí? –preguntó Wimpole al policía.
Su rostro, en que se leía una sorpresa no menor que su inocencia, debió de influir,

junto con ciertos detalles de la indumentaria, en los juicios del agente de la autoridad.
—Pues tiene que ver con este burro, señor.
—¿Acaso imagina que lo he robado? –exclamó el aristócrata, indignado–. ¡Vamos,

esto es una locura! Unos ladrones me roban el coche y salen pitando. ¡Yo salvo su burro
arriesgando mi vida y ahora resulta que es a mí a quien detienen por haberlo robado!

2Robert Clive, barón de Plassey (1725-1774), gobernador británico de Bengala. Se dice que se sentó
sobre las gárgolas de la iglesia de St. Mary, en Market Drayton.
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El elegante traje del aristócrata sin duda debía de ser más elocuente que sus pala-
bras, porque el policía dejó caer la mano que había puesto sobre su hombro y, después
de consultar unos papeles que llevaba en la otra, volvió a atravesar la carretera para ir
a conversar con el individuo del cabello alborotado que se había quedado en el coche.

—Parece que se trata del carro y del burro, pero el traje no encaja con la descripción
que nos ha dado.

Mr. Hibbs no conservaba más que un recuerdo sumamente vago y turbio de lo que
había visto. Ni siquiera podía distinguir lo que había visto de lo que había soñado.
Si hubiese sido sincero habría confesado que sólo recordaba una especie de pesadilla
verde en una selva, en la cual se hallaba en poder de un ogro de cuatro metros de
estatura con una cabellera de fuego y vestido como Robin Hood. Pero su inveterada
costumbre de «dejar las cosas como están» le había hecho tan incapaz de confesar a
nadie ni a sí mismo lo que pensaba realmente, como de escupir en un salón o de ponerse
a cantar en aquel instante. Por el momento no tenía más que tres motivos o razones de
obrar: 1o, no admitir que se había emborrachado; 2o, no dejar escapar a nadie de los
que lord Ivywood podía querer interrogar, y 3o, y último, no perder su reputación de
hombre sagaz y diplomático.

—Como puede ver –continuó el inspector–, esa persona lleva un chaqué de tercio-
pelo marrón y un gabán de pieles y en las notas que he tomado consta que usted me
dijo que el individuo de marras llevaba una especie de uniforme.

—Quien dice uniforme –repuso Mr. Hibbs con un fruncimiento de cejas muy
intelectual–, quien dice uniforme, quiere decir varias cosas. Algunos de nuestros ami-
gos no enfocan el asunto del mismo modo que nosotros –y sonrió con indulgencia–.
Algunos de nuestros amigos se oponen quizás al empleo del vocablo «uniforme». Pero,
vamos por partes... No se trataba, por ejemplo, de un uniforme de policía. Ja, ja...

—Así lo espero –dijo el inspector de manera cortante.
—Pero, no obstante... –dijo Hibbs volviendo a dar al fin con su talismán verbal–,

quizá se trataba de un terciopelo pardo, en la oscuridad...
El inspector acogió esta sugerencia con cierto asombro.
—¡Pero, por Dios, si había una luna que alumbraba como a pleno sol! –protestó.
—¡Sí, sí! –exclamó Hibbs en un tono en que se mezclaban agradablemente la certeza

con la impaciencia–. Sí... pero la luna decolora las cosas. Las flores y los objetos...
—¡Vamos a ver: usted dijo que el más grande de los dos era pelirrojo!
—¡Rubio! ¡Rubio! –replicó Hibbs agitando las manos con una especie de ligereza

solemne–. Era un pelo que podía ser rojizo, amarillento y hasta castaño.
Sacudió la cabeza y concluyó, dando a las palabras todo el peso posible:
—Teutónico, ¡puramente teutónico!
El inspector empezaba a admirarse de que, después del desconcierto consiguiente

a la herida de lord Ivywood, le hubiesen puesto bajo la dirección de semejante guía.
La verdad es que fue Leveson quien, fiel a su sistema de escurrir el bulto fingiéndose
muy atareado, había descubierto a Hibbs sentado a una mesa, junto a una ventana
abierta, con ojos somnolientos, pelo alborotado, y a punto de tomar cierta medicina para
aclararse la cabeza. Al ver que razonaba con cierta lucidez, aprovechó sin escrúpulos
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la semiinconsciencia en que todavía se hallaba sumido, para endosarle la misión de
guiar a la policía en su persecución de los fugitivos. Pensó que incluso a la mente de
un borracho que comenzaba a recuperar la sobriedad podría confiársele la tarea de
reconocer a alguien tan inconfundible como el capitán.

Pero por más que el diplomático se hallase aún bajo el efecto de sus recientes ex-
cesos, su terror de las responsabilidades y su capacidad para la diplomacia ya estaban
otra vez en alerta. Tenía la seguridad de que el hombre del gabán de pieles, de un modo
u otro, tenía que ver en el asunto, puesto que no es corriente que las personas con gabán
de pieles vayan tirando de un burro. Temía

irritar a lord Ivywood y temía también comprometer su reputación a los ojos de la
policía.

—Usted tiene plenos poderes –le dijo gravemente–. Es legítimo que use de ellos en
provecho del interés público. Opino que por el momento obraría perfectamente dete-
niendo a ese hombre.

—¿Y el otro? –preguntó el policía arrugando el entrecejo–. ¿Cree que ha huido?
—¿El otro? –repitió Hibbs, fija la mirada en el lejano molino de viento como para

apreciar un matiz delicado recién introducido en un problema ya sobradamente com-
plejo.

—¡Qué diablos, no me diga que no recuerda si eran dos o uno solo! –exclamó el
policía.

El cerebro de Hibbs comenzó a caer en la cuenta, para su exasperación, de que preci-
samente sobre aquel punto no podía fijar sus recuerdos. Había oído decir y había leído
en las publicaciones humorísticas que los borrachos ven las cosas dobles y que cuando
tienen ante la vista dos faroles de gas, por lo menos uno es (como diría la Crítica Emi-
nente) puramente subjetivo. Novato en la materia, se inclinaba a pensar, de acuerdo con
las ideas corrientes, que los dos hombres que había creído ver en realidad pudieron ser
uno solo bajo los efectos del alcohol.

—Dos hombres, o un hombre, ¿comprende? –decía con una especie de
despreocupación–. Más tarde tocaremos el tema numérico. De todos modos, no podían
ser muchos. Eso está fuera de duda. Y, como decía lord Goschen: «Con la estadística
puede probarse todo».

En aquel momento surgió una interrupción al otro lado de la carretera.
—¿Y hasta cuándo creen que voy a estar esperándoles a ustedes y a sus Goschen,

grandísimos imbéciles? –fueron las palabras irritadas que brotaron de labios del poeta
de los pájaros.

—¡Que me aspen si soporto esto un minuto más! Vamos, borrico, vamos y espere-
mos que nuestra próxima aventura sea más divertida. Esta gente pertenece a una raza
muy inferior a la tuya.

Cogió la brida del animal y lo arrastró con tanta prisa que se diría que iba a ponerlo
al galope.

Desgraciadamente, aquella desdeñosa tentativa para reconquistar la libertad era la
única cosa que podía inclinar la inteligencia del inspector a cometer el error que preci-
samente quería evitar. Si Wimpole se hubiese estado quieto un par de minutos más, el



XVI. LOS SIETE ESTADOS DE ÁNIMO DE DORIAN 132

inspector, que no tenía un pelo de tonto, habría acabado por comprender la inconsis-
tencia de la versión de Hibbs. Hubo, pues, refriega, no sin intercambio de coscorrones,
y, por fin, el honorable Dorian Wimpole, acompañado de su asno y de su carro, se vio
conducido hasta el pueblo más cercano en que había una comisaría. Le metieron en un
calabozo. Y fue en este calabozo donde alcanzó su sexto estado de ánimo.

Sus protestas fueron tan ruidosas y convincentes, y su gabán era de manera tan in-
discutible un gabán de pieles, que al cabo de un tiempo perdido en inútiles pesquisas,
decidieron trasladarlo aquella misma tarde a casa de los Ivywood, donde había un ma-
gistrado momentáneamente inmovilizado por la bala que acababan de extraerle de la
rodilla.

Hallaron a lord Ivywood tendido en una otomana violeta, en medio del batiburrillo
decorativo de sus habitaciones orientales. Cuando entraron los policías con su presa,
fijó la vista en otro punto de la estancia, como si se preparase con impasibilidad entera-
mente romana para la aparición de un enemigo implacable. Pero lady Enid Wimpole,
que se había constituido en enfermera del herido, lanzó un grito agudo y los tres primos
se encontraron frente a frente. Era fácil adivinar que los tres eran primos, ya que todos
tenían cabello rubio (como había apreciado sagazmente Mr. Hibbs). Pero el semblan-
te de dos de aquellas personas rubias expresaba asombro, mientras que en el tercero
predominaba la rabia.

—Lo siento mucho –dijo Ivywood después de haber oído el relato completo–. Temo
mucho que esos fanáticos sean capaces de todo y comprendo que les guardes rencor
porque te han robado el auto.

—Te equivocas, Philip –contestó enfáticamente el poeta–. No tengo el menor resen-
timiento contra ellos porque me hayan robado el coche. Lo que me inspira un gran
resentimiento es la existencia constante sobre el mundo de este idiota –dijo señalando
al serio Mr. Hibbs–, de este otro idiota –refiriéndose al inspector– y, ¡maldita sea!, de
ese tercer idiota –y tendió el índice en dirección a lord Ivywood–. Te voy a hablar fran-
camente, Philip. Si de veras hay alguien, como tú pretendes, que no tiene más empeño
que desbaratar tus planes y convertir tu vida en un infierno... me felicito de poner mi
coche a su disposición. Y ahora, buenas tardes.

—¿No te quedas a cenar? –preguntó Ivywood con una frialdad conciliadora.
—No, gracias –dijo el bardo retirándose–. Vuelvo a la ciudad.
El séptimo estado de ánimo de Dorian Wimpole tuvo su apoteosis en el Café Royal

y consistió principalmente en un copioso consumo de ostras.



XVII

El poeta en el parlamento

Mientras Dorian Wimpole, diputado, magistrado, etc., hacía esta singular entrada,
seguida de una salida aún más singular, lady Joan miraba fuera de los muros mágicos
de la torre, que se había convertido, en sentido metafórico, no menos que en el literal,
en el extremo final de la casa de Ivywood. La antigua brecha y la oscura escalera, por
donde el can abandonado que respondía al nombre de Quoodle tenía costumbre de en-
trar y salir, estaban desde hacía tiempo obstruidas por un tabique cubierto de arabescos
exquisitos. Su tema se desarrollaba con exclusión de toda forma animal, tal y como lo
había diseñado Ivywood. Pero como todo buen dogmático no exento de lucidez, había
comprendido muy bien todas las libertades que le consentía su propio dogma. Y en
aquel extremo de la casa, Ivywood había admitido toda una constelación de soles y de
lunas, con una Vía Láctea por zócalo y hasta algunos cometas a guisa de nota cómi-
ca. Dentro de su género, la cosa estaba bien ejecutada, como todas las que encargaba
Ivywood para su uso personal, y cuando todas las cortinas de las ventanas de la torre
estaban corridas, un poeta con cierta afición al champán como Hibbs hubiera podido
creer que estaba contemplando un cielo estrellado tendido sobre el mar. Y, cosa más
importante, Misysra Ammon, ese meticuloso pensador, no habría podido calificar a la
luna de animal viviente sin caer en idolatría.

Pero Joan, que estaba viendo un cielo de verdad y un mar de verdad a través de una
ventana de verdad, hacía tan poco caso de aquel estilo astronómico como de cualquier
otro estilo. Se preguntaba por milésima vez, con una emoción teñida de mal humor,
algo que quedaba sin respuesta. Se trataba de una pregunta de la que dependía su
definitiva elección entre la ambición y el recuerdo. Lo que pesaba en la balanza era que
la ambición era probablemente cosa realizable, mientras que el recuerdo probablemente
no pasaría de recuerdo. Es el mismo peso que ha gravitado sobre el mismo platillo
de la balanza desde que Satán se erigió en príncipe de este mundo. Pero las estrellas
nocturnas brillaban cada vez más sobre la vieja costa rocosa y también tenían un peso
similar al de los diamantes.

En el mismo instante en que llegaba a aquel punto de sus meditaciones, oyó detrás
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de ella el rápido frufrú de la falda de lady Enid que jamás se apresuraba sin motivo.
—¡Joan! ¡Ven en seguida, haz el favor! Creo que sólo tú eres capaz de detenerle.
Joan miró a lady Enid y se dio cuenta de que la joven estaba a punto de llorar.

Palideció ligeramente y le preguntó sobresaltada por la causa de su inquietud.
—Philip dice que quiere ir a Londres con la pierna en este estado y no quiere atender

a razones.
—Pero ¿qué ha pasado?
Lady Enid se declaró incapaz de contar lo que había pasado y será el autor quien

se encargue momentáneamente del relato. El hecho escueto era que lord Ivywood, ho-
jeando unos periódicos que tenía en su sofá, vino a fijar la vista en uno de la región de
Midlands.

—Las noticias de Turquía –le había dicho Leveson con acento turbado– están en la
otra página.

Pero lord Ivywood siguió recorriendo el lado de la página que no contenía las noti-
cias de Turquía con la misma tranquilidad con que había leído el mensaje escrito por el
capitán en el dorso de un menú.

En la página en que figuraba la información local destacaba un titular que rezaba
así: «Más noticias sobre el misterio de Pebblewick. Presunta reaparición de la Taberna
Fantasma». Y debajo, en letra más pequeña, se leía lo siguiente:

Se nos comunica de Wyddington la noticia casi increíble de que el misterio-
so letrero de El Viejo Navío ha hecho su aparición en esta comarca, por más que
las investigaciones de los hombres de ciencia han desechado tiempo ha semejan-
tes supersticiones. Según la versión local, un lechero de Wyddington, llamado Mr.
Simmons, estaba tras su mostrador cuando entraron en su tienda dos automovilis-
tas y le pidieron un vaso de leche. Llevaban ambos la indumentaria habitual de los
automovilistas, con gafas negras y el cuello levantado, de manera que no se posee
dato alguno de su aspecto físico, excepto la extraordinaria estatura de uno de ellos.
Al poco rato este último salió de la lechería para volver a entrar en compañía de
uno de los más miserables ejemplares de vagabundo que se hayan visto, de los que
deambulan pidiendo por las calles día y noche, desafiando a las autoridades. La su-
ciedad y el hedor que despedía este individuo eran de tal índole que Mr. Simmons
se negó en principio a servirle el vaso de leche que el más recio de los automovilis-
tas se empeñaba en pagarle.Consintió al fin y entonces asistió a un incidente contra
el que sin duda tenía derecho a protestar con toda energía.

Después de haber dicho al vagabundo: «¡Pero, amigo, si casi no puede cami-
nar!», el gigantón automovilista hizo una seña a su compañero, el cual se puso
enseguida a agujerear una caja o baulito cilíndrico que parecía constituir su único
equipaje y del que extrajo algunas gotas de un líquido amarillo que vertió en la
leche del pobre harapiento. Se descubrió después que el líquido era ron y ya pue-
den suponerse cuáles fueron las protestas de Mr. Simmons. Mas el automovilista
corpulento defendió con calor su gesto, como si se tratase realmente de un acto de
caridad. «Este infeliz estaba a punto de perder el conocimiento –decía–. No estaría
más agotado de frío y de necesidad si se le hubiese encontrado sobre una balsa en
medio del mar. Y si usted le hubiera encontrado sobre una balsa, le habría dado un
trago de ron... ¡Sí, por san Patricio, aunque fuese usted el peor de los piratas y des-
pués decidiera ahorcarlo!» Mr. Simmons le replicó, muy dignamente, que allí, en la
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lechería, no había por qué hablar de balsas y que no podía tolerar aquel lenguaje.
Agregó después que se exponía a ser perseguido judicialmente por consumo de al-
cohol en su establecimiento pues no tenía letrero que le autorizara a ello. Al oír esto
el automovilista le dio esta sorprendente respuesta: «¿Cómo que no tiene letrero,
picarón? ¿O cree que no sé reconocer el letrero de El Viejo Navío?». Completamente
convencido de que sus visitantes se hallaban en estado de embriaguez, rehusó el
vaso de ron que le ofrecían con insistencia y salió al umbral de su establecimiento
en busca de un policía. Allí descubrió, sin apenas dar crédito a lo que veía, que
ya había un policía, ocupado en dispersar una muchedumbre que se había congre-
gado para mirar un objeto colocado detrás de él. «Al darme la vuelta –explicó el
lechero en su declaración– descubrí algo que era sin duda un letrero de esas taber-
nas de baja estofa que antes abundaban en Inglaterra.» Por lo demás, no pudo en
manera alguna explicar la presencia del letrero, y como el letrero legitimaba, sin
lugar a dudas, la acción de los automovilistas, el policía se negó a intervenir.

Últimas noticias. Los dos automovilistas han abandonado Wyddington sin ma-
yor problema en un pequeño coche de dos plazas. No habría pistas sobre su desti-
no de no ser por otro incidente. Parece que cuando esperaban a tomar su segundo
vaso de leche uno de ellos pidió información al lechero sobre una lata que le era
desconocida y que no era sino la Leche de la Montaña que ahora recomiendan con
frecuencia los médicos. El automovilista más alto (que curiosamente parecía des-
conocer la evolución de la ciencia y la sociedad modernas) le preguntó a su com-
pañero si lo conocía, a lo que el otro respondió que se trataba de la leche elaborada
en la comunidad modélica de Peaceways bajo la supervisión personal del doctor
Meadows, distinguido inventor y filántropo. Al oír esto el automovilista alto, de
carácter notablemente irresponsable, compró dicha lata, afirmando al recibirla que
le serviría para recordar la dirección.

Últimas noticias. Nos felicitamos en poder comunicar a nuestros lectores que la
leyenda de El Viejo Navío se ha disuelto una vez más bajo el robusto escepticismo
de la ciencia. Nuestro reportero especial se ha personado en Wyddington, a donde
llegó cuando los mistificadores habían desaparecido. Pero después de haber exa-
minado minuciosamente la fachada de la lechería de Mr. Simmons puede afirmar
que no halló en ella el menor vestigio del presunto letrero.

Lord Ivywood dejó el periódico y fijó la vista en la rica y ondulante decoración de
las paredes, como pudo hacerlo un gran general al descubrir la ocasión de hundir al
enemigo mediante un brusco cambio de su plan de campaña. Su perfil pálido y clásico
estaba tan inmóvil como el de un camafeo, pero cuantos le conocían sabían que tras
aquella máscara impasible, su mente funcionaba con la rapidez de un coche de carreras
que ha superado con creces la velocidad máxima.

Volvió la cabeza y dijo:
—Dígale a Hicks que traiga el coche grande dentro de media hora. Dentro se puede

instalar un sofá. Y dígale al jardinero que corte un palo de unos cinco pies y que le clave
un travesaño para que me sirva de muleta. Esta noche me voy a Londres.

La mandíbula inferior de Mr. Leveson se desprendió literalmente a causa de la sor-
presa.

—El doctor le ha prescrito tres semanas de reposo absoluto –dijo–. ¿Puedo permi-
tirme una pregunta? ¿Adónde quiere ir?
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—Al Parlamento –contestó lacónicamente.
—Pero, señor, yo podría llevar el recado.
—Un recado sí –admitió lord Ivywood–; pero me temo que no le dejarán pronunciar

un discurso.
Lady Enid, que había llegado unos momentos después, había tratado en vano de

hacerle cambiar de opinión. Y cuando Joan regresó de la torre se halló con lord Ivy-
wood en pie, sostenido por una rudimentaria muleta, obra del jardinero, y lo admiró
como nunca había hecho. Mientras le llevaban escaleras abajo y le ayudaron a instalar-
se dentro del vehículo –que no le ofrecía más que limitadas comodidades–, Joan sintió
que era digno de su antiguo linaje, digno de aquellas colinas y de aquel mar.

Porque sentía en él aquel soplo divino, aquel soplo que viene no se sabe de dónde
y que se llama Voluntad del Hombre y que es la única justificación de su vida. El es-
tridente berrido de la bocina le sonó como un centenar de trompetas, como las que en
otro tiempo convocaron a sus antepasados a las glorias de la Tercera Cruzada.

Tales honores marciales, en cierto sentido estratégico, no habrían resultado inmere-
cidos. Lord Ivywood realmente había abarcado de un vistazo napoleónico toda la si-
tuación que se le presentaba y rápidamente había formado un plan para hacerle frente
de una manera digna de un gran conquistador. Las realidades del momento se habían
desplegado ante sus ojos y las había subrayado una tras otra en su mente como con un
lápiz.

Por de pronto, adivinó que Dalroy intentaría algo contra la aldea modelo. Era el típi-
co sitio al que sentiría la necesidad de acudir. Sabía que Dalroy era incapaz de resistirse
ante la oportunidad de montar jaleo en un lugar así.

En segundo lugar, se dio cuenta de que si no se las arreglaba para encontrar a Dalroy
en aquel pueblo, es probable que después ya no diera con él en parte alguna, porque él
y Mr. Pump eran muy hábiles para borrar sus huellas.

En tercer lugar, por un atento examen del mapa había llegado a calcular, reloj en
mano, que para llegar a aquella región en un coche de escasa potencia como el que
llevaban necesitarían dos días por lo bajo y tres en total para intentar algo decisivo.
Tenía, pues, el tiempo justo para desbaratar sus planes.

En cuarto lugar, comprendía que desde el día en que Dalroy había dado la vuelta al
letrero de El Viejo Navío para tirar al suelo al policía, había también dado la vuelta a
la ley de Ivywood para volverla contra su propio autor. Lord Ivywood había pensado,
y no sin razón, que al no dejar subsistir los letreros más que en ciertos lugares selectos
que pueden permitirse el lujo de ser excéntricos y prohibir en el resto del país aque-
llos símbolos pintorescos, llegaría en la práctica a suprimir la venta del alcohol en todo
el territorio. Los letreros podían mantenerse como un favor que se otorgaba a sí mis-
ma la clase dominante. Si un aristócrata quería tomarse las libertades de un bohemio,
tenía la puerta abierta de par en par, pero si un bohemio pretendía gozar de las mis-
mas libertades consentidas a un aristócrata, la puerta se cerraba a cal y canto. De este
modo esperaba lord Ivywood que los antiguos letreros degenerarían en una simple cu-
riosidad como el ciripolen o el hidromiel que aún se toma en algunas localidades. Pero
sus cálculos, como los de muchos hombres de Estado, no habían tenido en cuenta que
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hasta la madera puede transformarse en cosa moviente. Y mientras sus inasequibles
enemigos pudiesen clavar su letrero donde les diese la gana, con regocijo o con repulsa
del pueblo –eso era indiferente–, la ley quedaba burlada y la insurrección era patente.
Sólo una cosa, desde aquel momento, era peor que la aparición de El Viejo Navío: su
desaparición.

Se dio perfecta cuenta de que era su propia ley la que garantizaba la actuación de
los rebeldes, ya que las autoridades locales vacilaban en intervenir contra un signo
que de tan raro como era se había vuelto imponente. Era, pues, indispensable que se
modificase la ley. Y que se modificase inmediatamente, a ser posible antes de que los
fugitivos hubiesen salido de la aldea modelo de Peaceways.

Esto acontecía en martes. Era precisamente el día en que cualquier miembro del Par-
lamento puede presentar un proyecto de ley, de los que no suscitan mayor oposición,
y hacerlo aprobar sin debate si ninguno de los miembros presentes se oponía a ello. Y
tenía la impresión de que ninguno de los miembros del Parlamento tendría nada que
decir contra una enmienda introducida en una ley que llevaba su nombre y presentada
por él en persona.

No se le escapaba tampoco que con dicha enmienda era posible solventar este asun-
to de una manera definitiva. Bastaba con modificar la parte en que la ley decía (Ivywood
conocía su ley de memoria, como un hombre de carácter más jovial conoce su canción
favorita): «Si dicho letrero se encuentra en el establecimiento se autoriza la venta de
bebidas alcohólicas» por «La venta de bebidas alcohólicas queda autorizada en todos
los establecimientos que tengan letreros, a condición de que los líquidos expedidos es-
tén depositados desde tres días antes en los susodichos locales». Era un jaque mate en
pocas jugadas. El Parlamento no se molestaría en discutir una enmienda de esta índole
y la rebelión de El Viejo Navío y del rey de Ítaca quedaría definitivamente aplastada.

Como hemos dicho, algo de napoleónico debía de existir en el espíritu de aquel
hombre cuando su plan fue concebido y planeado antes de que divisase el cuadrante
luminoso del gran reloj que brilla junto al Parlamento y que se diese cuenta de que
llegaba a tiempo.

Pero dio la casualidad de que poco más o menos al mismo tiempo, otro caballero
de rango equivalente y, aunque indirectamente, de la misma familia, después de haber
dejado el restaurante de Regent Street y el cuadrilátero de Piccadilly, bajaba tranquila-
mente a lo largo de Whitehall y lanzase una mirada al mismo ojo ciclópeo que esparcía
su luz rojiza en la torre del Big Ben.

El poeta de los pájaros, que en esto se asemejaba a muchos otros estetas, conocía tan
mal la vida de la ciudad como la del campo. Lo que no quita que se hubiese acordado de
un buen establecimiento para cenar y, mientras desfilaba por delante de ciertos grandes
clubes construidos en piedra tallada que parecían sarcófagos asirios, se acordó de que
pertenecía a varios de ellos. Así, cuando columbró a lo lejos, majestuosamente asentado
a la orilla del río, el que muy inexactamente se ha dado en llamar el mejor club de
Londres, también conocido como el Parlamento, se acordó que también era miembro
de él. No recordaba muy bien cuál era la circunscripción del sur de Inglaterra que le
había confiado su representación, pero sabía con certeza que podía entrar en la casa si
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así le convenía. Quizás él no hubiera explicado la cosa de este modo, pero sabía que, en
una oligarquía, las personas tienen más importancia que los derechos, y las tarjetas de
visita más peso que las papeletas de votación. Hacía años que no había puesto los pies
en la Cámara de los Comunes, porque el voto que a él le tocaba contrarrestar de una
manera permanente era el de un célebre patriota al que el Gobierno había encomendado
la misión de alojarse en un manicomio. Incluso en sus momentos de mayor obcecación,
jamás había sentido el menor respeto a la política y se había apresurado a poner a sus
propios líderes de partido y a los líderes de los patriotas en la lista de las criaturas
que conviene olvidar. Sólo había pronunciado un discurso realmente elocuente y lo
había dedicado a los gorilas, pero después se dio cuenta de que había hablado contra
su propio partido. De todos modos, el Parlamento le parecía un lugar imposible. Hasta
el mismo lord Ivywood sólo se personaba en él para determinados asuntos que no
podían arreglarse en ninguna otra parte, como sucedía con el de aquella noche.

Ivywood era lo que suele llamarse «un par por cortesía», lo que quiere decir que
su sitio se hallaba en los Comunes y desde hacía tiempo en las filas de la oposición.
Pero por más que no frecuentase a menudo la casa, conocía lo bastante sus costumbres
para saber que no debía entrar en la Cámara. Cojeando llegó al salón para los fumado-
res (aunque no fumaba nunca), se procuró un cigarrillo inútil y un papel que le hacía
mucha falta y redactó una nota breve, pero cuidadosamente calculada, destinada a un
miembro del Gobierno que sabía que se hallaba presente. Después de mandarle la nota,
aguardó.

También, en el exterior, Mr. Dorian Wimpole estaba esperando. Acodado en la ba-
randa de Westminster Bridge, miraba pasar el agua. Mientras tanto se unía a las ostras
de una manera más solemne y sólida de lo que jamás imaginara, acompañándolas con
un brebaje estrictamente vegetariano que lleva el nombre estrellado y nobilísimo de
Nuits. Se sentía en paz con todas las cosas y, en cierto sentido, hasta con la política.
Era una de esas horas vespertinas y mágicas, en que las luces rojizas o doradas de las
mansiones humanas se reflejan en el río como duendes que danzan sobre las aguas,
mientras el día se retarda todavía en un cielo verde, frío y delicado. El río le sugería
algo de esa gloriosa y sonriente tristeza que dos ingleses han expresado mediante la
imagen de un viejo barco de vela que se desvanece como un fantasma: Turner en pin-
tura y Henry Newbolt en poesía. Había vuelto a la tierra como un hombre caído de
la luna y como no era sólo un poeta sino un amante de su país, experimentaba una
cierta tristeza. Su melancolía estaba, sin embargo, impregnada de esa fe inconmovible,
aunque un poco falta de sentido, que pocos ingleses dejan de experimentar incluso en
nuestra época cuando vislumbran Westminster o la altura coronada por la catedral de
San Pablo.

Mientras fluya el río sagrado,
mientras siga en pie la sagrada colina...

Murmuró, recordando, con recuerdo de colegial, la balada sobre el lago Regillus.1

1Referencia a «The Battle of the Lake Regillus», contenida en The Lays of Ancient Rome de Thomas
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Mientras fluya el río sagrado,
mientras siga en pie la sagrada colina
los viejos farsantes, fatuos y achacosos,
que bostezan escuchando sus propias mentiras,
recibirán los debidos honores,
en ese execrable sanedrín donde
por falta de luz confunden sus sombreros
en una sala emponzoñada con tan pocas
ventanas como el infierno.

Aliviado por haber traspuesto las palabras de Macaulay de este modo que sus ami-
gos cultos conocían como vers libre, llegó a la puerta de los Comunes y se metió por
ella.

Como carecía de la experiencia de lord Ivywood, se fue directamente al salón de
sesiones y se sentó en un banco tapizado de verde. Al principio tuvo la impresión de
que no iba a haber sesión, pero acabó por distinguir algunas sombras vagas que dormi-
taban en los escaños mientras que una voz senil, complicada con un acento de Essex,
salmodiaba monótonamente frases no separadas por puntuación alguna:

—... sin el menor deseo de considerar esta proposición más que bajo su verdadero
aspecto y no creo que el preopinante haya agregado nada a su reputación al presentarla
bajo un aspecto que los que piensan como yo no pueden menos de considerar inexacto
y por lo que a mí respecta me hallo perfectamente libre de decir que si en su deseo de
arreglar el asunto principal ha adoptado ese procedimiento arbitrario e incluso revolu-
cionario por lo que se refiere a los pizarrines, es de temer que se vea desbordado por
los experimentos que le siguen y que querrán aplicar la misma medida a los lápices con
mina de plomo y si personalmente sería el último que descendiese a caldear el debate
mediante personalismos debo confesar que a mi modo de ver mi honorable contradic-
tor no ha hecho más que imprimirle carácter personal de modo que él debe deplorarlo
antes que nadie no tengo intención alguna de emplear términos poco parlamentarios y
usía sin duda señor presidente no me lo permitiría debo decir a mi honorable preopi-
nante que el sillón de ruedas a que ha aludido irónicamente no tiene nada que ver con
este debate y que seré el último...

Dorian Wimpole acababa de levantarse para escabullirse, cuando le detuvo la apari-
ción de alguien que acababa de entrar para entregar una nota al hombre de los párpados
pesados, que en aquel momento gobernaba a toda Inglaterra desde la primera fila de
asientos. Al ver que volvía a salir, Dorian experimentó como un dulzor de amarga es-
peranza (como habría podido escribir en una de sus primeras poesías), en la idea de
que al fin iba a ocurrir algo con sentido, y salió detrás de él con ligereza.

En aquel momento, el gobernante solitario y adormilado de Gran Bretaña descendió
a las criptas subterráneas de aquel templo de la libertad y entró en una estancia en que
Wimpole se asombró de encontrar a su primo Ivywood sentado a una mesita contra la
cual se apoyaba una larga muleta, y tan tranquilo como Long John Silver, el cojo de La

Babbington Macaulay (1800-1859), escritor, historiador y político británico.



XVII. EL POETA EN EL PARLAMENTO 140

isla del tesoro. El joven de los párpados pesados fue a sentarse delante de él y entablaron
una conversación que Wimpole, naturalmente, no pudo escuchar.

Se retiró a una habitación vecina, en la que se procuró sin la menor dificultad café
y licor, un excelente licor cuyo sabor había olvidado hacía tiempo y que se aplicó a
recordar varias veces.

Estaba colocado de tal manera que lord Ivywood no pudo salir sin pasar por delante
de él y esperó con exquisita paciencia. Lo que le chocó fue que un timbre se pusiese de
vez en cuando a sonar en distintas salas. Y cada vez que sonaban los timbres, lord
Ivywood movía la cabeza como si formase parte del mecanismo eléctrico, mientras el
joven se levantaba y como un cabritillo echaba a correr al piso superior para volver
pocos momentos después y reanudar la conversación. A la tercera vez que se produjo
aquel fenómeno, el poeta empezó a notar que muchos de los que ocupaban las estancias
vecinas también galopaban escalera arriba como obedeciendo al son de la campanilla,
para reaparecer al poco rato a paso algo menos rápido que expresaba algo así como la
satisfacción del deber cumplido. Lo que no sabía es que el deber en cuestión era nada
menos que el mismísimo fundamento del Gobierno representativo y el único medio
para que las reivindicaciones de Cumberland o de Cornualles llegasen hasta el Rey de
Inglaterra.

De pronto, el joven se levantó sin el estímulo del timbre, y salió a grandes zancadas.
Y el poeta, sin querer, le oyó decir, mientras emborronaba unas notas antes de abando-
nar la mesa: «El alcohol podrá venderse si tres días antes estuvo depositado en el local...
Creo que podremos, pero no antes de media hora».

Diciendo esto se lanzó de nuevo escalera arriba y cuando Dorian vio a Ivywood,
que avanzaba penosamente apoyándose en una rústica muleta, experimentó la misma
mudanza repentina que Joan un rato antes. Se levantó apresuradamente de la mesa
que ocupaba y que se hallaba en uno de los comedores particulares y tocó el codo de su
primo:

—Quería disculparme, Philip –le dijo–. Lamento sinceramente lo que te he dicho
esta tarde. Una noche al raso y en la cárcel pone los nervios de punta, pero lo que no
me perdono es no haber sabido darme cuenta de que tú no tienes culpa alguna. No
habría imaginado nunca que vendrías esta noche aquí con la pierna en este estado.
Haces mal en fatigarte de este modo. Siéntate un momento, te lo suplico.

Le pareció que el rostro pálido y frío de Philip se suavizaba un poco, pero la exten-
sión de semejante suavidad no podrá apreciarse hasta que los hombres como él dejen
de ser un enigma para los que los rodean. Lo cierto es que separó la muleta de debajo
del brazo y se sentó enfrente de Dorian. El poeta golpeó la mesa con fuerza y llamó:
«¡Mozo!», como si se hallase en un restaurante abarrotado. En seguida, y antes de que
Ivywood hubiese tenido tiempo de protestar, declaró:

—Es una suerte que nos hayamos encontrado. ¿Supongo que has venido para to-
mar la palabra? Me gustaría mucho oírte. No siempre hemos estado de acuerdo, pero
¡qué caramba!, si algo bueno queda en la literatura son tus discursos que leo en los pe-
riódicos. Aquel que termina: «... la muerte es el cierre postrero de las puertas de hierro
de la derrota», amigo, ¡lo menos hay que remontarse hasta el último discurso de Straf-



XVII. EL POETA EN EL PARLAMENTO 141

ford para hallar un inglés semejante! Déjame que vaya a escucharte. Ya sabes que tengo
escaño.

—Como quieras –se apresuró a decir Ivywood–, pero te advierto que no diré gran
cosa esta noche.

Su mirada se posó en la pared que había detrás de Wimpole, mientras unos surcos
tempestuosos se marcaban en su frente. Para el éxito de su brillante plan de emergen-
cia era indispensable que los Comunes no formulasen observación alguna contra su
enmienda.

Un mozo había acudido a la llamada de Wimpole y se mostró muy sorprendido por
la presencia y la muleta de lord Ivywood. Ante el ademán de rechazo del noble cojo,
Dorian llevó su abnegación hasta pedir una segunda copa de licor.

—Supongo que lo que vas a decir se refiere a tu ley sobre los establecimientos de
bebidas. Me gustará mucho oír lo que dices. Puede que yo también tome la palabra.
He pensado mucho en ello durante todo el día. Sabes lo que yo diría a la Cámara si
estuviera en tu lugar: «En primer término, ¿creen ustedes posible la supresión completa
de los establecimientos de bebidas? ¿Son ustedes lo suficientemente importantes como
para pretenderlo? En resumidas cuentas, por justo o injusto que sea el principio, ¿se
consideran más autorizados para impedir que el labrador se zampe su pinta de cerveza,
que yo esta copa de Chartreuse?».

Al oír este vocablo, el mozo se acercó otra vez, pero lo que escuchó no era un encargo
que entrase en sus atribuciones.

—¡Acuérdate del vicario! –decía Dorian meneando distraídamente la cabeza en di-
rección al camarero–. Acuérdate del buen vicario de la Iglesia alta, que, cuando le pi-
dieron que predicase un sermón contra el alcohol, eligió por texto: «¡Dios mío, líbranos
de las aguas del diluvio!». Te aseguro, Philip, que estás navegando por aguas más pro-
fundas de lo que supones. ¡Vosotros queréis suprimir la cerveza! ¡Queréis obligar a la
gente de Devonshire a quedarse sin su lúpulo y a los de Kent sin su sidra! El destino de
las tabernas se va a decidir en el salón caldeado que está aquí encima. ¡Cuidado, no sea
que vuestro destino se resuelva en la taberna! ¡Cuidado, no sea que los ingleses vayan
a juzgaros al mismo sitio en que se reúnen a menudo para hablar sobre otros cadáveres
y otras cuestiones: en un bar! ¡Cuidado! No sea que la última taberna que subsista al
fin, cerrada y evitada como un lugar de perdición, sea ésta en que estoy bebiendo esta
noche, simplemente porque es la peor taberna de la ciudad. Ten cuidado, no sea que
este sitio en que estamos ahora acabe teniendo la misma fama que los tugurios en que
los marinos se embriagan y las muchachas se echan a perder. ¡Esto, esto es lo que yo les
diría! –dijo levantándose con buen humor–. ¡Ya veremos, ya veremos si la insignia que
se acaba destruyendo es la de El Viejo Navío o la de la Maza y el Cetro35!2 Ya veremos,
como dijo el famoso cervecero, si habrá algún perro que ladre cuando os vayáis...

2«Mace and Bauble»: estos términos son símbolos de la Cámara de los Comunes británica desde que
Oliver Cromwell disolvió el Parlamento inglés, en 1653, diciendo a sus seguidores: «Take away that bau-
ble» («Llevaos ese cetro»), refiriéndose a la maza, utilizada de forma ritual durante las intervenciones de
los diputados.
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Lord Ivywood lo observaba con una calma perfecta. Otra idea acababa de ingresar
en su espíritu. Sabía que por más que su primo estuviese excitado, no estaba absoluta-
mente ebrio y sabía también que era muy capaz de hablar e incluso de hablar bien. No
ignoraba tampoco que cualquier discurso, fuese malo o bueno, haría añicos su plan y la
taberna errante seguiría su camino como si tal cosa. Y recordaba que un hombre que ha
velado toda la noche en un bosque, que no se acuesta y que al llegar la noche siguiente
bebe vino, está muy expuesto a un accidente que no es la embriaguez, sino algo mucho
más sano.

—¿Supongo que no tardarás en hablar? –dijo Dorian con la vista en la mesa–. Me
avisarás, ¿verdad? Sentiría perderme tu discurso. Ya no me acuerdo de las costumbres
de la casa y estoy muy cansado. Me avisarás, ¿verdad?

—Sí –dijo Ivywood.
Hubo un silencio hasta que lord Ivywood lo interrumpió.
—La discusión es una cosa excelente, pero hay ocasiones en que perjudica más que

favorece el juego de las instituciones parlamentarias.
No recibió respuesta alguna. Dorian estaba sentado como si mirase la mesa, pero

en realidad estaba amodorrado. Casi al mismo tiempo, el representante del Gobierno,
también medio adormilado, compareció a la puerta de la ancha sala e hizo una seña
con ademán cansino.

Philip Ivywood se levantó ayudándose de la muleta y se quedó unos instantes en
pie e inmóvil, fija la vista en el hombre dormido. Después, él y su muleta salieron de
la estancia cojeando, dejando en su sitio al durmiente. Pero no fue lo único que dejó
en aquella sala. También dejaba allí un cigarrillo intacto, su honor, toda la Inglaterra de
sus antepasados, y todo lo que podía servir para distinguir el magno edificio erigido
junto al río de una de esas tabernas en que se emborrachan los marineros. Subió al piso
superior y despachó su asunto en veinte minutos. El discurso que pronunció en aquella
ocasión fue el único de los suyos enteramente exento de elocuencia. Y a partir de aquel
día no fue más que un simple fanático cuya mente sólo miraba hacia el futuro.
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La República de Peaceways

En una aldea próxima a Windermere o, si lo prefieren, en un lugar del país de
Wordsworth, había una casa en que vivía un campesino. Hasta aquí la cosa no tiene
nada de particular y el visitante sólo habría advertido la presencia de un viejo campe-
chano y algo charlatán, provisto de una cara redonda como una sandía y de una barba
blanca. Pero este personaje siempre insistía en que el invitado conociera a su padre, un
hombre un poco más anciano que él con una barba algo más larga, pero que todavía
conservaba una gran vitalidad. Los dos se juntaban entonces para iniciar al neófito en
la sociedad de su abuelo, que tenía más de cien años y estaba muy orgulloso de ello.

A renglón seguido le revelaban que aquel milagro era debido a la leche. Y cantando
las excelencias de aquel régimen maravilloso el más viejo de los tres empezaba y no
acababa. Por lo demás, se podría decir que sus placeres eran exclusivamente de orden
aritmético. Muchos hombres cuentan sus años con pesadumbre; él contaba los suyos
con una vanidad pueril. Los hay que coleccionan sellos de correos o medallas; él co-
leccionaba días. Los periodistas que iban a interrogarle respecto a los acontecimientos
históricos de que había podido ser testigo no sacaban nada en limpio salvo que se ha-
bía puesto a beber leche en la época en que la mayoría de nosotros dejamos de mamar.
Cuando le preguntaban si había vivido en 1815, contestaba que fue precisamente el año
en que se percató de que no es una leche cualquiera la que conviene beber, sino la bue-
na Leche de la Montaña, recomendada por el doctor Meadows. Tampoco os hubiese
entendido si le hubieseis dicho que en aquel año, en una llanura cercana a Bruselas,1

los muchachos de su generación conquistaron el amor de los dioses dejando su vida
precozmente.

Sobra decir que fue el filantrópico doctor Meadows quien descubrió esta especie
inmortal y sobre ellos edificó su filosofía dietética, dando origen también a las lecherías
y granjas de Peaceways. Atrajo a su lado a muchos discípulos y partidarios adinerados
e influyentes; jóvenes que, por decirlo así, se entrenan para ganar la marca de longevi-

1Se refiere a la derrota de Napoleón en Waterloo.
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dad, anciano-niños y embriones de nonagenarios. Sería exagerado decir que espiaban
el nacimiento de su primera cana como Fascination Fledgeby2 espiaba el del primer
pelo de su barba, pero es cosa cierta que habían desdeñado la belleza de las mujeres,
la vieja idea de la muerte joven y gloriosa, seducidos por la búsqueda de la segunda
infancia.

Peaceways estaba edificado en forma de ciudad jardín. Comprendía un círculo de
casas en que trabajaban los obreros y en el centro del círculo se elevaba una pequeña
ciudad muy decorativa en la que se vivía al aire libre. Era indiscutible que aquel plan,
en conjunto, era mucho más sano que el de las grandes ciudades obreras y que este solo
hecho explicaba en parte el sereno aspecto del doctor Meadows y de sus adeptos, si es
que podemos mermar en lo más mínimo las maravillas de la Leche de la Montaña. El
sitio estaba muy apartado de las grandes vías de comunicación inglesas y los habitantes
podían gozar sin molestia alguna de un cielo tranquilo y de unos bosques amplios, a
la vez que asimilaban cuanto pudiese haber de bueno en los métodos del doctor Mea-
dows. Pero eso terminó con la irrupción de un pequeño y sucio automóvil en el medio
del pueblo. El vehículo se detuvo junto a una de las isletas triangulares cubiertas de
césped tan frecuentes en los cruces y descendieron dos hombres con gafas, uno alto y
otro bajo, para ponerse en el centro del espacio herboso, como si fuesen dos bufones
que se preparasen para ejecutar su número. Y, en efecto, lo eran.

Antes de entrar en la población se habían parado a la orilla de un magnífico arroyo
de la montaña que se despeñaba para transformarse en río. Se quitaron los cascos y las
gafas para comer algo de pan que habían comprado en Wyddington y beber agua del
arroyo que se ensanchaba más abajo, en el valle de Peaceways.

—Tengo la impresión de que empiezo a aficionarme al agua –dijo el más alto de los
dos caballeros–. Hasta ahora había creído que era una bebida demasiado peligrosa y
que sólo debía administrarse a las personas que están a punto de desmayarse. Les sienta
mucho mejor que el brandy. Además, imagínate qué desperdicio, dar de beber brandy a
una persona que se está desmayando. Pero ya no soy tan fanático y hasta sin receta del
médico consentiré que la beban. Entonces estaba dominado por la intransigencia moral
de la juventud, por la inocencia y la fuerza de un corazón sin experiencia. Imaginaba
que con sólo probarla una vez, ya iba a acostumbrarme a ella. Pero hoy empiezo a
comprender que el agua tiene su lado bueno. ¡Ah, qué rica es cuando realmente se
tiene sed! ¡Cómo burbujea, cómo gorgotea! ¡Qué fresca! Si bien se mira, es la mejor de
las bebidas, a falta de otra. Y como dice la canción:

Si buena es el agua
mejor es el vino
para conservarse
contento y tranquilo.
Si un ángel os brinda
algún otro líquido,
«¡Ah, gracias –decid–,

2Personaje de Nuestro amigo común (1865), de Charles Dickens.
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»mas ya estoy servido!»

El té de Asia vino,
y es un mandarín
galante y pulido.
Las damas lo sorben
con gusto infinito
sin ver que exaspera
sus nervios cansinos.

Pero aunque oriental
el té es caballero
y no un vil rufián
de aliento fatal,
como el malvado cacao,3

que da a quien lo toma
un aire vulgar.

¿Y qué os diré ahora
del efervescente
diluvio de soda
que inunda la patria?
No es más que el castigo
de los que deshonran,
a fuerza de excesos,
al más noble vino.

—¡Tiene un gusto exquisito! Me pregunto de qué cosecha será. Yo diría que de 1881.
—En materia de gustos, nada está escrito –dijo el más bajo de los dos hombres–.

Mr. Jack, que siempre andaba gastando bromas, llegó a servir agua en copas de licor y
todo el mundo juraba que era un licor delicioso y preguntaba dónde podía adquirirse...
excepto el almirante Guffin, que le descubrió un gusto de aceituna muy pronunciado.
Pero para nuestros propósitos, el agua es lo mejor que hay.

Patrick meneó la cabeza en señal de aprobación y después dijo:
—Lo pondría en duda si no tuviese el consuelo de mirar esto –dijo dando un pun-

tapié al barril de ron– y de pensar que nos echaremos un buen trago uno de estos días.
Parece que estamos en un cuento de hadas, llevándolo de un lado a otro como si fuese
el tesoro de un pirata. ¡Y qué buenas jugarretas podemos gastar a los demás con este
ron! A propósito, ¿cuál es la broma que se me ocurrió esta mañana? Ah, sí, ¡ya lo sé!
¿Dónde está mi bote de leche?

Durante los veinte minutos siguientes se dedicó a manipular el barril y el bote de
leche. Pump le contemplaba con un interés rayano en la angustia. Por fin, Patrick Dalroy
levantó la cabeza, frunció las cejas y preguntó:

3David Langford escribe en Digging Up the Future: On G.K. Chesterton (Editorial Vector 100, 1980) que
los versos «Cocoa is a cad and coward / Cocoa is a vulgar beast» son una sutil alusión a los Cadbury,
familia chocolatera británica propietaria del Daily News, diario liberal del que dimitió Chesterton en 1911
para pasar a las filas del Daily Herald.
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—¿Qué es eso?
—¿Qué? –preguntó a su vez el segundo viajero.
—Eso –dijo el capitán señalando a un personaje que iba hacia ellos por la carretera

paralela al río–. ¿Qué significa eso?
El individuo en cuestión tenía una barba bastante larga y una cabellera que le caía

sobre la espalda. En su rostro se dibujaba una expresión a un tiempo seria y tranquila.
Su vestido, de buenas a primeras, le pareció un camisón al inexperto Mr. Pump, pero
acabó por descubrir que era una especie de túnica de piel de cabra sin mezcla de la no-
civa lana de oveja. No llevaba calzado alguno. Avanzó hasta un recodo del río, después
retrocedió bruscamente –como quien da por terminado un paseo– y volvió a la villa
modelo de Peaceways.

—Debe de ser uno de los habitantes de esa villa de la leche –dijo Mr. Humphrey
Pump con indulgencia–. Parecen un poco chiflados.

—No veo mal en ello –dijo Dalroy–; yo también tengo mis horas de desvarío. Pe-
ro un loco tiene por lo menos un mérito y conserva un vínculo con Dios. Un loco es
siempre lógico. Pero, ¿qué relación hay entre beber leche a cántaros y llevar melena? La
mayoría de los mortales nos hemos alimentado de leche cuando no teníamos pelo en
la cabeza. ¿Cómo combinan las dos cosas? ¿Hay base para una asociación tan dispara-
tada? ¿Querrán decir: leche-agua-agua de jabón-afeitarse-pelo? ¿O bien: leche-sociable-
insociable-presidiarios-pelo? ¿Qué relación lógica existe entre tener mucho pelo y no
llevar zapatos? ¿A qué viene eso? ¿No será: cabello-peluca-cuero cabelludo-zapatos de
cuero? ¿O acaso: cabello-barba-ostra-orilla del mar-playa-pies descalzos? El hombre es-
tá expuesto al error, sobre todo en una época en que todo error nuevo recibe el nombre
de movimiento, pero ¿por qué todas las locuras se irán a concentrar en un solo punto?

—Porque todos los locos tendrían que vivir juntos –dijo Humphrey–. Si hubieses
visto lo que ocurrió en Crampton, donde quisieron realizar la idea de una granja-
manicomio, comprenderías lo que quiere decir. La idea está muy bien, pero te aseguro
que nunca dejarán que un aristócrata acabe enterrado hasta el cuello en el estiércol de
una granja.

Tosió como para excusarse, y estaba a punto de reanudar la conversación cuando
vio que su compañero metía el pote de leche y el barril en el auto antes de instalarse en
él.

—Llévame a la guarida donde viven esos seres –dijo a Hump.
No llegaron de un solo tirón hasta el centro urbano de la tribu. Se separaron del río

para seguir al hombre de la barba y de la pelliza de cabra; el hombre se detuvo ante
una casa situada en las afueras del pueblo. Los dos aventureros también se detuvie-
ron, movidos por la curiosidad, y en un principio quedaron satisfechos al verle salir
rápidamente, como quien ha resuelto una transacción con una celeridad increíble. Pe-
ro, fijándose mejor, descubrieron que el hombre que salía no era el mismo que acababa
de entrar, sino otro vestido de manera absolutamente idéntica. Prolongaron su estacio-
namiento por unos minutos y asistieron a un verdadero desfile de miembros de la secta
del pelo de cabra, todos con el mismo sencillo uniforme.

—Debe de ser un templo o una capilla –murmuró Patrick–; aquí dentro deben de
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ofrecer una libación de leche de vaca o lo que sea. La broma dura demasiado, pero no
tenemos más remedio que esperar a que la congregación se disperse.

Cuando por fin desapareció el último de aquellos fantasmas peludos, Dalroy echó
pie a tierra y, después de clavar el poste con el letrero en el suelo con enorme violencia,
llamó suavemente a la puerta.

El individuo que parecía dueño de la casa y de quien los dos últimos idealistas
descalzos y melenudos se despedían de una manera por demás apresurada, no tenía
pinta de ejercer las funciones que le suponía Dalroy.

El irlandés y Pump jamás habían visto un individuo de tan triste aspecto. Su sem-
blante tenía esa rubicundez que no es síntoma de jovialidad, sino de indigestión per-
manente en la cabeza. Su bigote oscuro pendía desmañadamente y sus cejas parecían
aún más oscuras y pesadas. Dalroy recordaba haber visto una expresión parecida en el
rostro de las personas sujetas a una sumisión humillante, pero no acabó de establecer
una relación entre aquel hecho y las pacatas virtudes de Peaceways. La cosa resultaba
tanto más chocante cuanto que el hombre parecía en plena prosperidad. Llevaba un
traje informal pero elegante y el interior de su casa parecía por lo menos cuatro veces
más suntuoso que el exterior.

Pero lo que más le sorprendió fue que en vez de manifestar la curiosidad de un
hombre bien educado que ve llegar a dos forasteros, dio muestras de ansiedad y de
incomodidad. Durante el rato que duraron las disculpas y preguntas corteses, pero
numerosas, que le dirigió Dalroy sobre la topografía y los alojamientos de Peaceways,
sus ojos –que eran como los de un carnero degollado– iban constantemente desde un
armario a la ventana. Acabó por levantarse y echar un vistazo a la carretera.

—Oh, sí, señor; Peaceways es un lugar muy saludable –dijo, mientras miraba por
las rendijas de la persiana–. Sí, sí... Muy saludable... Pero, ¿qué les pasa ahí? Claro que
la gente de aquí tiene también sus rarezas.

—No beben más que leche, ¿verdad? –preguntó Dalroy.
El dueño de la casa le lanzó una mirada más bien recelosa y emitió un gruñido.
—Eso dicen... –y volvió junto a la ventana.
—Compré un poco –dijo Patrick golpeando el pote de leche que llevaba cariñosa-

mente bajo el brazo, como si un sentimiento vivísimo le impidiese separarse del reci-
piente que contenía el descubrimiento del doctor Meadows.

Los ojos saltones de su interlocutor se le salieron aún más de las órbitas como a
impulso de la cólera... o de otra emoción análoga.

—¿Qué quieren ustedes? –refunfuñó–. ¿Son de la secreta o qué?
—Somos agentes y distribuidores de la buena Leche de la Montaña –anunció el

capitán con énfasis–. ¿Quiere probarla?
El amo de la casa tomó el vaso con aire intrigado y bebió un sorbo; la expresión de

su cara cambió enseguida de un modo sorprendente.
—¡Vaya! ¡Esta sí que es buena! –exclamó con una mueca de pícaro–. El golpe tiene

gracia. Ya veo que están ustedes en el ajo.
Se acercó otra vez a la ventana y añadió:
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—Pero, si estamos entre compadres, ¿qué diablos hacen los otros que no entran?
Nunca tardan tanto.

—¿Quiénes son los otros? –preguntó Mr. Pump.
—La gente de Peaceways –dijo el hombre–. Siempre vienen antes de trabajar. El

Dr. Meadows no quiere que trabajen muchas horas, porque no sería saludable o como
quiera que lo llame; pero eso sí, siempre exige que sean puntuales. Otras veces llegan
corriendo, con sus ropas pulcras, cuando suena el último bocinazo.

Abrió entonces la puerta, invitando a los que había en el exterior sin levantar dema-
siado la voz.

—Entrad de una vez o nos delataréis a todos si os quedáis ahí fuera como tontos.
Patrick también echó un vistazo al exterior y lo que descubrió no dejó de sorpren-

derle. Estaba acostumbrado a ver formarse grupos a la puerta de los establecimientos
que decoraba con el letrero de El Viejo Navío, pero la gente que los integraba se con-
tentaba con dar señales de una franca sorpresa o de un no menos franco regocijo. Pero
las veinte o treinta personas que llevaban lo que Mr. Pump había creído un camisón y
se habían congregado por la aparición del letrero se movían de un lado a otro como so-
námbulos, en apariencia ciegos con respecto al barco pintado en madera; examinaban
el horizonte, las nubes matinales y sólo se paraban furtivamente para murmurar unas
palabras al oído del vecino. Pero cuando el propietario interpeló con su recia voz a uno
de aquellos seres tan ostensiblemente abstraídos y le preguntó qué ocurría, el bebedor
de leche no tuvo más remedio que mirar el letrero. Los ojos de carnero degollado y
el rostro que los contenía le imitaron, y a continuación fueron presa inmediata de un
apopléjico asombro:

—¿Qué demonios han puesto delante de mi casa? –interrogó–. Ahora me explico
por qué no entran.

—Lo quitaré, si le parece –dijo Dalroy, y uniendo la acción a la palabra, arrancó el
poste del suelo como quien coge una flor, para sorpresa de la gente allí congregada, que
creía asistir a un cuento de hadas–. Pero, en compensación, querría que me explicase
qué es lo que pasa aquí.

—Espere que les haya servido –replicó el dueño de la casa. Los de la pelliza de cabra
se agolparon en el interior como un rebaño de corderos (o, si se quiere, de cabras), y
bebieron un alcohol que Pump supuso de bajísima calidad. Cuando la última cabra
hubo salido, el capitán Dalroy declaró:

—Le confieso que todo esto me parece el mundo al revés. Creía que, con la ley actual
en la mano, se tenía derecho a beber donde hubiese letrero y no donde no lo hubiese.

—¡La ley! –exclamó el hombre con un violento desprecio–. ¿Acaso cree que esos
imbéciles le tienen tanto miedo a la ley como al doctor?

—¿Y por qué le tienen miedo al doctor? –preguntó inocentemente Dalroy–. Oí decir
siempre que Peaceways es una comunidad autónoma.

—¡Y un cuerno autónoma! –contestó sin entusiasmo–. Pero, ¿acaso no es él el pro-
pietario de todas las casas y puede ponerlos de patitas en la calle cuando se le antoje?
¿No es él quien les da trabajo y podría condenarlos al hambre en un mes? ¡La ley! –dijo
con desdén.
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Un momento después, clavó los codos en la mesa y empezó a explicar la situación
con detalle.

—Yo era cervecero y tenía la mayor cervecería de la comarca. Sólo quedaban dos
establecimientos que no fuesen míos, y al cabo de un tiempo los magistrados acabaron
por retirarles la licencia. Hace diez años hubiese visto Cerveza Hugby en todas las
tabernas del condado. Pero después de que subieran al poder esos malditos radicales,
va lord Ivywood, jefe de nuestro partido, y se alía con ellos y deja que el doctor compre
todos los terrenos, gracias a una nueva ley que decreta la desaparición de las tabernas.
¡Ha arruinado mi comercio para que él pueda vender su leche! Por suerte, tenía algunos
ahorros y también me han pagado una indemnización. Yo me las compongo para seguir
haciendo un poco de negocio de tapadillo. Pero, claro, no hago ni la mitad de lo que
antes, porque la gente tiene miedo de que el doctor les pille. ¡Maldito viejo!

Y el hombre del traje elegante escupió sobre la alfombra.
—Yo también soy radical –dijo el irlandés en tono algo frío–. Para informes sobre el

partido conservador hable con mi amigo Mr. Pump, que, naturalmente, está en todos
los secretos de sus jefes. Pero debo decirle que me parece un radicalismo bien especial
ese que consiste en beber y comer lo que ordene un amo loco, sencillamente porque es
millonario. ¡Ah, libertad, cuántas reformas sociales complicadas y nocivas se perpetran
en tu nombre! ¿A qué esperan para darle al viejo unas cuantas patadas en el culo en
medio del pueblo? ¿Será por eso que no les dejan llevar zapatos?¿Y si lo metieran dentro
de un bote de leche y lo echaran a rodar por una pendiente? Contra esto no tendría nada
que objetar.

—No sé –dijo Pump con acento meditabundo–. En mi pueblo lo hizo la tía del joven
Mr. Christian. Claro que las mujeres tienen una forma de ser muy especial.

—¡Óigame! –exclamó Dalroy–. Si clavo ese letrero delante de la puerta y me quedo
aquí para ayudarle a servir, ¿tendría usted valor para hacerles frente? ¡Estaría en su
derecho y le aseguro que si vienen a coaccionarle se las entenderán conmigo! Vamos a
poner el letrero en la calle y podrá vender su mercancía abiertamente, como un hombre,
y la historia inglesa le recordará como a un libertador.

El ex soberano de las Cervecerías Hugby bajó la vista tristemente. No pertenecía a
la casta de bebedores ni de taberneros que encarnan los sentimientos revolucionarios.

—Bueno –dijo el capitán–, ¿quiere, por lo menos, venir conmigo, a animarme y
aplaudirme si pronuncio un discurso en la plaza del mercado? Ande, venga con no-
sotros. Hay sitio en el coche.

—Si se empeña –replicó Mr. Hugby sin entusiasmo–. No hay duda de que si autori-
zan su negocio, probablemente harán lo mismo con el mío.

Y diciendo esto se puso un sombrero de copa y siguió al capitán y al tabernero hasta
su coche. El decorado de la villa modelo casaba bastante mal con el sombrero de seda
de Mr. Hugby. De hecho, parecía que el sombrero realzaba lo fantástico del lugar por
contraste.

Hacía horas que había amanecido y la mañana era espléndida. En la parte del cielo
que tocaba al círculo sombrío de las sierras y de sus bosques se veían aún las transpa-
rentes nubecillas de la aurora, delicadamente teñidas de rojo, verde y amarillo. Pero en



XVIII. LA REPÚBLICA DE PEACEWAYS 150

lo alto, la bóveda celeste pasaba de color turquesa al azul brillante y denso sobre el cual
otras nubes, los colosales cúmulos, parecían derribarse en una batalla de almohadas.
La masa de los edificios era tan blanca como las nubes, de modo que si no fuese abusar
de la metáfora, diríamos que parecían caídos del cielo. Pero la mayor parte de aquellas
blancas mansiones estaban animadas por toques de colores vivos, ora por un adorno
anaranjado, ora por un festón amarillo limón, como si hubiesen sido rozadas por el
pincel de un niño gigante. Las casas no estaban cubiertas de paja, sin duda por razones
higiénicas, sino por una especie de tejas del verde que se ve en las plumas de pavo real,
probablemente adquiridas a precio bajo en un bazar prerrafaelista; o por ladrillos de
color terracota. No tenían nada de inglés, ni se adaptaban al paisaje, revelando bien a
las claras que no habían sido construidas por hombres libres, sino que obedecían al plan
de un cacique antojadizo. No obstante, constituían un decorado realmente pintoresco
si se las consideraba como una ciudad de duendes levantada para la puesta en escena
de un cuento de hadas.

Y mucho me temo que los gestos y actitudes de Mr. Dalroy podrían encajar perfecta-
mente en dicha representación. Por de pronto, dejó el letrero, el bote de leche y el barril
de ron dentro del auto. Se despojó de su indumentaria de automovilista y reapareció
en su uniforme verde que resultaba más insolente cuanto más andrajoso. Después, con
una solicitud maternal, sacó del coche el bote de leche y lo depositó, con actitud casi
reverencial, sobre el césped. Se colocó a su lado como Napoleón junto a una pieza de
artillería, con una expresión tremendamente seria, por no decir severa. Desenvainó el
sable y con su hoja golpeó la lata de metal, que vibró de una manera tan ensordecedora
que Mr. Hugby se apresuró a saltar del auto y a alejarse tapándose los oídos con los
dedos. Mr. Pump, en cambio, no se movió del volante, a sabiendas de que quizá fuera
necesario salir a toda prisa.

—¡Vengan, vengan, vengan, gentes de Peaceways! –llamaba Dalroy sin dejar de to-
car a rebato contra la lata y adaptando a la ocasión el famoso poema de Scott4 en el que
el proscrito clan de los MacGregor se reúne para luchar contra la injusticia–. ¡Nos han
quitado la tierra, nos han quitado la tierra, gentes de Peaceways!

Dos o tres de los portadores de pelliza se acercaron al grupo, no sin haber lanzado
a Mr. Hugby una mirada angustiosa. El capitán les chillaba como si se dirigiese a todo
un ejército tendido en la llanura de Salisbury:5

—¡Ciudadanos –bramó, y a continuación comenzó a hablar de manera
improvisada– prueben la única y auténtica Leche de la Montaña! La misma que Maho-
ma fue a buscar a la montaña. La verdadera leche de la Tierra Prometida, en que ma-
naban la leche y la miel, la única que por su alta calidad pudo hacer sabrosa una mez-
cla tan poco agradable. ¡Pruébenla! ¡La única que cuenta con denominación de origen!
¿Puede alguien vivir sin leche? Incluso las ballenas la necesitan. ¡Si alguno de los pre-
sentes tiene en casa una ballena, no vacile; aproveche, que ésta es la ocasión! ¡A las

4El poema aparece en la novela Rob Roy (1818), de Walter Scott: «Then gather, gather, gather, Grigalach!
/ Gather, gather, gather, &c. /Ê(...) We’re landless, landless, landless, / Grigalach! /ÊLandless, landless,
landless».

5La meseta de Salisbury es un lugar habitual de adiestramiento del ejército británico desde 1897.
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ballenas jóvenes les encanta! ¡Fíjense qué leche! ¡Y si no pueden fijarse en la leche por-
que está en la lata, fíjense qué lata! ¡Fíjense qué lata! ¡Tienen que fijarse! Cuando los
hombres oyen una voz que les dice: «Lo tienes en el bote», los jóvenes y valientes res-
ponden: «Lo tengo en el bote» –y golpeaba con el sable una y otra vez el bote con un
estridente ruido metálico, como el repicar de unas diabólicas campanas de acero.

Este discurso de introducción deja abierta las puertas a los críticos que lo quieran
analizar como texto filosófico en lugar de considerar su valor teatral. El presente narra-
dor (cuyo único objetivo es la verdad) se ve obligado a dejar constancia de que el éxito
de esta arenga de Dalroy fue rotundo en lo que a sus propósitos se refiere: un numeroso
grupo se sintió atraído por el ruido que metía aquel solo hombre que berreaba como
toda una multitud. Multitudes hay que no tienen ningún deseo de provocar la insurrec-
ción, pero no hay ninguna que no se recree viendo que alguien se rebela en su lugar, y
las oligarquías mejor aposentadas deberían meditar sobre este hecho.

El último triunfo de Dalroy, siento tener que decirlo, fue el de ofrecer a algunos
de sus oyentes más cercanos una cata del inocente brebaje. El efecto fue asombroso.
Los hubo que quedaron paralizados por la sorpresa. Otros se partían de risa y algunos
se pusieron a dar gritos de entusiasmo. Pero todos fijaron sus miradas radiantes en el
excéntrico predicador.

De pronto todo este entusiasmo se apagó y se ensombrecieron los rostros. Un vejete
acababa de incorporarse al grupo; un vejete vestido de tela blanca con una barba pun-
tiaguda y una cresta de pelo semejante al vello de los cardos, un vejete que cualquiera
de los demás hombres allí presentes hubiera matado de un revés, incluso con la mano
izquierda.



XIX

La hospitalidad del capitán

El doctor Moses Meadows, fuera ése su apellido o una versión inglesa del mismo,
era oriundo de una pequeña ciudad de Alemania y había escrito sus dos primeras obras
en lengua germana. Aquellos fueron sus mejores libros, pues al principio había senti-
do un verdadero entusiasmo por las ciencias naturales, entusiasmo desgraciadamente
contaminado de hostilidad contra lo que él llamaba supersticiones, pero que muchos
de nosotros consideramos como el alma del Estado. Tal entusiasmo se manifestó sobre
todo en su primer libro, consagrado a demostrar que, «en la mujer, la suspensión del
desarrollo mental está en relación con la falta de barba». En su segundo libro se dedicó
especialmente a combatir las falsas ilusiones, y durante algún tiempo se consideró que
había probado –para los ya convencidos, se entiende– que el «Fantasma del Tiempo
había caminado en los tiempos recientes con especial rapidez, y el Mito de Cristo po-
día explicarse por el alcoholismo». Desgraciadamente, había acabado por dar con esa
institución que se llama la Muerte y le dio por enfrentarse a ella. No hallando ninguna
explicación racional de la costumbre de morir, tan extendida entre los contemporáneos,
había llegado a la conclusión de que es una institución puramente tradicional (cosa que
para él quería decir pasada de moda), y sólo pensaba en el modo de suprimirla o de
retrasar sus efectos. Con lo cual se redujo el campo de sus especulaciones y perdió bue-
na parte del áspero ardor que había humanizado el ateísmo de su juventud, cuando de
buena gana se habría suicidado por el solo gusto de burlarse de la inexistencia de Dios.
Su idealismo tardío se había vuelto cada vez más materialista, hasta degenerar en una
serie de hipótesis volubles y descubrimientos sobre los alimentos más sanos. No vale
la pena detenerse en lo que se llama su Período del Aceite; su Período de las Algas ha
sido magistralmente expuesto en el valioso librito del profesor Nym, y por lo que se
refiere a su Período de las Gelatinas, será preferible pasarlo por alto.

Durante una larga estancia en Inglaterra descubrió la longevidad especial de los
bebedores de leche, y edificó sobre este hecho una teoría que, por lo menos al princi-
pio, fue enteramente sincera. Por desgracia, también fue acogida con éxito: la riqueza
comenzó a fluir en dirección al inventor y propietario de la Leche de la Montaña. Fue
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entonces cuando empezó a sentir un cuarto y último entusiasmo, que no es raro en la
vejez, pero que ciertamente no amplía el horizonte de las ideas.

Si en el altercado que suscitaron las bufonadas de Mr. Dalroy se mostró muy digno,
no puede, en cambio, decirse que se mostrara muy tolerante, porque había perdido
la costumbre de ver que en toda la extensión de sus dominios ocurriese algo sin su
permiso. Empezó por insinuar que el capitán había robado el bote de la leche en alguno
de sus depósitos, y mandó a varios obreros para que contasen las latas. Pero Dalroy
tardó poco en sacarlo de su error:

—La he comprado en una tienda de Wyddington –dijo– y nunca he utilizado otra.
Seguro que no me cree –y realmente costaba creerlo–, pero cuando entré en la tienda era
un hombre muy pequeño. No hice más que tomar un vaso de su Leche de la Montaña
y ¡míreme!

—No tiene derecho a vender esta leche aquí –dijo el doctor Meadows con un ligero
acento alemán–. Usted no forma parte de mi plantilla. Yo no respondo de sus métodos.
Usted no es un representante de la casa.

—Soy un anuncio viviente –replicó el capitán–. Le hacemos propaganda en toda
Inglaterra. ¿Ve a aquel hombrecillo tan flaco que está allá? –continuó, señalando al in-
dignado Mr. Pump–. Pues representa el personaje «Antes de la Leche de la Montaña».
Yo, en cambio, soy el «Después» –concluyó el capitán con satisfacción.

—Se va usted a reír del juez –replicó el otro con voz amenazadora.
—Con mucho gusto –asintió Patrick–. Pero es preciso que le diga toda la verdad,

señor, que la leche que vendemos nosotros no tiene nada que ver con la suya. Su gusto
es enteramente distinto, como podrán confirmar estos señores.

Una risa contenida entre el público allí congregado provocó un comienzo de con-
gestión en el rostro del eminente capitalista.

—Entonces es que uno de ustedes dos ha robado el bote, y, por consiguiente, son
unos ladrones, o bien han agregado ingredientes extraños a mi descubrimiento, y en-
tonces son ustedes unos adúlter.. adúlteros...

—Querrá decir adulteradores –corrigió Dalroy con amabilidad–. El príncipe Alberto
siempre decía adulterista. ¡El bueno de Alberto! Parece que fue ayer. Pero es obvio que se
trata de hoy. Y es tan claro como el agua que esta sustancia no tiene el mismo sabor que
su leche. No puedo decirle exactamente a qué sabe –risas sofocadas en la multitud–
, pero es una cosa que está entre el sabor de su primer caramelo y el del cigarro de
su padre. Es inocente como el cielo y ardiente como el infierno. Tiene el mismo gusto
que una paradoja o que una contradicción histórica... ¿Me explico? A quien más les
gusta es a los hombres más sencillos, y siempre les recuerda la sal porque es azucarada.
¡Pruébela!

Y con ademán imperiosamente hospitalario tendió su largo brazo cuya mano soste-
nía un vasito. La invencible curiosidad del prusiano pudo más que su tiránica dignidad.
Sorbió un trago del líquido y los ojos se le salieron de las órbitas.

—¡Ha mezclado algo con la leche! –fueron las primeras palabras que pronunció.
—Sí –respondió Dalroy–, y usted también, si es que no es un timador. ¿Quiere de-

cirme por qué su leche se anuncia en todas partes como diferente de las demás si no
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le ha agregado nada para conseguir diferenciarla? ¿Por qué vale un vaso de su leche el
triple que el vaso de leche de otra compañía, si no la ha mezclado con algo que lo justi-
fique? Y ahora, óigame bien, doctor Meadows. El inspector del Servicio de Fraudes de
este distrito es un hombre honrado. Tengo una lista de los veintidós hombres honrados
que pertenecen a ese cuerpo. Voy a hacerle una proposición justa. Un inspector deci-
dirá sobre el ingrediente que yo he agregado a mi leche si usted permite que haga lo
mismo con la suya. Si no mezcla nada con su leche, ¿a qué vienen todas esas máquinas?
¿Quiere decirme ahora mismo qué es lo que le echa usted a su leche para que resulte
tan extraordinariamente montañesa?

Hubo un largo silencio durante el cual la multitud se puso otra vez a reír por lo bajo.
Pero el filántropo era víctima de un ataque de histeria y agitando los puños de manera
completamente extraña a los ingleses allí reunidos, gritó.

—¡Aaag! ¡Ya sé lo que echa en la leche! ¡Ya lo creo! ¡Alcohol! No tiene letrero y ahora
se va a reír del juez.

Entonces Dalroy se inclinó ceremoniosamente, fue hasta el auto y volvió con el enor-
me letrero de El Viejo Navío en que aparecía un barco de tres puentes con la cruz de
San Jorge en la popa. Lo clavó en la estrecha tira de césped y lanzó una mirada a su
alrededor.

—Resguardado en mi vieja taberna con sus paredes de robles, puedo reírme de
un millón de jueces. En mi taberna todo es higiénico. Nada de techos bajos, nada de
olor a rancio. Ventanas por todos lados, menos en el suelo. Y como he oído decir que
quien vende bebidas fuertes debe al mismo tiempo vender alimentos, aquí tengo un
queso, querido doctor Meadows, que le va a convertir en otro hombre. Eso espero. Por
lo menos lo intentaremos.

Pero el doctor Meadows hacía rato que había sobrepasado el estado de cólera. La
aparición del letrero le ponía en un apuro serio. Como acontece con la mayoría de los
escépticos, aunque sean de la categoría de Bradlaugh, 1 era tan respetuoso de la ley
como escéptico. Tenía un miedo horrible, en el fondo del cual había algo de razón, de
que le encontraran culpable de algo en un juicio o en una investigación. También sufría
la tragedia que hoy acucia a todos los habitantes de la Inglaterra moderna: la de estar
seguro de que hay que respetar siempre la ley aunque no se esté nunca seguro de lo
que manda. Recordaba vagamente que cuando lord Ivywood presentó o defendió la
ley que llevaba su nombre, insistió muy especialmente sobre la importancia y sobre el
significado de los letreros de las tabernas. Y temía exponerse, si vulneraba alguna dis-
posición, a que le impusieran una multa e incluso a que lo metiesen en la cárcel, pese a
su éxito como hombre de negocios. No es que ignorase la cantidad de cosas que podía
objetar a la insolente afirmación de Dalroy. Un trozo de césped no es una taberna; el le-
trero no estaba siquiera hincado en tierra cuando el capitán había empezado a distribuir
ron. Pero no ignoraba tampoco que estas circunstancias podían no ser decisivas ante el
enigmático monstruo que es la ley inglesa. ¡Cuántas veces había visto que el juez hacía
oídos sordos a objeciones de esta clase! En lo hondo de su espíritu, se daba cuenta de lo
siguiente: lord Ivywood le había hecho rico; ¿a quién daría la razón lord Ivywood?

1Charles Bradlaugh (1833-1891), librepensador republicano conocido por sus críticas al cristianismo.
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—Capitán –dijo Humphrey abriendo la boca por primera vez–, tengo la corazonada
de que lo más prudente sería que nos largásemos.

—¡Tabernero inhospitalario! –exclamó el capitán con indignación–. ¡Con lo que me
costó obtener una licencia para tu establecimiento! Pero, ¿qué es esto? ¿No ves que es
el amanecer de la paz en la gran villa de Peaceways? Aún confío en que veremos al
doctor Meadows tomando un trago antes de cerrar. Entretanto, nuestro colega Hugby
va a decirnos cuatro palabras.

Mientras hablaba iba repartiendo leche con ron a su alrededor, y el doctor estaba
demasiado aterrorizado por los tecnicismos de la ley inglesa como para atreverse a
chistar.

Cuando Mr. Hugby oyó pronunciar su nombre pegó tal brinco que estuvo a punto
de caérsele el sombrero de copa. Aceptó, sin embargo, un vaso de la nueva Leche de la
Montaña y, apenas se humedeció el gaznate, su rostro se inflamó de elocuencia antes
incluso de haber dicho palabra.

—Viene un automóvil por la carretera de la sierra –dijo Pump tranquilamente–.
Dentro de diez minutos habrá atravesado el último puente y estará aquí.

—¿Y qué? –replicó el capitán con impaciencia–. Se diría que es la primera vez que
ves un coche.

—En este valle, y en esta mañana, sí, es la primera vez.
—Señor presidente –dijo Mr. Hugby, que a punto estuvo de decir a continuación

«señor vicepresidente» por el hábito de los banquetes gremiales de otro tiempo–, estoy
seguro de que aquí todos somos respetuosos con la ley, y queremos seguir siendo ami-
gos, sobre todo de nuestro buen amigo, el doctor Meadows, aquí presente; que nunca
le falte un amigo o una botella de vino... o lo que sea, en nuestro camino hacia la pros-
peridad, etcétera. Pero como quiera que nuestro amigo, aquí presente, parece estar en
su derecho puesto que posee un letrero, creo que hay que considerar las cosas con una
nueva perspectiva, por así decirlo. Desde luego, yo admito que todas esas tabernuchas
de tres al cuarto hacen más mal que bien, y es innegable que los que las frecuentan
forman un hatajo de ignorantes que no valen más que una piara de cerdos. No seré yo
quien critique al doctor por habernos librado de ello. Pero un gran negocio, dirigido
como Dios manda, es un asunto bien distinto. Pues bien, amigos míos, todos ustedes
saben que yo me dedicaba a esta clase de asuntos, cuando la promulgación de la ley
me obligó a cerrar mis puertas –en este punto los hombres-chivo se miraron las pezu-
ñas con un sentimiento de culpabilidad–. Pero tengo, no obstante, algunos ahorros y
no vacilaría en invertirlos en El Viejo Navío si nuestro amigo, aquí presente, estuviese
dispuesto a consentir que se desarrollase el negocio sobre sólidas bases empresariales.
Y, sobre todo, si podemos agrandar un poco el local. ¡Je, je! Y si nuestro buen amigo el
doctor...

—¡Grandísimo truhán! –estalló Meadows–. ¡Su buen amigo el doctor le va a leer a
usted la cartilla delante del juez!

—¡Por Dios, tenga sentido de los negocios! –clamó el cervecero–. Lo mío no le va
a quitar ventas. ¿No ve que es una clientela distinta? ¡Hay que tener sentido de los
negocios!
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—¡Yo no soy hombre de negocios! –declaró el sabio con una mirada fulminante–. Yo
soy un servidor de la humanidad.

—Entonces –dijo Dalroy–, ¿por qué no sirve nunca a su amo?
—El coche ya ha cruzado el río –dijo Humphrey Pump.
—¡Lo que ustedes quieren es destruir mi obra! –chilló el doctor con una indignación

sincera–. ¡Ahora que tengo construida esta villa, y que con mi esfuerzo le he inculcado
sobriedad y salud, y que desde que apunta el día no hago más que velar por sus inte-
reses, vienen a destruirla vendiendo su bárbara e infecta cerveza! ¿Y encima se atreve a
llamarme amigo? ¡Yo no soy su buen amigo!

—No sabría qué decirle a eso –gruñó Hugby–, pero en ese caso, no quiere usted
vender...

Un auto se detuvo en medio de una nube de polvo y bajaron de él media docena de
hombres. A pesar de sus guardapolvos, Pump comprobó que la mayor parte tenía la
estatura y el ademán de la policía. Uno de ellos, que se apartaba ostensiblemente de la
regla, se quitó las gafas y apareció la faz morena y atontada de J. Leveson, secretario. Se
acercó inmediatamente al viejecito millonario, que le reconoció enseguida y le estrechó
la mano. Hablaron unos instantes, hojeando varios documentos de aspecto oficial. Por
fin, el doctor Meadows tosió para aclarar la voz y se dirigió a la multitud.

—Tengo la satisfacción de poderles anunciar que este escandaloso desafío a la ley
ha llegado demasiado tarde. Con la prontitud que le caracteriza, lord Ivywood ha co-
municado inmediatamente a lugares de tanta importancia como éste una modificación
en el texto de la ley que hace imposible una tentativa de este género.

—Esta noche dormiremos en la cárcel –dijo Mr. Pump–. Ya lo sabía yo.
—Baste decirles –continuó el millonario– que según la redacción actual de la ley,

todo propietario de taberna, aunque tenga un letrero, puede ser penado con cárcel si
vende alcohol que no haga tres días que esté en el establecimiento.

—Me imaginaba que era algo así –refunfuñó Pump–. ¿Nos entregamos, capitán, o
intentamos huir?

A pesar de su habitual descaro, el propio Dalroy parecía atónito y sin palabras. Con
ojos mortecinos contemplaba el abismo celeste que se abría encima de él como si, a
la manera de Shelley, pudiese obtener inspiración de cualquier nubecilla blanca o del
impecable azul del firmamento.

Por fin murmuró con voz reposada estas dos sílabas:
—¡Vender!
Pump le lanzó una mirada cómplice mientras una expresión singular se desparra-

maba sobre su rostro. El doctor saboreaba su triunfo con demasiada satisfacción para
poder cazar las intenciones del capitán.

—Vender alcohol, ésta es la expresión exacta de la ley –insistió, agitando la hoja
azulada en que estaba impreso el nuevo producto de la sabiduría parlamentaria.

—En tal caso la ley no me concierne –dijo el capitán Dalroy con una cortés
indiferencia–. Yo no he vendido alcohol; yo lo he distribuido gratis. ¿Vio alguno de
los presentes que recibiese dinero? Soy un filántropo, ni más ni menos que el doctor
Meadows. Soy igualito que él.



XIX. LA HOSPITALIDAD DEL CAPITÁN 157

Leveson y Meadows se miraron. Mientras el rostro de aquél se llenó de consterna-
ción, el de éste reflejaba otra vez su terror ante las complicaciones legales.

—Me propongo quedarme aún varias semanas en esta localidad –dijo el capitán
apoyándose elegantemente en el bote de leche–, y seguiré distribuyendo gratuitamente
esta inmejorable bebida a cuantos lo soliciten. Me consta que la comarca anda escasa
de esta sustancia y estoy seguro de que nadie querrá oponerse a este acto de puro
altruismo y por lo demás perfectamente legal.

En este punto se equivocaba pues varios de los presentes parecían oponerse con to-
das sus fuerzas a semejante acto. Y lo curioso fue que no eran ni Meadows, con rostro
demacrado y fanático, ni Leveson, con su rostro ovino y oscuro, los que más se distin-
guían en esta protesta.

El que revelaba una antipatía más profunda contra aquel rasgo caritativo era Hugby,
el ex propietario de las Cervecerías Hugby. Sus ojos de carnero degollado se le salían
materialmente de las órbitas, mientras vociferaba sin pensar en lo que decía.

—¿Y piensa que yo voy a dejar que continúe obsequiándonos con sus payasadas y
robándome los clientes...?

El viejo Meadows se volvió en redondo, como si le hubiese picado una víbora:
—¿Y qué demonios vende a sus clientes, Mr. Hugby? –le preguntó.
El cervecero estallaba de cólera. Los chivos, siguiendo la costumbre que el poeta

latino reconoce en los animales inferiores, miraban al suelo con obstinación, mientras
que el hombre –representado por Mr. Patrick Dalroy–, seguía una interpretación libre
pero feliz del pasaje literario latino: «miraba al cielo y con los ojos en alto contemplaba
el dominio hereditario de su patria celeste».2

—Bueno –rugió Mr. Hugby–; lo único que le puedo decir es que si la policía no es ni
siquiera capaz de meter entre rejas a un vagabundo harapiento, se acabó: no pago más
impuestos y...

—Sí –interrumpió Dalroy con una voz cortante como un hacha–. Se acabó. Y son los
cerveceros de su calaña los que a fuerza de vender venenos a los clientes han consegui-
do que la gente acabe por reclamar el cierre de todas las tabernas. Usted es peor que los
abstemios y los abolicionistas, porque ha corrompido lo que ellos no conocieron siquie-
ra. Y en cuanto a usted, eminente hombre de ciencia, idealista y demoledor de tabernas,
permítame que le informe de algo. A usted no se le respeta, se le obedece. ¿Por qué va
a tener que respetarle nadie? Nos dice que ha construido esta villa y que madruga para
velar por ella. La ha construido por dinero y vela por ella para conseguir más dinero.
¿Por qué le voy a respetar? ¿Porque se preocupa de su digestión de viejo con el fin de
vivir más que otros que valen el doble que usted? ¿Con qué título se proclama rey de
este valle, usted, que no tiene más Dios que su barriga y que la teme más que la quie-
re? ¡Vaya, vaya a rezar, vejestorio, que todos los hombres tenemos que morir! Lea la
Biblia como acostumbran en Alemania y como la leía usted para encontrar textos antes
de releerla para hallarle faltas. Yo confieso que no la leo a menudo, pero aún recuer-
do algunas palabras de la antigua traducción de Mulligan, a ver si le sirven de algo:
«Si Dios –dijo, y al mismo tiempo hizo con la mano un gesto tan natural y tan grande

2Fragmento de Las Metamorfosis, de Ovidio.
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que durante un momento la villa apareció como un juguete de cartón a los pies de un
gigante–, si Dios no ha construido la ciudad, los que la han construido han trabajado en
vano; y si Dios no protege sus murallas, en balde vela el vigía sobre ellas. Trabajáis en
vano cuando os levantáis antes del alba y os alimentáis con pan de inquietud, porque Él
da el sueño a sus elegidos». Esfuércese un poco para comprender lo que esto significa
y no se preocupe en saber si es un texto elohísta. Y ahora, Hump, vámonos. Ya estoy
harto de este decorado verde. Venga, lléname la copa –y colocó violentamente el barril
en el coche–, ensilla mis caballos y llama a mis hombres. Y temblad, alegres cabras, en
vuestro momento de gloria; porque aún no habéis oído el último sonido de mi lata.

Y con esta proclama improvisada y jubilosa se alejó el vehículo fugitivo; y sus dos
tripulantes estaban ya a muchas millas de Peaceways cuando decidieron detenerse. Lo
hicieron a orillas de aquel largo y noble río que no habían dejado a pesar de lo que
habían corrido, y que ahora serpenteaba en mitad de un paisaje de altos helechales y
de plateados abedules.

—A propósito –dijo de pronto Hump–, hay algo que no he comprendido. ¿Por qué
tenía tanto miedo de que analizasen su leche? ¿Con qué venenos y productos químicos
la mezcla?

—H20 –Contestó el capitán–. Yo la prefiero sin leche.
Y, en efecto, se agachó para beber agua del río como hiciera por la mañana.



XX

El turco y los futuristas

Mr. Adrian Crooke era un próspero farmacéutico cuya botica se hallaba en las inme-
diaciones de la estación de Victoria, aunque su cara expresaba más cosas de lo habitual
en un farmacéutico próspero. Se trataba de un rostro extraño, precozmente envejeci-
do y apergaminado, pero limpio y resuelto, con mucha vida en cada arruga. Y cuando
se decidía a hablar, su conversación no desmentía sino que corroboraba semejante im-
presión. Había viajado mucho y poseía un abundante repertorio de anécdotas curiosas
concernientes al aspecto más confidencial y a veces más siniestro de su profesión, his-
torias relativas a las drogas de Asia o hipótesis sobre los ingredientes que utilizaron
los grandes envenenadores del Renacimiento. Inútil decir que él, por su parte, era un
farmacéutico respetable e íntegro como el que más, lo que le valía una clientela nume-
rosa entre las familias, especialmente en las de las clases más elevadas. Pero le gustaba
estudiar las épocas en que su arte había tenido que ver con el del hechicero e incluso
a veces con el del criminal. De ahí que ciertas personas, aun cuando advertidas del ca-
rácter perfectamente inofensivo de su manía erudita, al salir de su tienda, sobre todo
en determinadas noches brumosas, con la cabeza llena de historias de comedores de
hachís o de envenenamientos con rosas, no podían sino imaginar que aquel estable-
cimiento, con sus frascos de líquidos púrpuras o amarillentos que parecían llenos de
sangre o de azufre, era un antro de magia negra.

Sin duda para saborear una conversación de dicho género y también para sorber
una toma de cierta pócima reconstituyente, Mr. Hibbs Nobstante había entrado en
aquella farmacia. Estaba todavía con el vasito en la mano cuando Leveson le divisó a
través del escaparate. Lo cual no impidió que Hibbs manifestase una considerable sor-
presa, acompañada de cierto embarazo, cuando Leveson entró a su vez y pidió un vaso
de la misma sustancia. Lo cierto es que el cansancio y la tensión que parecía arrastrar
Mr. Leveson justificaban dicha medicación.

—No estaba usted aquí estos últimos días, ¿verdad? –dijo Leveson–. ¡No ha habido
suerte! Se nos han vuelto a escapar de las manos gracias a una nueva treta. La policía
no quiso actuar y hasta el viejo Meadows pensó que podía haber complicaciones con la
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ley. Estoy hasta la coronilla. ¿Usted adónde va?
—Pensaba pasar por la exposición postfuturista –contestó Mr. Hibbs–. Creo que lord

Ivywood estará allí. Va a enseñársela al profeta. No me las quiero dar de entendido en
arte, pero dicen que está muy bien.

Hubo un largo silencio hasta que Mr. Leveson dijo:
—La gente siempre tiene prejuicios contra las ideas nuevas.
Se produjo otra pausa que al fin rompió Mr. Hibbs:
—Después de todo, lo mismo le pasó a James Whistler.1

Tranquilizado por esta especie de ritual, Mr. Leveson advirtió la presencia de Croo-
ke y le dijo cordialmente:

—En su gremio sucede lo mismo, ¿verdad? Supongo que los grandes adelantados
de la química se estrellaron ante la misma incomprensión.

—¡Fíjese en los Borgia! –replicó Mr. Crooke–. ¡No cayeron bien precisamente!
—¡Mira qué gracioso! –dijo Leveson con acento fatigado–. Bueno, ¡hasta luego! ¿Vie-

ne, Hibbs?
Y los dos caballeros, con chaqué y sombrero de copa, se alejaron de la farmacia. Ha-

cía un hermoso día de sol, hermano gemelo del que había brillado tan espléndidamente
sobre la villa de Peaceways, y el paseo, a través de una linda calle de casas altas y de
árboles pequeños junto al río, les resultó agradabilísimo. La exposición estaba instala-
da en una galería pequeña pero famosa, cuyo edificio bastante rococó proyectaba los
últimos peldaños de la escalera que le da acceso hasta casi tocar el agua del Támesis.
Por todos lados el edificio estaba rodeado de macizos floridos y en el umbral, bajo un
pórtico de aspecto bizantino, aparecía su viejo amigo Misysra Ammon, con una ancha
sonrisa en la cara y un traje de insólito esplendor sobre los hombros. Pero ni siquie-
ra al ver aquella flor perfumada del Oriente recobró fuerzas el ánimo desfallecido del
secretario.

—¿Vienen a ver las decoraciones? –preguntó el profeta, radiante–. Ya están aproba-
das. Ya las he aprobado.

—Hemos venido a ver los cuadros postfuturistas –dijo Hibbs, mientras Leveson
persistía en su silencio.

—No hay cuadros –dijo el turco con sencillez–. Si hubiera cuadros yo no los hubiese
aprobado. Para la gente de nuestra religión, amigos míos, los cuadros son mala cosa,
son ídolos. Miren –dijo dando media vuelta y tendiendo, casi bajo sus narices, y en
dirección de la galería, un índice solemne–, miren, no encontrarán ningún ídolo. Yo he
mirado uno tras otro todos esos objetos con marco. ¡Y los apruebo! ¡Ni rastro de forma
humana! ¡Ni de forma animal! Todas las decoraciones son tan buenas como en la mejor
alfombra; no son dañinas. Lord Ivywood está feliz porque le he dicho que el islam
progresa. Los antiguos musulmanes permitieron retratar las plantas. Aquí, ¡ni eso!

El don que tenía Hibbs para discernir las exigencias del tacto le condujo a juzgar
poco prudente que el eminente Misysra siguiese perorando desde lo alto de los pelda-
ños de la entrada en dirección al río y a los transeúntes. Procuró, pues, arrastrarlo al

1James Abbott McNeill Whistler (1834-1903), diseñador y artista gráfico estadounidense que defendió
el arte moderno.
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interior, donde hallaron a lord Ivywood con el rostro tan pálido como el de una estatua.
Era la única estatua que los neomusulmanes podían reverenciar sin cometer pecado.

Sobre un sofá, parecida a una isla de púrpura en medio del océano reluciente del
entarimado, estaba sentada Enid Wimpole, que sostenía una conversación animada con
su primo Dorian, con el objeto de evitar la ruptura familiar que resultaba poco menos
que inevitable después del incidente de Westminster. Detrás se vislumbraba la silueta
de lady Joan Brett. Y aunque su actitud ante las pinturas postfuturistas no tenía nada de
humilde ni de curiosa, justo es confesar que no parecía más aburrida del decorado que
del suelo que pisaba o la sombrilla que llevaba puesta. Otros grupos del mismo medio
mundano deambulaban por la sala. Es un mundo muy restringido y que, sin embargo,
basta para gobernar un país, es decir, un país sin religión. Tiene, por otra parte, todas
las flaquezas de una multitud y toda la exclusividad de una sociedad secreta.

Leveson se acercó enseguida a lord Ivywood y con papeles que sacó del bolsillo
le estuvo describiendo lo ocurrido en Peaceways. El rostro de Ivywood permaneció
impasible; estaba –o se suponía– por encima de ciertas cosas, y una de ellas era reñir a
un inferior delante de gentes socialmente superiores a éste. De modo que nadie habría
podido decir si estaba más o menos marmóreo que antes.

—He llevado a cabo todas las pesquisas imaginables –se oyó decir a Leveson– so-
bre el camino que han tomado, y los indicios más fiables apuntan a que han venido a
Londres.

—Es probable –replicó la estatua–, y entonces será más fácil echarles el guante.
A fuerza de palabras –siento tener que decirlo, falsas en su mayoría–, lady Enid

había al fin logrado impedir que Dorian se enfrentase públicamente a su primo. Pero
hubiera demostrado conocer bien poco el temperamento masculino si hubiese imagi-
nado que realmente apaciguaba la ira del poeta contra el político. Desde que había
oído cómo Mr. Hibbs, con la mayor tranquilidad, daba orden al policía de que le detu-
viese, los sentimientos de Dorian Wimpole habían tomado un rumbo diametralmente
opuesto al ideal de Mr. Hibbs, y la súbita aparición de aquel inocente diplomático bas-
tó a transformar en catarata lo que sólo era un torrente. Pero como no podía insultar a
Hibbs, al que apenas conocía, ni a Ivywood, con el que, aparentemente, al menos, aca-
baba de reconciliarse, le era absolutamente indispensable descubrir alguna otra cosa
que insultar. Cuantos aguardan con ilusión la aurora de los nuevos tiempos, sin duda
tendrán un disgusto al saber que fue la escuela pictórica postfuturista el blanco de ese
furor equivocadamente encaminado. En vano repitió Leveson varias veces: «La gente
siempre tiene prejuicios contra las ideas nuevas»; en vano se tomó Hibbs el trabajo de
repetir en los momentos más adecuados: «Lo mismo se dijo contra Whistler»; aquellos
formalismos de salón no podían dominar la cólera de Dorian.

—Ese turco tiene más sentido común que tú –dijo–. Para él esto no es más que un
papel bonito para decorar la pared, del que daría fiebre a un enfermo si no la tuviese
ya. Pero llamarlo cuadros... también podríamos decir que son entradas para un espec-
táculo. Una entrada no es una entrada si no puedes ver el espectáculo. Un cuadro no
es un cuadro si no puedes ver ningún cuadro. Se está mucho más cómodo sentado en
casa que en un espectáculo en el que no hay nada que ver. Y se pasea también con más
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tranquilidad en casa que en una galería de pintura. Lo único que se puede decir a favor
de una exposición o de un espectáculo es que hay algo que ver. Bueno, pues haz el favor
de decirme qué es lo que hay que ver aquí.

—Con gusto –dijo lord Ivywood de buen humor, tendiendo la mano hacia la pared
de enfrente–. Permíteme que te presente este Retrato de señora mayor.

—A ver, ¿cuál es? –preguntó Dorian imperturbable.
Mr. Hibbs se apresuró a señalar uno, pero tuvo la desgracia de detener su índice

ante un cuadro titulado Lluvia en los Apeninos, con lo que no hizo más que aumentar
la irritación de Wimpole. Claro que este error, según explicó luego el propio Hibbs, se
debió a un codazo que sin querer le dio Mr. Wimpole y que había desviado su puntería.
Fuese cual fuese la razón, lo cierto es que Mr. Hibbs se quedó tan confuso que no tuvo
más remedio que acercarse al restaurante para zamparse tres empanadas de langosta
y hasta una copa de aquel champán que fue responsable de su desgracia. Esta vez, sin
embargo, supo detenerse después de la primera copa y su corrección diplomática salió
indemne.

Al reincorporarse al grupo vio que Dorian Wimpole, olvidando el sitio, el momento
y su amor propio, discutía con lord Ivywood, del mismo modo que en otra ocasión
olvidó todo mientras discutía con el capitán Dalroy en un bosque sombrío, junto a un
carro y un pollino. Philip Ivywood no estaba menos interesado en el debate y su fría
mirada parecía cobrar cierto calor, a pesar de que su deleite no pasaba de la esfera
puramente intelectual.

—Pues yo confío en todo lo que no se ha probado nunca; soy partidario de lo no
experimentado aún –declaró sin alterar el tono de su voz bellamente modulada–. Dices
que esto es cambiar la misma esencia del arte... Pero es que yo quiero cambiar la esencia
misma del arte. La vida de toda cosa consiste en transformarse en algo distinto. La
exageración es crecimiento.

—Pero, ¿la exageración de qué? –replicó Dorian–. En estos cuadros yo no llego a
descubrir un solo vestigio de exageración; porque no puedo siquiera imaginar qué es
lo que se han propuesto exagerar. No se puede exagerar la pluma de una vaca o las
patas de una ballena. Uno puede, por diversión, dibujar una vaca con plumas o una
ballena con patas. ¿Pero no comprendes, querido Philip, que la broma consiste en que
parezca una vaca y no sólo una cosa con plumas? Y lo mismo pasa con las patas de la
ballena. Hasta cierto punto, todo se puede combinar y todo se puede exagerar hasta
cierto punto, pero más allá de ese punto, la identidad desaparece y con ella todo lo
demás. En un centauro hay una parte que tiene que parecer humana. Y la sirena debe
conservar su aspecto femenino, por más que el resto de su cuerpo obligue a pensar en
un bacalao.

—En absoluto –dijo lord Ivywood con su voz inalterablemente tranquila–. Com-
prendo lo que quieres decir, pero no estoy de acuerdo contigo. Yo quisiera que el cen-
tauro acabase por transformarse en algo que no fuese ni hombre ni caballo.

—Pero no en algo que no tenga absolutamente nada ni de uno ni de otro.
—Sí –respondió lord Ivywood con la extraña frialdad de sus ojos desvaídos–, algo

que no tenga nada ni de uno ni de otro.
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—¿Y para qué? –preguntó Dorian–. Una cosa que se transforma del todo no se trans-
forma en absoluto. Le falta punto de referencia. No conserva huella del cambio. Si ma-
ñana te levantas convertido en Mrs. Dope, serás sencillamente una vieja que alquila
habitaciones en Broadstairs (y, por lo demás, no dudo que Mrs. Dope sea una persona
más sensata y más feliz que tú). Pero, entonces, ¿en qué sentido habrías progresado?
¿Qué parte de ti habría mejorado? ¿No ves que el hecho primordial de toda identidad
consiste en el límite impuesto a todo ser viviente? ¿No lo comprendes?

—No –gritó Philip con violencia contenida–. Niego que ninguna cosa viviente sea
esclava de sus límites.

—Ahora –dijo Dorian– comprendo por qué nunca has escrito poesía aunque seas
un buen orador.

Lady Joan, que miraba con expresión de aburrimiento una opulenta combinación
de morado y de verde en que Misysra procuraba interesarle (rogándole que olvidase
el título idolátrico, que decía: Primera comunión entre nieves), volvió de pronto el rostro
hacia Dorian. Y en aquel momento el rostro de lady Joan habría dejado indiferente a
muy pocos hombres, sobre todo si se les revelaba así, de repente.

—¿Por qué no iba a poder escribir poesía? –preguntó–. ¿Piensas que le molestarían
los límites que imponen la rima y del acento?

El poeta se quedó silencioso unos instantes y después contestó:
—En parte, sí; pero me refiero a algo más que eso. Creo que entre parientes se puede

hablar claro y repetir lo que todos dicen de él: carece del sentido del humor. Pero no es
esto lo que le reprocho: lo malo es que también carece del sentido de lo patético. O sea,
que no tiene la menor idea de las limitaciones humanas. Y éste es el motivo por el cual
no puede escribir poesía.

El frío e impasible perfil de lord Ivywood estaba vuelto hacia un cuadrito negro y
amarillo titulado Entusiasmo. Lady Joan colocó su rostro moreno y ansioso ante el suyo
y le gritó con aire desafiante:

—Dorian dice que no tienes sentido de lo patético. Que no tienes sentido de los
límites humanos.

Sin apartar los ojos del cuadro titulado Entusiasmo, Ivywood contestó sencillamen-
te:

—En efecto; carezco del sentido de las limitaciones humanas –después se puso sus
lentes de viejo para examinar mejor el cuadro. Se los quitó al poco rato y volvió hacia
Joan un semblante más pálido que de costumbre.

—Joan –dijo–, quisiera ir donde no ha llegado hombre alguno y hallar una región
más allá de la risa y de las lágrimas. Mi camino será totalmente mío, puesto que lo
construiré yo mismo, como los romanos construían sus calzadas. Y mis aventuras no se
desarrollarán en las cloacas ni en los bosques, sino en los confines del cerebro humano,
que nunca se detiene. Quiero pensar cosas que nadie pensó antes que yo y amar algo
que nadie haya podido amar... Quiero estar tan solo como lo estuvo el primer hombre.

—Dicen –repuso ella después de un silencio– que fue el primer hombre el de la
caída.
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—¿Te refieres a los curas? Sí, pero aun así tienen que admitir que el hombre, al caer,
descubrió el bien y el mal. De la misma manera estos artistas se esfuerzan por descubrir
una distinción que todavía desconocemos.

—¡Oh! –dijo Joan, posando en él una mirada impregnada de una curiosidad tan
nueva como sincera–. ¿Pero entonces tú no ves nada en estas pinturas?

—Veo en ellas la ruptura de las barreras –dijo– y nada más.
Joan clavó por un instante la vista en el suelo, mientras la punta de su sombrilla tra-

zaba vagos dibujos, como alguien que tiene materia sobre la que reflexionar. Después,
bruscamente, repuso:

—Pero la ruptura de tales barreras quizá signifique la destrucción de todo.
Los ojos claros y descoloridos la miraron fijamente un instante.
—¡Es posible! –dijo Ivywood.
Dorian Wimpole, que se había alejado un poco para estudiar un cuadro, hizo un ges-

to brusco, mientras exclamaba: «¡Vaya! ¿Qué es esto?», y Mr. Hibbs miraba la entrada
completamente atónito.

Dentro del marco del pórtico bizantino aparecía un mozo corpulento con un traje
raído, pero meticulosamente limpio. Su rostro de facciones acusadas y rudas, pero de
expresión inteligente, cobraba –gracias a la barba negra que lo subrayaba– un carácter
que tenía algo de puritano. Pero cuando abrió la boca y dejó oír su acento del norte,
pareció que toda su personalidad se revelaba de una vez:

—¡Anda! –dijo jovialmente–. ¡Qué de pinturas! Yo, la verdad, sólo vengo a echarme
un trago. ¡Je, je!

Leveson y Hibbs se miraron. Y Leveson inmediatamente se precipitó afuera.
Lord Ivywood no había pestañeado siquiera, al paso que Mr. Wimpole, impulsado

por una especie de curiosidad poética, se había acercado al hombre para examinarlo
mejor.

—¡Es increíble! –exclamó lady Enid Wimpole con un murmullo que oyeron todos
los presentes–. Este hombre está completamente bebido.

—No lo crea, guapa –contestó el hombre galantemente–. No he llenado el depósito
desde la última feria de Hurley, que no fue ayer. Soy un honrado currante y voy de
camino a casa, en Wharfdale. Una pinta de cerveza no hace daño a nadie.

—¿Está seguro, lo que se dice seguro, de no haber bebido demasiado? –intervino
Dorian Wimpole con cierta curiosidad diplomática.

—No, no estoy borracho –respondió el hombre sin perder su jovialidad.
—Aunque estuviese usted en un establecimiento autorizado... –empezó a decir Do-

rian con las mismas precauciones oratorias.
—En la puerta está el letrero –interrumpió el intruso.
La expresión de trastorno que reflejaba el rostro de lady Joan desapareció de re-

pente. Dio unos pasos hasta la entrada y volvió enseguida para dejarse caer en una
otomana tapizada de violeta.

Pero Dorian parecía fascinado por sus averiguaciones sobre la respetabilidad de
aquel «currante» de Wharfdale.
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—Aunque se halle usted en un establecimiento autorizado para vender bebidas al-
cohólicas, si está usted ebrio se pueden negar a servirle. Y ahora dígame: ¿está borra-
cho? ¿Sería capaz de distinguir si está lloviendo o no?

—Pues claro –dijo el hombre con plena convicción.
—¿Sería capaz de reconocer cualquier cosa de las que ve habitualmente en su pue-

blo? –prosiguió Dorian con un rigor verdaderamente científico–. ¿Por ejemplo, una mu-
jer, o mejor dicho una vieja?

—Claro que sí –repitió el hombre con buen humor.
—Pero, por Dios, ¿a qué viene esto? –murmuró impaciente Enid.
—Me esfuerzo –dijo el poeta– por evitar que un hombre lleno de sentido común la

emprenda contra todas estas tonterías. Perdone, caballero. Quería preguntarle si sería
capaz de reconocer tales cosas en un cuadro. ¿Conoce la diferencia que hay entre un
paisaje y un retrato? Disculpe mi insistencia, pero somos responsables del decoro del
establecimiento.

Al llegar a este punto la susceptibilidad propia de la gente del norte se alzó como
un vuelo de cornejas.

—No somos tan ignorantes, amigo –replicó–. En mi pueblo hay una galería de cua-
dros tan buena como las de Londres. ¡Y me la sé de memoria!

—Muchas gracias –dijo Wimpole, tendiendo el dedo hacia la pared–. Tenga la bon-
dad de mirar estos cuadros. Uno representa una vieja y el otro un día de lluvia en la
sierra. Se trata de un simple trámite y en cuanto lo haya usted cumplido le pondrán lo
que desee.

El hombre del norte encorvó su corpachón ante los dos cuadros y los examinó pa-
cientemente. El silencio que se produjo en aquellos instantes debió de resultar insopor-
table para lady Joan, porque se la vio levantarse con aire contrariado, asomarse a la
ventana y salir fuera por la puerta grande.

Al cabo de un rato el improvisado crítico de arte se irguió de nuevo y volvió hacia
los espectadores una cara en que la indecisión luchaba con la calma filosófica.

—Pues, señor –dijo–, después de todo quizá esté borracho.
—Su testimonio me basta –exclamó Dorian con alborozo–. Ha salvado a la civiliza-

ción. Y no seré yo quien le niegue un trago.
Trajo del restaurante una enorme copa del champán que tanto agradaba a Hibbs y

evitó pagarla por el elegante método de echarse a correr hasta salir de la galería y bajar
los cuatro escalones que la separaban de la calle.

Allí estaba Joan. Por la ventanilla lateral había podido descubrir la increíble escena
que presentía y que explicaba la absurda situación que acababa de desarrollarse en el
interior. Vio el letrero en madera roja y azul de Mr. Pump, clavado en un parterre y
brillando con toda la serenidad de una gigantesca flor tropical. Y, sin embargo, cuando
estuvo en la puerta, después del brevísimo tiempo que necesitó para llegar a ella, el ob-
jeto había desaparecido como para recordar que sólo se trataba de un sueño fugaz. Dos
hombres, entretanto, se instalaban en un pequeño automóvil que les aguardaba a poca
distancia y se disponían a ponerlo en marcha. Sus trajes de automovilistas dificultaban
su identificación, pero Joan los reconoció. Cuanto había en ella de escéptico y de estoico
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y de noble la obligó a quedarse quieta, rígida, como uno de los pilares del pórtico. Pero
un perro que respondía al nombre de Quoodle se empinó de repente en el auto que se
alejaba y, al verla, se puso a ladrar de alegría. Joan hubiese soportado todo lo demás,
pero a la vista del inocente animal las lágrimas comenzaron a desbordar sus ojos.

Estas lágrimas no le impidieron ver la escena siguiente. Mr. Dorian Wimpole, que
no iba vestido precisamente de automovilista, sino con un traje que combinaba el arte y
la moda y que parecía perfecto para visitar una galería pictórica, no se sintió en forma
alguna inclinado a permanecer inmóvil junto a las columnas de la entrada. Se lanzó a
la carrera tras el auto y saltó dentro de él sin comprometer el equilibrio de su sombrero
whistleriano.

—Buenas tardes –dijo a Dalroy en tono amable–. Espero que no haya olvidado que
me debe un paseo.



XXI

La ciudad de vuelta y revuelta

Patrick Dalroy lanzó al invasor una mirada a un tiempo inquisitiva y divertida, y se
limitó a decirle:

—Nunca pensé robarle el auto, de verdad.
—¡No se preocupe! –replicó Dorian–. Ya me lo han contado todo, y como en este

asunto usted es como si dijésemos el perseguido, creo que no estaría bien que le ocul-
tase mi disconformidad con Ivywood. No estoy de acuerdo con él o, mejor dicho, para
hablar con precisión científica, él no está de acuerdo conmigo. No lo ha estado desde
que me desperté de una siesta después de comerme unas ostras, y oí a un policía de la
Cámara de los Comunes que me chillaba en los oídos: «¿Quién se va a casa?».

—¿De veras? –preguntó Dalroy juntando sus cejas hirsutas y rojas–. ¿Es esa la
fórmula que emplean los guardias del Parlamento?

—Sí –respondió Wimpole distraídamente–, es una reminiscencia de la época en que
los miembros del Parlamento corrían el peligro de que los atacasen en la calle.

—¿Y por qué será que ya no los atacan hoy en día? –repuso Dalroy en tono grave.
Hubo un silencio.
—Es todo un misterio –concluyó el capitán–. Pero no se puede negar que la fórmula

«¿Quién se va a casa?» tiene gracia.
El capitán no escatimó las expresiones afables y las muestras de satisfacción por la

inesperada visita del poeta, pero éste era lo bastante perspicaz para darse cuenta de que
Patrick estaba ligeramente absorto. Mientras atravesaban con un ruido de terremoto
el laberinto del sur de Londres (Pump había cruzado el puente de Westminster y se
dirigía hacia las colinas de Surrey), los ojazos azules del coloso rojo no habían cesado
de escrutar las calles por las que pasaban, y al cabo de varios silencios cada vez más
prolongados, dijo:

—¿No le choca a usted el hecho de que cada vez haya más farmacias en Londres?
—¿Cree usted? –respondió Wimpole–. La verdad es que aquellas dos parecen muy

cercanas.

167
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—Sí, y las dos llevan el mismo nombre: Crooke –notó Dalroy–. Y por si fuese poco,
acabo de ver otra tienda con el nombre de Crooke hace un momento. Parece que fuera
una divinidad omnipresente.

—Será que tiene una empresa muy grande –observó Dorian Wimpole.
—Demasiado grande para los beneficios que da una farmacia –contestó Dalroy–.

¿Qué necesidad hay de poner dos a tan poca distancia? ¿Acaso mete la gente el pie
derecho en una y el izquierdo en otra para que le extirpen los callos en ambas a la
vez? ¿Será que toman un ácido en un establecimiento y un alcaloide en el otro, y luego
esperan a que entren en efervescencia? ¿O quizá toman el veneno en uno y el antídoto
en el otro? Me parece un exceso de refinamiento. Es casi como llevar una doble vida.

—Tal vez ese Mr. Crooke sea un farmacéutico con muy buena reputación –dijo
Dorian–. A lo mejor alguno de sus productos tiene mucho éxito.

—Me parece que un entusiasmo de este género debe tener sus límites en el caso
de una farmacia. Si una tienda vende un tabaco de primera, de primerísima clase, es
posible que algún fumador, por gusto, aumente su dosis diaria de tabaco; pero no he
oído decir nunca que alguien abuse del aceite de hígado de bacalao y menos del aceite
de ricino porque sea de buena calidad.

Después de unos minutos de silencio dijo:
—¿Podríamos parar un momento aquí, Pump?
—Sí –contestó Humphrey–, pero sólo si prometes no armarla en la farmacia.
El auto se paró ante otra de las tiendas de Mr. Crooke –la cuarta que veían– y Dalroy

se dirigió al interior. Antes de que Pump y su compañero hubiesen podido cruzar una
sola palabra, reapareció el capitán con una curiosa expresión en el semblante, sobre
todo en la boca.

—Mr. Wimpole –dijo Dalroy–, ¿querrá hacernos el honor de cenar con nosotros esta
noche? A muchos les parecería una invitación poco formal para una cena menos con-
vencional aún, porque es posible que tengamos que comer a la sombra de un árbol o
al borde de un camino. Pero usted es hombre de gusto y el ron y el queso de Hump
no necesitan disculpas. Verá qué festín. No sé si usted y yo somos amigos o enemigos,
pero, sea como sea, esta noche habrá paz.

—Espero que amigos –dijo, sonriendo, el poeta–. Pero, ¿por qué va a haber paz
precisamente esta noche?

—Porque mañana habrá guerra –contestó Patrick Dalroy–, cualquiera que sea el
partido que elija. Acabo de descubrir algo muy curioso.

Y recayó en el silencio mientras dejaban atrás las últimas casas de Londres, para
llegar a las colinas y a los bosques situados detrás de Croydon. Dalroy permanecía
sumido en sus meditaciones. Dorian se sentía rozado por el leve aleteo del amodorra-
miento furtivo que suele apoderarse del que sale de improviso al aire libre después de
haber permanecido largo rato en un salón caldeado, e incluso Quoodle se había dormido
en el fondo del coche. Por lo que toca a Humphrey, era raro oírle hablar cuando tenía
otra cosa que hacer. Fue así como desfilaron ante sus ojos vastos panoramas, como de-
corados en diapositivas, y pasaron largos intervalos de tiempo antes de que alguien
tomase la palabra. El cielo dejaba el oro pálido y el verde de la tarde para recibir el azul
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brillante de una cálida noche de estío cuajada de estrellas. Los bordes del bosque, que
surgían como una lluvia de flechas veloces, tenían vallas y setos en la primera parte
del trayecto, y acabaron siendo interminables bloques de pinos oscuros cercados por
empalizadas de madera grisácea. Pero pronto se terminaron los setos y los bosques de
pinos se extendían de manera más irregular. La carretera se llenó de bifurcaciones y se
volvió vaga y sinuosa. Media hora más tarde Dalroy empezó a observar una atmósfera
romántica y algo evocadora en las ondulaciones del paisaje, mientras Humphrey Pump
ya se había dado cuenta de que había traspuesto las fronteras de su tierra natal.

Si es posible que un solo detalle caracterice una atmósfera, diremos que la carretera
se volvía cada vez no sólo más empinada, sino más sinuosa. Ya se asemejaba más a un
camino que a una carretera y cobraba más carácter cuando parecía no llevar a ninguna
parte o en los puntos en los que resultaba más accidentada. Les daba la impresión de
que estaban subiendo a un monte elevado, formado por una serie de lomas redondas,
algo así como una agrupación de cúpulas. Y entre estas cimas se encaramaba la carre-
tera describiendo un sinfín de vueltas y revueltas. Era maravilla que a fuerza de virar
sobre sí misma no llegase a estrangularse.

—A ver si al auto le va a dar un mareo y se despeña –dijo Dalroy.
—No me sorprendería –añadió Dorian mirándole con expresión radiante–. Como

habrá podido comprobar, el mío era más estable.
Patrick se echó a reír no sin un dejo de confusión.
—Confío en que le devolvieran el auto en buen estado –le dijo–. Este no corre, pero

se encarama que es un gusto, ya verá... porque parece que al caminito le quedan muchas
cuestas. Y unas cuantas curvas.

—Si, la carretera es accidentada –dijo Dorian con acento reflexivo.
—Amigo –exclamó Patrick con una curiosa impaciencia–, usted es inglés y yo no.

Debería usted saber por qué la carretera se retuerce de este modo. No hay derecho,
¡por todos los santos!, a acusar a los irlandeses de no comprender a Inglaterra cuando
Inglaterra no se ha tomado aún la molestia de comprenderse a sí misma. Inglaterra
no quiere decirnos por qué estos caminos dan tantas vueltas. ¡Los ingleses no nos lo
quieren decir! ¡No quieren!

—¿Está seguro? –preguntó Dorian con ironía contenida.
Pero Dalroy, con su ironía resuelta, pegó un rugido de victoria
—¡Venga! –exclamó–. ¡Más canciones del Club del Automóvil! Aquí todos somos

poetas, espero. Cada uno de nosotros escribirá algo sobre las carreteras en zigzag. Como
ésta, por ejemplo –añadió mientras el vehículo parecía a punto de volcar en una zanja.

Y, realmente, las cuestas que embestía Hump parecían más indicadas para un chivo
que para un automóvil de pocos caballos. Quizás aquella impresión exagerada era fruto
del hábito de ver países llanos que habían adquirido sus dos compañeros de camino. Lo
que experimentaban en aquel momento era una sensación mixta, en que entraba algo
del mareo que produce el circular por el laberinto de Hampton Court y el que produce
la escalera de caracol de la torre de Brujas.

—Es la carretera que lleva a la ciudad de Vuelta y Revuelta –dijo Dalroy
jovialmente–. ¡Un sitio encantador! ¡Muy saludable! No tiene pérdida. Primero se tuer-
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ce a la izquierda, después a la derecha, se da la vuelta y vuelta a empezar. Con eso basta
para mi canción. Vamos, gandules, ¿a qué esperáis para componer las vuestras?

—Voy a intentarlo –dijo Dorian fingiendo ligereza–. Pero está demasiado oscuro
para escribir; se está haciendo de noche.

Efectivamente, una sombra acababa de deslizarse entre las estrellas y la tierra como
el ala de un sombrero gigante. La colina, que parecía formada por un apiñamiento de
pequeñas cúpulas, aunque lisa y calva en su base, aparecía coronada por una maraña
de árboles prolíficos que hacía pensar en un pájaro que estuviese incubando sobre el
nido. El bosque era más extenso e indefinido que el ramillete de árboles que domina
la montaña de Chanctonbury, pero bastante parecido, enclavado en la misma posición
elevada y romántica. Poco tardaron en llegar a aquel bosque, después de seguir los
meandros de un camino forestal. El crepúsculo de esmeralda que se filtraba entre los
ramajes, combinado con las contorsiones de las grandes raíces de los abedules, evocaba
monstruos y profundidades oceánicas, tanto más cuanto que una larga estela de hongos
bermejos y cobrizos, que podían tomarse por opulentas anémonas o medusas, enrojecía
el suelo como un charco de ponientes dejado allí por el sol. Y al mismo tiempo, de
manera bastante contradictoria, experimentaban una enérgica sensación de

altura y hasta de cercanía del cielo, y las pálidas estrellas de verano que las mira-
ban por los intersticios del follaje parecían flores luminosas prendidas en las ramas del
bosque.

Pero aunque habían entrado en el bosque como en una casa, la sensación que les
dominaba era la de que estaban dando vueltas, de modo que les parecía que aquella alta
mansión verde giraba como la cúpula de un faro o como el templo encantado de una
comedia de magia. Las estrellas describían círculos en torno a sus cabezas y a Dorian le
parecía estar seguro de que había visto dos veces el mismo abedul.

Llegaron por fin a un lugar central en que la colina se elevaba formando una especie
de cono, elevando con ella una parte del bosque. Allí detuvo Pump el auto y, escalando
la pendiente, se dirigió a las enormes raíces rampantes de un abedul muy grueso y muy
bajo. Cubría las tres cuartas partes del cielo, más parecido a un pulpo que a un árbol;
bajo la corona poco elevada de sus ramas se abría una especie de hoyo en forma de copa
en la que Mr. Humphrey Pump, de El Viejo Navío, Pebblewick, desapareció de golpe y
por entero.

Reapareció al poco rato con una escalera de cuerda que, amablemente, colgó del
árbol para que sus compañeros pudiesen subir con comodidad. Pero el capitán prefirió
pegar un brinco cogido a una de las ramas y dándose impulso con sus grandes piernas,
dignas de un chimpancé. Cuando estuvieron todos instalados en el hueco con una rama
por respaldo, tan cómodos como en un sofá, el propio Hump volvió a bajar y se ocupó
de transportar las frugales provisiones. El perro seguía durmiendo en el auto.

—Supongo –dijo el capitán– que ésta es una de tus antiguas guaridas. Se ve que
estás como en casa.

—Estoy en casa –respondió Hump con seriedad– allí donde esté el letrero de El Viejo
Navío.

Y clavó el letrero rojo y azul en mitad de las setas como para invitar a los transeúntes
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a ir a echar un trago en las ramas del árbol.
El árbol ocupaba exactamente la cumbre de la boscosa colina y podían ver toda la

campiña que habían atravesado, con sus caminos plateados que culebreaban como ríos.
Se sentían tan exaltados que casi imaginaban que las estrellas eran de fuego y podían
quemarles.

Dalroy dijo al fin:
—Estas carreteras me recuerdan las canciones que vamos a cantar. Tomemos un

bocado, Hump, y recitemos después.
Humphrey había colgado un pequeño farol en una rama y se dispuso a abrir el

barril de ron y cortar queso para todos.
—¡Qué extraordinario! –exclamó Dorian Wimpole–. ¡Me encuentro muy cómodo!

Jamás he visto cosa igual, y este queso sabe a gloria.
—Ha hecho una peregrinación –respondió Dalroy–, o mejor dicho, una cruzada. Es

un queso guerrero y heroico. «Queso entre quesos, queso sin par en el mundo», como
ha dicho mi compatriota Mr. Yeats refiriéndose a una batalla de la que no me acuerdo.
Parece casi increíble que un queso tan valiente haya podido salir de una criatura tan
cobarde como una vaca. Me pregunto yo si no será que Hump por error, ha ordeñado
a un toro. Sería una historia digna de las leyendas irlandesas, con su toque céltico y
demás. Pero, no, creo que este queso proviene de la vaca de Dun, de Dunsmore Heath,
que tenía unos cuernos más largos que los colmillos de un elefante, y que era tan feroz
que hubo que pedir auxilio a uno de los grandes héroes de la caballería para que la
combatiese. El ron también está bueno. Me lo he ganado con mi humildad cristiana.
Porque de un mes a esta parte he descendido al nivel de un animalejo de los campos y
he andado a cuatro patas como un abstemio. Hump, por favor, pasa la botella, o mejor
dicho, el barril y recítanos de una vez esa poesía que tienes tantas ganas de sacar a la
luz. Cada composición deberá llevar el mismo título, y el título tiene lo suyo: Encuesta
sobre las causas geológicas, históricas, agrícolas, psicológicas, psíquicas, morales, espirituales y
teológicas de las curvas dobles, triples y cuádruples en las carreteras inglesas; llevada a cabo
por una comisión secreta reunida al efecto en el hueco de un árbol por autoridades de criterio
académico reconocido designadas por los miembros de la propia comisión, y que ha de entregarse
al perro Quoodle; la comisión tiene la opción de aumentar sus miembros hasta el número que
juzgue conveniente o de reducirlos en las mismas proporciones. ¡Dios salve al rey!

Después de recitar esta retahíla con una sorprendente velocidad, añadió casi sin
aliento: «Ése es el tono que ha de tener la cosa; un tono lírico».

Aunque mantenía su capacidad para improvisar estos cómicos discursos, Dalroy
seguía dando la impresión de encontrarse distraído, como si su pensamiento no dejase
de luchar con una idea importante que se resistiese a dejar el campo libre. Parecía estar
en una especie de trance creativo y Humphrey Pump, que le conocía como si fuese su
madre, sabía que no se trataba simplemente de

inspiración literaria. Porque, quizá para su desgracia, Patrick Dalroy era lo que se
llama un hombre de acción, cosa que el capitán Dawson había comprendido perfec-
tamente el día que se encontró embadurnado de verde de pies a cabeza. Y por muy
aficionado que fuese a las bromas y a los versos, no había canto ni escritura que pudie-
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se satisfacerle en el grado superlativo que le satisfacía la acción.
Por esta razón su aporte al certamen poético sobre los zigzags de las carreteras ado-

leció –y él fue el primero en reconocerlo– de premura y de descuido, al paso que Dorian,
hombre de temperamento opuesto, es decir, más inclinado a registrar sus impresiones
que a ir a su encuentro, descubrió que su amor a la belleza hallaba en aquel nido sa-
tisfacciones que nunca antes había conocido, y por eso se mostraba mucho más serio y
más humano que de costumbre. El poema de Dalroy decía así:

Dicen algunos que Guy de Warwick,1

aquel que mató a la vaca gigante
y luego venció al jabalí poderoso
con mucho valor y una espada cortante,
acabó después con la serpiente
que asolaba cruelmente los montes;
y dicen que el camino es mareante
por los sieteÊtrozos retorcidos
de aquella serpiente agonizante.
No ha habido nunca científico alguno
que pruebe que esta historia sea cierta;
y yo creo que los caminos al girar
buscan la ciudad de Vuelta y Revuelta,
la alegre ciudad de Vuelta y Revuelta,
que al mundo entero va a marear.

Dicen las gentes que Robin Goodfellow2

recorría aquel bosque de abetos y pinos,
subía las colinas sin pena ni miedo
después de beber cervezas y vinos;
danzando y trepando la tierra escarbaba
riendo y cantando sin rumbo preciso
y dicen que así retorció los caminos.
Pero esta historia no voy a creer
o van a pensar que soy un pollino.
Paz y alegría podrás encontrar
si quieres llegar al final de la cuesta
por eso los caminos buscan sin cesar
la ruta escondida de Vuelta y Revuelta,
la alegre ciudad de Vuelta y Revuelta,
que al mundo entero va a marear.

Algunos dicen que sir Lancelot
el Santo Grial buscaba en un prado
y el mago Merlín torció los caminos
para convertirle en un ser desgraciado;
subía y bajaba el buen caballero

1Guy de Beauchamp, conde de Warwick (?-1315), noble anglonormando.
2Ser fantástico del folclore popular, también llamado Puck, que ayuda a los hombres en sus empresas.

Es uno de los personajes de la comedia de Shakespeare El sueño de una noche de verano.
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bajaba y subía las curvas absurdas
y no encontró nunca el vaso sagrado.
Pero este relato tampoco lo creo
pues luego dirían que soy un tarado.
Las gentes que quieren reír y cantar
no quieren guías ni explicaciones,
se echan al monte sin más preguntar
buscando la senda de Vuelta y Revuelta,
la alegre ciudad de Vuelta y Revuelta,
que al mundo entero va a marear.

Para completar el desahogo que sintió al liberar estos versos, Dalroy terminó su
composición con un grito y, echándose al coleto un vaso lleno del licor marinero de su
predilección, viró bruscamente apoyado en el brazo y se puso a contemplar el panora-
ma que se extendía hacia Londres.

Dorian Wimpole, ebrio de ron dorado, de claro de luna y de aromas silvestres, leyó
sus versos, que también tenían un carácter irónico, con una emoción desacostumbrada
en él.

Antes de que el romano llegase a estos parajes
el borrachín inglés trazó nuestros caminos,
caminos caprichosos, caminos ondulantes,
que alegres y sin prisa, recorren la llanura,
vadean la corriente y escalan la montaña,
caminos que remedan la vida libre y pura.

No odié a Napoleón, no odié a nuestros señores,
y contra los franceses luché sin entusiasmo.
Mas ¡cómo destrocé sus pobres bayonetas,
en cuanto descubrí que, osados, pretendían,
tornar rectas y duras las curvas variopintas
que el borrachín inglés, artista del rodeo,
trazó con gran soltura, bebiéndose unas pintas!

Perdón tuvo su falta; detrás de sus pisadas
las flores de los campos sus pétalos abrieron.
Al fin cayó en un bache y el buen rosal
silvestre tendió para abrigarlo sus ramas amorosas.
También a Dios nosotros pedimos indulgencia,
que bien la necesita quien fue dando traspiés
por un largo camino que lleva a la demencia.

Mas ya ha volado el tiempo de loca juventud
y estamos ya llegando a la postrera etapa;
es hora de volver la vista hacia los lados
del áspero camino y dar con la taberna
del tabernero viudo, osease la Tumba.
Mas antes de alcanzar la entrada al Paraíso
nos quedan aún sorpresas alegres o penosas
en esta ruta abierta por un hombre indeciso.
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—¿Has escrito algo, Hump? –preguntó Dalroy. Humphrey, que hacía un rato que
garrapateaba a la luz del farol, alzó un rostro desesperado.

—Sí –dijo–, pero, hay que tener en cuenta que yo estoy en desventaja. Porque yo sé
por qué la carretera da tantas vueltas y revueltas.

Y se puso a leer con voz rápida y monótona:

Media vuelta dio el camino
media vuelta dio a la izquierda
porque Pinker y un vecino
están trenzando una cuerda.
Ay, camino, ay, mi camino,
que ya diste el primer tumbo.
Media vuelta a la derecha,
otra vez cambio de rumbo
porque hay un mastín que acecha
al incauto viajero
y por poco que se achique
le hinca el diente en el trasero.
¡A la izquierda!, que hay un dique
que es preciso sortear.
Amparándose en su fuero,
nos prohíbe el caballero
que pisemos su encinar.
Después, ¡Dios mío, qué drama!
Un fantasma feo y alto
se agitaba entre la rama...
El camino pega un salto
y en el monte se encarama;
pero no por largo rato,
que da pronto con el hato
de un rebaño de carneros,
y aunque no son bichos fieros,
su tufillo no les place,
y por eso nuevamente
da la vuelta... Y la deshace,
por temor a unos villanos,
que han sentado su real
desde tiempo inmemorial
en aquel andurrial,
y que tienen buenas manos
para hurtar a los del pueblo
sus caballos y sus yeguas
y llevarlos a vender
a Dios sabe cuántas leguas.
El camino anda que anda,
a la diestra ha de volver
porque...
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—¡Basta! ¡Basta! ¡Basta, Hump! –exclamó Dalroy aterrado–. No hace falta ser tan
exhaustivo, ni tan científico. No hay que quitarle a las cosas el encanto de leyenda.
¿Queda mucho más?

—Sí –dijo Pump con la misma frialdad–. Todavía queda...
—¿Y es todo verdad? –preguntó Dorian Wimpole con interés.
—Sí –replicó Pump sonriendo–, absolutamente exacto.
—Ésa es precisamente mi crítica –dijo el capitán–. Aquí lo que necesitamos es leyen-

da. Lo que nos hace falta, sobre todo a esta hora de la noche, bebiendo ron y en nuestras
primeras y últimas vacaciones, son mentiras. ¿Qué tal el ron? –preguntó a Wimpole.

—Del ron que estamos bebiendo precisamente en este momento encaramados en
este árbol en concreto, opino que es un néctar elaborado para unos dioses jóvenes. Pero
si es una pregunta general y sintética diré ¡que el ron... es ron!

—Probablemente le parecerá un poco dulce –replicó Dalroy con amargura–. ¡Sibari-
ta! Por cierto, qué palabra más tonta es «hedonista». A los verdaderos voluptuosos les
gustan las cosas amargas y no las dulzonas; les gusta el caviar, el curry... Son los santos
los que prefieren las cosas azucaradas. Lo cierto, de todos modos, es que he conocido
cinco mujeres santas y las cinco preferían el champán dulce al seco. Wimpole, ¿quiere
que le cuente la vieja leyenda sobre el origen del ron? Ya dije que son leyendas lo que
nos hace falta. Escúchela con atención para que pueda transmitirla a sus hijos, ya que
por desgracia mis padres se olvidaron de transmitírmela a mí. Por este motivo mi rela-
to, aparte de la típica introducción «Un labrador tenía tres hijos...», no debe nada a la
tradición. Cuando los tres chicos se reunieron por última vez en la plaza de la aldea, los
tres chupaban caña de azúcar. No obstante, ninguno de los tres estaba contento con su
suerte y se separaron aquel mismo día. Uno de ellos se quedó en la alquería de su pa-
dre, a esperar con impaciencia el momento de heredarle. El otro se marchó a Londres a
buscar fortuna, ya que, por lo visto, se hallan fortunas en esa ciudad dejada de la mano
de Dios. El tercero se embarcó. Y los dos primeros se avergonzaron de chupar caña de
azúcar y la tiraron, y el de la alquería se puso a beber cerveza cada vez más mala para
ahorrar dinero; y el de la ciudad, a beber vinos cada vez más caros para demostrar a los
demás que era rico. Pero el que se hizo a la mar embarcó con su caña de azúcar en la
boca. Y San Pedro o San Andrés, el de los dos que atienda mejor a los marinos, transfor-
mó su caña de azúcar en licor para consuelo de los que navegan. Ésta es la explicación
que da la gente de mar al origen del ron. Y, si no, pregúntele a un capitán que se esté
embarcando con una mercancía insólita y una tripulación nueva, y le aseguro que

estará de acuerdo con mi historia.
—En todo caso –dijo Dorian–, este ron es capaz de engendrar una leyenda. De todas

maneras, creo que esto ya hubiera sido casi una leyenda sin el ron.
Patrick se irguió en su trono forestal con el curioso y sincero sentimiento de que le

acababan de hacer justicia.
—Su poema era excelente –dijo–, y el mío muy malo. Y eso no sólo porque yo no

soy, como usted, un poeta, sino también porque tenía otra canción en la cabeza con una
melodía distinta.

Y con los ojos fijos en la carretera ondulante recitó como para él solo:
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En la ciudad de cieno, un grito cada noche
recorre el Parlamento: «¿Quién vuelve a casa?»
Mas nadie le contesta, porque es una ciudad
de muertos que pasean, de muertos ambulantes.
Pero estos hombres morirán y al final comprenderán
porque Dios, que es clemente, protege a nuestra patria.
Hombres renacidos, ¿quién vuelve a casa?
Trompetas y tambores; ¿quién vuelve a casa?
Porque hay sangre en la tierra y sangre en el mar,
sangre en el cuerpo del hombre que vuelve a casa.
Y resuena una voz: ¿Quién lucha por la victoria?
¿Quién por la libertad? ¿Quién vuelve a casa?

Y aunque declamó estos versos con voz suave y ensimismada, había algo en su
actitud que hubiese intrigado a cualquier persona que no le conociese bien.

—¿Me permite que le pregunte –dijo Dorian Wimpole riendo– por qué es necesario
echar mano a la espada en este momento?

—Porque –contestó Dalroy– acabamos de cruzar los límites de la ciudad de Vuelta
y Revuelta y no nos queda más que dar media vuelta.

Agitó entonces su arma en dirección a Londres y brilló en la espada un reflejo pálido
que venía del este, donde el cielo gris empezaba a clarear.



XXII

Las pócimas de Mr. Crooke

Durante la siguiente visita que hizo a la oficina de Mr. Crooke, el farmacéutico mís-
tico y criminólogo, Mr. Hibbs tuvo la sorpresa de encontrar el local ampliado y embe-
llecido por una espléndida decoración oriental. No sería exagerado decir que el esta-
blecimiento de Mr. Crooke ocupaba todo un lado de una de las calles más elegantes
del West End; el otro lado estaba ocupado por la fría fachada de un edificio público. Y
tampoco sería exagerado decir que Mr. Crooke se había convertido en el único tendero
en la manzana. No por ello dejaba de mantenerse detrás del mostrador y de despachar
con presteza y amabilidad la sustancia preferida por sus clientes. Desgraciadamente, la
ley del eterno retorno parecía aplicarse con particular encarnizamiento en aquella far-
macia, y –tras una conversación desenfadada y agradable con el farmacéutico sobre el
vitriolo y su efecto en la felicidad humana– Mr. Hibbs tuvo la desagradable sorpresa de
ver reaparecer a su querido amigo Leveson en aquel emporio de moda. No obstante, la
irritación que anidaba en la mente de Mr. Joseph Leveson era tan viva que le

impidió darse cuenta de la de Hibbs.
—¡Vamos! –dijo parándose en mitad de la tienda–. ¡Bonita situación!
Una de las grandes tragedias de los diplomáticos consiste en que nunca pueden

confesar lo que saben ni lo que ignoran. De ahí que Hibbs mostrara un semblante tan
sagaz como impenetrable y contestara con una mueca: «Se refiere usted a la situación
general, ¿verdad?».

—Me refiero a esa interminable historia de los letreros –replicó Leveson con
impaciencia–. Figúrese usted que lord Ivywood, con la herida y todo, fue al Parlamen-
to a arreglar definitivamente este asunto con una simple enmienda a la ley para que la
venta no sea legal si los licores no se hallaban almacenados en el local con tres días de
anticipación por lo menos.

—No debería ser ningún problema, ya me entiende –murmuró Hibbs con la discreta
solemnidad de un iniciado.

—¡Claro que no! –exclamó el otro en el mismo tono irritado–. Y no lo fue. Pero ya
veo que usted, como su señoría, es de los que ignoran que no todo son ventajas en
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esta manera de introducir leyes a la chita callando, sin llamar la atención del público,
porque son impopulares. ¿No se le ha ocurrido a usted que ese procedimiento secreto
destinado a evitar la oposición, puede también acarrear dificultades? Porque no es fácil
mandar votar un texto sin que se entere el político importante y evitar al mismo tiempo
el riesgo de que tampoco se entere el policía que tiene que aplicarla.

—Pero eso no puede ocurrir de ninguna manera –apuntó Nobstante.
—¿Que no puede ocurrir? –exclamó Leveson.
Sacó entonces unos cuantos periódicos, la mayoría locales, y un paquete de cartas y

de telegramas.
—Escuche esto: «En un pueblo de Poltwell, Surrey, ocurrió ayer por la mañana un

curioso incidente. La panadería de Mr. Whiteman se vio súbitamente asaltada por una
partida de individuos sospechosos que se pusieron a pedir cerveza en vez de pan, jus-
tificando su demanda por la presencia de un objeto ornamental que aparecía delante
de la tienda, objeto que, según afirmaban, era un letrero que reunía todos los requisitos
legales». ¿Ve usted? No saben ni una palabra de la nueva enmienda! ¿Y qué me dice
usted de lo que publica el Clapton Conservator?: «El desprecio que sienten los socialis-
tas por la legalidad tuvo ayer una nueva corroboración. La multitud agolpada junto a
una mercería en torno a un emblema socialista de madera se negó a disolverse a pesar
de habérsele demostrado que su actitud era ilegal. Más tarde, los propietarios forma-
ron una procesión detrás del emblema de mascarón». ¿Y esto otro?: «Últimas noticias.
Un farmacéutico de Pimlico vio entrar ayer una muchedumbre que reclamaba cerveza,
afirmando que la venta de dicha bebida pertenecía a su profesión. El boticario, como
es natural, replicó que estaban equivocados, sobre todo después de la última ley. Pero
la gente, al parecer, sigue atribuyendo al letrero una gran importancia, de modo que
confunde a la multitud y, hasta cierto punto, paraliza a la policía.» ¿Qué me dice usted
de esto? ¿No está claro que la taberna rodante ha vuelto a reírse de nosotros una vez
más?

Hubo un silencio diplomático.
—¡Bueno! –preguntó el todavía irritado Leveson al todavía dubitativo Hibbs–. ¿Qué

le parece?
Una persona mal informada del carácter relativista de los espíritus modernos cree-

ría sin duda que Mr. Hibbs no pensaba absolutamente nada. Sin embargo, sus expli-
caciones o su incapacidad para explicarse debían someterse pronto a otra prueba más
positiva. Lord Ivywood compareció en la botica de Mr. Crooke.

—¡Buenos días, señores! –dijo mirándolos con un aire que se les antojó
desconcertante–. ¡Buenos días, Mr. Crooke! Le traigo a usted una visita de importan-
cia.

Y le presentó al sonriente Misysra. Aquella mañana el profeta lucía un atuendo
relativamente discreto, que consistía en una combinación de anaranjado y violeta y lo
que fuera. Pero su rostro irradiaba una alegría perenne.

—La Causa progresa –dijo–. En todas partes la Causa gana terreno. ¿Oyeron el mag-
nífico discurso de su señoría?

Hibbs contestó gentilmente:
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—Muchos le he oído a los que se podría aplicar ese calificativo.
—El profeta se refiere al que pronuncié con motivo de la enmienda a la ley sobre

las papeletas de votación –dijo sin darse demasiada importancia lord Ivywood–. Me
parece que para gobernar es imprescindible reconocer que el gran Imperio británico
de Oriente forma uno con el gran Imperio británico de Occidente. Piensen ustedes en
los estudiantes musulmanes de nuestras universidades. Pronto podrían ser mayoría.
Y yo me pregunto –continuó con voz cada vez más pausada–, ¿este país está o no está
dirigido por un gobierno representativo? Como saben ustedes, yo no soy un fanático de
la democracia, pero creo que la destrucción de las instituciones representativas tendría
consecuencias tan peligrosas como incalculables. Si queremos dar a los musulmanes el
beneficio de nuestras instituciones representativas británicas, es preciso que evitemos
la falta que hemos cometido en la organización militar de los hindúes y que nos ha
llevado a la insurrección de los cipayos.1 No se les debe pedir que tracen una cruz
sobre las papeletas de votación, pues, aunque sea un detalle, podrían ofenderse. De
modo que yo he introducido en la ley una pequeña enmienda que les deja la libertad
de elegir entre la cruz, según la manera antigua, o un ligero signo curvo que representa
la Media Luna y que además resulta más fácil de hacer. Creo que finalmente lo adoptará
todo el mundo.

—Y así –dijo el turco radiante– esa leve curva, mucho más fácil de dibujar, va a
reemplazar a la cruz, difícil, dura y cortante. También resulta más higiénica, porque,
como podrá decirles nuestro buen y sabio farmacéutico, los doctores árabes, sarracenos
y turcos fueron siempre los primeros médicos del mundo, y son ellos los que enseñaron
la medicina a los bárbaros de los territorios francos. Y muchos de los remedios moder-
nos, de los más populares ahora, son por ello de origen oriental.

—En efecto –contestó Crooke con su expresión fría y un tanto enigmática–. El pol-
vo conocido con el nombre de «Arenina», que ha sido recientemente popularizado por
Mr. Boze, ahora lord Helvellyn, y que primero experimentó en las aves, es pura y sim-
plemente arena del desierto. Y lo que se encuentra en las recetas bajo el nombre de
Cannabis Indica es lo que nuestros vecinos de Oriente suelen llamar con la forma más
onomatopéyica bhang.2

—Del mismo modo –continuó Misysra haciendo con su mano morena tantos pases
como un hipnotizador–, del mismo modo, el acto de trazar una media luna es higiénico
y el de trazar una cruz no lo es. La media luna es como una ondita, como una hoja,
como una plumita rizada –añadió haciendo ondular las manos con verdadero entusias-
mo estético en dirección a las caprichosas decoraciones turcas que lord Ivywood había
puesto de moda, y que habían adoptado no pocos establecimientos de lujo–. En cambio,
cuando ustedes hacen una cruz se ven obligados a hacer la primera raya así –y barrió

1Cipayos era el nombre que recibían los soldados indígenas que militaban en el Ejército británico de la
India. Entre 1857 y 1859 protagonizaron una rebelión, con epicentro en la actual Kanpur, contra el ultraje
de sus tradiciones a manos de los británicos. Pese a su fracaso, el levantamiento provocó en 1858 el fin
de la Compañía Británica de las Indias Orientales, con lo que la administración del país pasó a manos del
trono británico.

2Uno de los nombres que recibe el cáñamo en la India y también una bebida elaborada con dicha planta.
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el horizonte con su mano tendida– y luego tienen que volver y hacer la otra raya así –y
trazó una vertical como si estuviera levantando un árbol pesado–. Y eso cansa mucho.

—A decir verdad, Mr. Crooke –dijo Ivywood con su habitual cortesía–, le traigo
aquí al profeta para consultarle a usted, como autoridad en la materia, sobre el tema
que precisamente acaba de mencionar: el uso del hachís o cáñamo. Me pregunto yo si
los diversos sedantes y estimulantes orientales que existen deben ser objeto del mismo
veto que hemos impuesto a la vulgar intoxicación por el alcohol. Claro está que he oído
hablar de las visiones horribles o voluptuosas y de la demencia temporal de que eran
víctimas los hashishin y su jefe, el Viejo de la Montaña.3 Pero por otro lado no podemos
confiar en la enorme imparcialidad cristiana con que se cuenta en este país la historia de
las tribus orientales. ¿Cree usted que el uso del hachís resulta verdaderamente nocivo?
–y se dirigió en primer lugar al profeta.

—Se ven mezquitas –replicó el profeta con candor–, muchas mezquitas, más mez-
quitas, cada vez más altas, hasta que alcanzan la luna y se oye una voz terrible que
desciende de lo alto de la mezquita y que llama al almuecín como si fuese la voz de
Alá. Después se ven mujeres y más mujeres, más de las que uno ha poseído en su vida.
Y después uno se va rodando, rodando, hacia un gran mar rosa y morado, un mar de
mujeres. Y por fin se duerme. Sólo lo probé una vez –concluyó con ingenuidad.

—¿Y qué opina usted, Mr. Crooke? –preguntó pensativo lord Ivywood.
—Opino que es cáñamo de principio a fin –dijo el boticario.
—Me temo que no le comprendo bien –insinuó lord Ivywood.
—Primero toman una bebida de cáñamo, luego hay un homicidio y después los

ahorcan con una cuerda de cáñamo. Eso es lo que he visto en la India.
—Bien es verdad –continuó lord Ivywood en tono aún más reflexivo– que la cosa

no es de origen musulmán. Y eso es algo que no mejora la opinión sobre los hashishin.
Y agregó con un candor no exento de nobleza:
—Y, por supuesto, su conexión con Luis IX no les recomienda.
Al cabo de un instante de silencio rompió de nuevo a hablar con la vista puesta en

Mr. Crooke.
—Entonces, ¿no es de las cosas que más vende?
—No, milord –dijo el farmacéutico–, no es de las que más vendo.
Y él también miraba con fijeza a su interlocutor, y las arrugas de su rostro joven y a

la vez viejo eran tan impenetrables como jeroglíficos.
—¡La Causa progresa! ¡Progresa por todas partes! –exclamó Misysra tendiendo el

brazo y disipando una tensión momentánea de la que él no se había dado cuenta–.
La curva higiénica de la Media Luna no tardará en suplantar el signo occidental de
más. Ustedes ya lo utilizan para marcar la sílaba corta de su dáctilo, el cual, sin duda,
también procede de Oriente. ¿Han visto el nuevo juego?

Su pregunta fue tan repentina que los demás se volvieron a mirar cómo sacaba de su
faltriquera un objeto de colores vivos y abrillantado por el barniz, como los que venden

3La relación entre el rey francés Luis IX y los hashishin estaría basada en su asociación con los Caba-
lleros Templarios –que a su vez tenían buenas relaciones con los hashishin, con los que intercambiaban
conocimientos– durante dos desastrosas cruzadas que dirigió el monarca.
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en las tiendas de juguetes. Examinándolo con atención, el objeto resultó compuesto por
una especie de tablilla de pizarra azul dentro de un marco rojo y amarillo; sobre la
pizarra estaban señaladas unas cuantas casillas y, como complemento, había diecisiete
pizarrines en fundas de colores varios y un paquete de instrucciones que indicaba que
se trataba de un juego recién importado de Oriente y llamado «Ceros y medias lunas».

Cosa curiosa, a pesar de su entusiasmo, lord Ivywood pareció contrariado por la ex-
hibición de aquel invento asiático, sobre todo porque en aquel momento hubiera que-
rido poder mirar a Mr. Crooke con la misma fijeza que él le miraba.

Hibbs tosió para romper el silencio y dijo:
—Está claro que todo lo que tenemos viene de Oriente y... –hizo una breve pausa,

incapaz de recordar otra cosa que no fuera el curry, al que no sin razón era un gran
aficionado; recordó entonces el cristianismo y también lo mencionó–. Todo lo que viene
de Oriente es bueno, evidentemente –concluyó con un gesto de despreocupada omnis-
ciencia.

Aquellas personas que en épocas posteriores, y bajo el dictado de otras modas, no al-
canzan a entender como Misysra llegó a ejercer tal dominio sobre la mente de hombres
como lord Ivywood, olvidan dos características del turco que resultan muy atractivas,
sobre todo para otros hombres. Una de ellas era su capacidad para elaborar una teoría
sobre cualquier tema que surgiera en la conversación. La otra consistía en que aunque
las teorías emergían sin freno de su lengua, tenían cierta consistencia.

—En eso se equivoca –dijo con solemnidad–. Por ejemplo está el viento del este. A
mí no me agrada. No es bueno. Y tengo la seguridad de que toda la calidez, la riqueza,
los colores, los poemas y la religiosidad que Oriente tenía para ofrecer a Occidente
se han visto emponzoñadas por este fenómeno del viento del este. Cuando vemos el
estandarte verde del profeta, no pensamos en un prado verde en verano, pensamos
en una ola verde en los mares del invierno; porque pensamos que lo agita el viento del
este. Cuando leemos sobre las huríes de belleza lunar no pensamos en lunas semejantes
a naranjas sino en lunas como bolas de nieve...

En ese momento realizó su aportación al debate una nueva voz que, aunque con un
acento menos inteligible que el aquí expuesto, decía así:

—¡A ver hasta cuánto va a durar la conversación con ese judío en bata de estar por
casa! ¡Si un judío en bata tiene derecho a beber, nosotros también! ¡Una cerveza, por
favor, señorita!

Esta inesperada interrupción cambió el curso de la tertulia. El que así interrumpía
era un robusto joven que parecía pertenecer al gremio de los albañiles. Miró a derecha
e izquierda, tratando de

descubrir la hembra soltera a quien acababa de dirigirse con tanta ceremonia, y
quedó desconcertado al no dar con ella.

Ivywood miró al hombre con aquella expresión petrificada que su físico y su palidez
acompañaban con admirable perfección. Pero J. Leveson, secretario, no poseía la mis-
ma capacidad marmórea. Desde que comenzaron las hostilidades con El Viejo Navío, y,
sobre todo, desde que se había enterado de que los pobres también son seres humanos,
es decir, que podían pasar de la corrección a la brutalidad en un lapso de tiempo rela-
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tivamente corto, había sentido amanecer el astro del pánico. Notó que dos individuos
más estaban detrás del albañil y que uno de ellos parecía aconsejarle moderación, cosa
que a Leveson le dio muy mala espina. Después alzó la vista y descubrió algo todavía
peor.

En toda la longitud de los escaparates de la farmacia se veía una nube de caras cu-
riosas. No era posible percibirlas con detalles porque anochecía, y los reflejos cegadores
que despedían los globos de rubí y de amatista del escaparate contribuían a velarlas
más que a iluminarlas. Pero los más cercanos aplastaban prácticamente sus narices con-
tra los cristales, formando una multitud de manchitas blancas, e incluso los más lejanos
estaban demasiado próximos para el gusto de Mr. Leveson. Por otra parte, no tardó en
descubrir la silueta de un poste y de un tablón cuadrado en el extremo superior. No
podía ver lo que decía en el tablón. No le hacía falta.

Los que habían visto en situaciones de este tipo a lord Ivywood podían comprender
la importancia del papel que desempeñó en su época, a pesar de su rostro glacial y de
sus dogmas esotéricos. Toda la nobleza negativa que cabe en un hombre, él la poseía.
Distinto en esto de Nelson y de la mayoría de los héroes, no conocía el miedo. De ahí
que jamás se desconcertase bajo los efectos de la sorpresa, sino que permaneciese frío
y dueño de sí mismo en ocasiones que para el más pintado serían causa de turbación,
cuando no de miedo.

—No les ocultaré, caballeros –dijo lord Ivywood–, que presentía algo así. No les
ocultaré tampoco que si he entretenido a Mr. Crooke ha sido porque esperaba esto. Lejos
de aconsejar que se disperse esa multitud, creo por el contrario que lo más apropiado
es hacer espacio para todos en la tienda del señor Crooke. Me gustaría declarar ante
un público, cuanto más numeroso mejor, que la ley ha sido modificada y que esa farsa
de la taberna errante debe concluir. ¡Pasen, pasen todos! ¡Pasen y escuchen! –gritó a la
multitud.

—Gracias –dijo un hombre cuya indumentaria le relacionaba con el servicio de au-
tobuses y que asomaba detrás del albañil.

—Gracias, caballero –dijo un obrerito avispado, relojero de Croydon, que le seguía
en el grupo.

—Gracias –repitió un empleado de Camberwell, que era el siguiente en aquella des-
concertante procesión.

—Gracias –dijo Mr. Dorian Wimpole, que acababa de entrar llevando bajo el brazo
un enorme queso redondo.

—Gracias –dijo el capitán Dalroy con su barrilito de ron.
—Muchas gracias –dijo a su vez Humphrey Pump, que entraba en la botica llevando

el letrero de El Viejo Navío.
Me veo obligado a hacer constar que la muchedumbre que vino detrás se dispensó

de toda expresión de agradecimiento. La farmacia estaba atestada de gente; Leveson,
sin embargo, no apartaba la vista del sombrío presagio que constituía la masa que se
aglomeraba ante los escaparates, y que no parecía haber disminuido al entrar parte de
ella en la tienda.

—Señores –dijo Ivywood–. Las bromas, por buenas que sean, tienen su fin. Ésta ha
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durado ya demasiado para que se tome en serio. Aprovecho, pues, esta ocasión que
se me ofrece de dirigirme a una asamblea tan representativa como ustedes, en un sitio
tan céntrico como éste, para orientar a la opinión pública sobre el verdadero sentido
de la ley. No entra dentro de mis propósitos decirles lo que pienso de las bromas del
capitán Dalroy y de sus amigos, y de las que ustedes han sido víctimas en estas últimas
semanas. Pero supongo que hasta el capitán Dalroy reconocerá que yo no bromeo.

—Completamente de acuerdo –dijo Dalroy con una inusitada seriedad rayana en la
tristeza y añadió con un suspiro–, y como usted ha observado muy bien, se terminó la
broma.

—Ese letrero –dijo Ivywood señalando el extraño barco azul–, se puede cortar para
hacer leña. Nunca más volverá a arrastrar a la buena gente a una danza demoníaca.
Compréndanlo ustedes de una vez antes de que los policías y los guardias se encarguen
de enseñárselo. Están ustedes infringiendo la nueva ley. Ese letrero no significa nada.
Tiene tanto valor para comprar o vender alcohol como esa farola.

—O sea que me quedo sin pinta de cerveza, ¿verdad, jefe? –dijo el albañil, cuyas
grandes facciones despedían de pronto tales destellos de inteligencia que casi dañaban
a la vista.

—Tome usted un vaso de ron –dijo Patrick.
—Capitán Dalroy –dijo lord Ivywood–, si da usted una sola gota de ron a ese hom-

bre, estará infringiendo la ley y dormirá esta noche en la cárcel.
—¿Está usted seguro? –preguntó Patrick con una extraña expresión de impaciencia–

. A lo mejor me escapo.
—Completamente seguro –respondió Ivywood–. La policía está preparada, como

podrá comprobar usted mismo. En definitiva, este asunto se acabará aquí y ahora.
—Si pudiese echarle mano al policía que me ha dicho que aquí se podía beber un

trago, le hundiría el casco en la cabeza, ¡se lo juro! –dijo el albañil–. ¿Por qué no nos
explican las leyes?

—No tienen derecho a cambiar las leyes a escondidas –dijo el relojero–. ¡Al diablo
con la nueva ley!

—¿Qué es eso de la nueva ley? –dijo el empleado.
—Las disposiciones contenidas en la nueva ley –dijo Ivywood con la fría cortesía

del vencedor– establecen que queda prohibida la venta de alcohol, aunque sea bajo un
letrero autorizado, si dicho alcohol no ha sido depositado tres días antes en el local. Es
evidente, capitán Dalroy, que ese barrilito que trae usted no hace tres días que está aquí.
Le ordeno, pues, que no lo destape y que se lo lleve ahora mismo.

—Creo yo –dijo Dalroy con aire candoroso– que lo mejor sería dejarlo aquí y esperar
que pasen los tres días. Así tendremos ocasión de conocernos más a fondo.

Y lanzó sobre la multitud creciente que le rodeaba una rápida mirada bondadosa.
—Se lo prohíbo a usted –dijo su señoría con súbita irritación.
—Hombre –contestó Dalroy–, tiene usted razón. Sería un poco pesado. Voy a tomar

una copita aquí y después me iré a dormir como un niño bueno.
—¡Antes lo detendrán! –amenazó Ivywood.
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—Vaya, no está contento con nada –dijo Dalroy con simulada sorpresa–. Gracias,
de todas maneras, por explicar la nueva ley con tanta claridad... «si el alcohol ha sido
depositado con tres días de anticipación...», seguro que me acordaré. Siempre explica
las cosas con tanta claridad... Pero ha cometido un leve error legal. La policía no me
tocará ni un pelo.

—¿Por qué? –interrogó el aristócrata pálido de ira.
—¡Porque –exclamó Dalroy, cuya voz subió de tono como una trompeta al dar la

orden de ataque–, porque no tendré que infringir la ley! Porque determinados lico-
res alcohólicos hace más de tres días que se hallan en este local, por no decir más de
tres meses. Porque este establecimiento no es ni más ni menos que una taberna, Philip
Ivywood. Porque el hombre que está detrás del mostrador se gana la vida vendiendo
alcohol a todos los cobardes y a todos los hipócritas con suficiente dinero para sobornar
a un facultativo de manga ancha.

Y su dedo se disparó en dirección de los vasos de medicamento que estaban en el
mostrador delante de Hibbs y de Leveson.

—¿Qué está bebiendo ese hombre? –preguntó.
Hibbs se apresuró a coger su vaso, pero el relojero, indignado, le había tomado la

delantera y apuró de un solo trago su contenido.
—¡Whisky! –exclamó rompiendo el vaso contra el suelo.
—¡Tiene razón! –rugió el albañil con un gran frasco de farmacia en cada mano–.

¡Ahora somos nosotros los que vamos a corrernos la juerga! ¿Qué es ese frasco de ahí
arriba? Para mí que es oporto. Cógelo, Bill.

Ivywood se volvió hacia Crooke y dijo casi sin mover los labios:
—Es mentira, ¿no?
—Es verdad –replicó Crooke sosteniéndole la mirada con firmeza–. ¡Piensa usted

que ha creado el mundo y que por ello puede rehacerlo a su antojo!
—El mundo está mal hecho –dijo Ivywood en un tono aterrador–, y yo voy a reha-

cerlo a mi antojo.
Mientras pronunciaba estas palabras, el cristal del escaparate se venía abajo con es-

trépito y los globos luminosos se hacían añicos como si no pudiesen soportar la vibra-
ción de la blasfemia. Y por el boquete resultante les llegó un estrépito de voces confusas
que impresiona más que el fragor de los elementos, el grito que los tiranos, por sordos
que sean, acaban por oír: el tremendo clamor de las multitudes. A lo largo de la elegan-
te avenida, los cristales de las farmacias de Crooke se derrumbaban bajo las embestidas
del populacho. Un río de vinos de color oro y púrpura corría por las aceras.

—¡Y ahora, al aire libre! –exclamó Dalroy precipitándose al exterior de la botica con
el letrero en alto, mientras el perro Quoodle ladraba con furia, y Dorian con el queso y
Humphrey con el barril se disponían a seguirlo–. ¡Buenas noches, milord!

Nos veremos quizá pronto y mejor
en vuestro castillo de Tamworth.4

—¡Adelante, amigos míos, en marcha! ¡No perdáis tiempo en romper cristales! Aca-
bamos de empezar.

4Versos de la obra poética Marmion: A Tale of Flodden Field (1808), de Walter Scott.
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—¿Y adónde vamos? –preguntó el albañil.
—Vamos todos al Parlamento –contestó el capitán– poniéndose al frente de la mu-

chedumbre.
Después de doblar dos o tres esquinas, en el final de la última y larga calle, Dorian

Wimpole, que cerraba la marcha, divisó el ojo ciclópeo de la gran torre gris del Big Ben,
aquel ojo de oro que había visto destacar sobre el fondo verdoso del cielo crepuscular
en aquella noche tranquila y a la vez volcánica; la noche en que se vio traicionado a la
vez por el sueño y por un amigo. Y casi a la misma distancia, a la cabeza de la procesión,
podía ver el letrero del navío y de la cruz, como un emblema, mientras rugía una voz
profunda:

Hombres renacidos, ¿quién vuelve a casa?
Trompetas y tambores; ¿quién vuelve a casa?
Y resuena una voz: ¿Quién lucha por la victoria?
¿Quién por la libertad? ¿Quién vuelve a casa?



XXIII

La marcha sobre Ivywood

Ese espíritu de las tormentas o águila de la libertad que es el alma repentina de las
multitudes, había caído sobre Londres después de haber viajado durante varios siglos
por el extranjero y de haberse detenido en otras capitales. Cosa difícil es determinar
en qué momento el peligro resulta peor que la resignación y en qué otro la resignación
resulta peor que el peligro. La explosión inicial tiene generalmente una causa estética,
simbólica, o lo que algunos llamarían caprichosa. Ora es uno que dispara un pistoletazo
o que se presenta vistiendo un uniforme impopular, ora es otro que menciona en voz
alta un escándalo excluido con empeño de los periódicos, ora aquel que se quita o que
no se quita el sombrero, y una multitud se echa a la calle y saquea la ciudad antes de
que llegue la medianoche. Cuando el ejército de la revuelta, cada vez más denso, arrasó
toda una calle ocupada por las farmacias de Mr. Crooke y marchó sobre el Parlamento
y la Torre de Londres, en dirección al mar, los sociólogos –agazapados en su carbonera–
pudieron conjeturar, gracias a aquella clarificadora oscuridad, un sinfín de explicacio-
nes espirituales y materiales para aquella repentina tempestad que sacudía las almas
de los hombres, pero ninguna de ellas resultaría satisfactoria. Sin duda, la embriaguez
jugó un papel importante cuando se descubrió que las urnas que se creían de Esculapio
pertenecían realmente al dominio de Baco, y muchos de los que rugían destrozando
escaparates estaban simplemente saturados de vinos finos y de licores caros que ordi-
nariamente, y con más comodidad, se degustan en los banquetes de las familias nobles
y en los restaurantes del West End. Pero la mayoría de ellos habían estado borrachos
otras muchas veces, y ninguna se les había ocurrido insurreccionarse; hubiera, pues,
sido imposible, por más que se hubiese forzado la hipótesis, atribuirle la más pequeña
parte del suceso. Lo que sí gozaba de un carácter general era el sentimiento de indig-
nación contra los adinerados clientes de Crooke, que mantenían abierta para ellos una
puerta que su vanidad se empeñaba en cerrar a las personas menos pudientes. Pero
ninguna explicación serviría para relatar este hecho, ni ningún hombre podría prever-
lo.

Dorian Wimpole marchaba a la cola de la procesión que seguía engrosando por mo-
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mentos. Durante un rato había perdido de vista al cortejo, al tener que perseguir el
queso que se le había escapado de las manos y rodaba cuesta abajo en una de las calles
empinadas que bajan hacia el río. Pero de unos días a aquella parte había adquirido
la facultad de divertirse con los acontecimientos físicos y fortuitos que le sobrevenían,
como si estuviese en una segunda juventud. Encontró un taxi descarriado y no le cos-
tó mucho encontrar de nuevo la insólita legión. Un policía con un ojo morado en el
exterior de la Cámara de los Comunes le indicó cuál era la línea de avance o de reti-
rada, o lo que fuere, del ejército popular; y en un par de minutos volvió a encontrar a
aquella inconfundible multitud. Inconfundible, en primer término, porque a su cabeza
marchaba un gigante de cabeza roja portando un trozo de mobiliario urbano de made-
ra, y, en segundo lugar, porque hacía tiempo que ninguna multitud inglesa de aquellas
dimensiones se había puesto en movimiento detrás de un hombre. Pero, aparte de es-
tos signos, la muchedumbre podía confundirse con cualquier otra. Su aspecto se había
modificado; parecía que le hubiesen salido cuernos y colmillos, y es que muchos de
sus componentes blandían armas extrañas, como garfios de hierro, hachas y picos, y
enormes lanzas con puntas de formas diversas.

Lo que aún era más raro eran las hileras de hombres que, armados de fusiles, mar-
chaban con cierta disciplina. Otros les seguían armados de utensilios domésticos o de
trabajo, como tajaderas de carne, hoces, martillos e incluso cuchillos de trinchar. Y es
que tales armas no por ser caseras son menos peligrosas. Millones de homicidios lo
prueban.

Dorian tuvo la suerte de encontrarse cara a cara con el capitán de la cabellera roja
y se puso a andar a su lado. Humphrey Pump iba al otro lado, con el ilustre barrili-
llo colgado al cuello a guisa de tambor, mediante algo que parecían unos tirantes. Mr.
Wimpole, por su parte, había aprovechado su breve ausencia para disponer el queso en
forma más llevadera, dentro de una especie de mochila de tela impermeable. En ambos
casos, dos personas de excelente complexión cobraban un aspecto monstruosamente
deforme. El capitán, que parecía en el colmo de su buen humor, se divertía con ellos.
Pero Dorian también tenía motivos de regocijo.

—¿Qué ha hecho con su tropa desde que ha perdido mi experta dirección? –
preguntó riendo a Dalroy–. ¿Por qué demonios parece que la mitad vaya a pasar revista
y la otra mitad salga de un baile de máscaras?

—Hemos hecho algunas compras –dijo el irlandés con cierto orgullo–. Somos los
primos del campo que vienen a la ciudad para hacer sus compras. Descubrir gangas
para mí es coser y cantar. ¡Mire esos fusiles! Nos han salido por nada. Nos hemos pre-
sentado en casa de todos los armeros de Londres y no hemos pagado mucho. Mejor
dicho, no hemos pagado nada. ¿Es o no es una ganga? Después hemos recorrido las
tiendas de saldos. Y le aseguro que cuando nos hemos retirado no quedaba nada por
saldar. Y también hemos comprado ese retazo que cuelga del letrero. Debe de ser lo que
las damas llaman foulard.

Dorian levantó la vista y comprobó que un burdo jirón de tela roja, recogido pro-
bablemente en un cubo de basura, ondeaba amarrado al poste del letrero a guisa de
bandera revolucionaria.
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—¿No es eso lo que las damas llaman foulard? –insistió el capitán con ansiedad–.
En las tiendas de telas lo llaman así. Y como pronto voy a visitar a una dama, tendré
que recordarlo.

—¿Ya ha terminado sus compras, si no es indiscreción? –dijo Dorian.
—Sí, pero falta una cosa –contestó el otro–. Necesito ir a una tienda de música, ya

sabe, un sitio en que vendan pianos y cosas por el estilo.
—Óigame –objetó Dorian–, este queso ya es bastante pesado. ¿Piensa cargarme, ade-

más, con un piano?
—No me ha entendido –dijo el capitán con calma, y como acababa de ver una de

dichas tiendas de música se precipitó por la puerta sin pensarlo más. Salió a los pocos
momentos llevando un largo paquete bajo el brazo.

—¿No han hecho otra cosa que visitar tiendas? –preguntó Dorian.
—¡Que si no hemos hecho otra cosa! –exclamó Dalroy en tono indignado–. ¡Ya se ve

que no tiene primos de provincias! Hemos hecho todo lo que hacía falta. Hemos ido a la
Cámara de los Comunes, pero los Comunes no celebraban sesión, que es como decir que
no estaban incubando los huevos de la legalidad. Hemos ido a la Torre de Londres. Los
primos de provincias somos infatigables. Nos hemos llevado unos cuantos recuerdos
de hierro y de acero. Hasta les hemos quitado la alabarda a los Comedores-de-Buey.1 Y
nos hemos permitido demostrarles que para comer buey, su única utilidad reconocida,
es más práctico el uso del tenedor y del cuchillo que el de la alabarda. La verdad es que,
cuando se la hemos quitado, parecían aliviados.

—¿Y ahora –dijo el otro sonriendo–, dónde vamos?
—¡Vamos otra vez de excursión! –exclamó Dalroy con júbilo–. ¡Los primos de pro-

vincias nunca se cansan! Voy a llevar a mis amigos a visitar una finca rústica que es
quizá la más hermosa de Inglaterra. Nos vamos a Ivywood, muy cerca de la célebre
estación balnearia de Pebblewick.

—Ya veo –dijo Dorian, y por primera vez lanzó una mirada de inteligente preocupa-
ción sobre las filas que marchaban detrás de ellos–. Capitán Dalroy –prosiguió Dorian
Wimpole en un tono algo distinto–, hay una cosa que me intriga. Ivywood decía que la
policía nos iba a arrestar, y aunque formamos una multitud bastante considerable, me
resisto a creer que la policía, si sigue siendo como la conocí en mi juventud, renuncie
a intervenir. ¿Dónde está la policía? Hemos recorrido la mitad de Londres con, perdó-
neme que se lo diga, armas de apariencia criminal y a pesar de las amenazas de lord
Ivywood nadie nos ha parado.

—Este interesante tema que propone a mi estudio –dijo Dalroy alegremente– se
subdivide en tres partes. Son tres las razones que tiene la policía para no intervenir en
este asunto; porque es cierto que ni el peor de los enemigos de la policía podría decir
que han intervenido.

Empezó a enumerarlas contándolas con sus dedazos y con muestras de la mayor
seriedad.

—En primer lugar, usted ha pasado tiempo fuera de la ciudad. Probablemente no
reconocería a un policía si lo tiene delante. No llevan casco como lo llevaban nuestros

1«Beaf Eaters» o alabarderos de la Guardia: se llama así a los veteranos que guardan la Torre de Londres.



XXIII. LA MARCHA SOBRE IVYWOOD 189

regimientos después de que los prusianos los derrotaran. Llevan el fez porque son los
turcos los que han ganado la guerra de ahora. No dude que cuando los chinos ganen
alguna, llevarán coleta como ellos. Aquí tiene usted una rama importantísima de las
ciencias morales y políticas. Es lo que se llama eficiencia.

»En segundo lugar –explicó el capitán–, probablemente no ha notado que gran parte
de esos portadores de fez forman en este momento detrás de nosotros. Sí, sí, es verdad.
¿No recuerda que la Revolución francesa comenzó realmente porque una especie de
milicia municipal se negó a disparar contra sus padres y sus mujeres? Creo incluso que
llegaron a manifestar una cierta satisfacción al disparar en la dirección opuesta. Vienen
muchos detrás de nosotros, se les distingue por su correaje y su manera de marcar el
paso; pero no los mire demasiado, se ponen nerviosos.

—¿Y la tercera razón? –insistió Dorian.
—Por la misma razón que yo no libraría una batalla perdida de antemano. La gente

acostumbrada a batirse no suele actuar así. Pero hay algo interesante en su pregunta.
¿Por qué no se ven más policías? ¿Por qué no se ven más soldados? Se lo voy a decir:
quedan muy pocos policías y muy pocos soldados en Inglaterra.

—Reconozca –dijo Wimpole– que es éste un singular motivo de queja.
—Pero un motivo clarísimo para quien conoce a los soldados y a los marinos –

respondió gravemente el capitán–. Le voy a decir la verdad. Los que nos gobiernan han
acabado por contar con la simple y pura cobardía de la masa inglesa, tal como el perro
de rebaño cuenta con la cobardía de los corderos. Y ahora, Mr. Wimpole, escuche bien
lo que le voy a decir: ¿no comprende que a un pastor le saldrá mucho más económico
limitar el número de perros si las ovejas son capaces de dirigirse solas? De esta forma
se podría ver a un millón de ovejas dirigidas por un solo perro. Pero esto únicamente es
posible porque son ovejas. Ahora, imagine que por un milagro esos mismos corderos se
transforman en lobos. Son pocos los perros que podrían hacerles frente. Pero, y ésta es
la conclusión a que quería llegar, en realidad, hay muy pocos perros con los que pelear.

—¿No querrá decir que el Ejército de Inglaterra está prácticamente disuelto? –objetó
Dorian.

—Quedan aún los centinelas a la puerta de Whitehall –replicó Patrick en voz baja–.
Pero, si he de ser franco, su pregunta me plantea una especie de dilema. No, el Ejército
no está completamente disuelto, es cierto; pero el Ejército inglés... Vamos a ver, Wim-
pole, ¿ha oído hablar alguna vez del gran destino del Imperio?

—La frase me suena –replicó su compañero.
—Es una historia de cuatro episodios –dijo Dalroy–: Victoria sobre los bárbaros.

Empleo de los bárbaros, alianza con los bárbaros, conquista por los bárbaros. Ése es el
destino del Imperio.

—Me parece que empiezo a vislumbrar a dónde quiere ir a parar –aventuró Dorian
Wimpole–. Realmente parece que Ivywood y las autoridades confían bastante en las
tropas de cipayos.

—Y en otras tropas también–dijo Patrick–. Creo que le sorprenderá mucho cuando
lo vea.
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Caminó un rato en silencio y después volvió a hablar de forma repentina que, sin
embargo, no implicaba cambio de tema.

—¿Sabe quién es el propietario actual de la finca vecina de Ivywood?
—No –replicó Dorian–. Me parece haber oído que a Ivywood le gusta aislarse.
—Y también le gusta aislar su propiedad –dijo Patrick en tono sombrío–. Y si salta

la tapia de su jardín, Wimpole, hallará la respuesta a no pocas preguntas. Ah, no hay
duda, los honorables

caballeros han tomado todas las precauciones necesarias para asegurar el orden y la
defensa nacional... en cierto sentido.

Recayó entonces en un silencio irritado, y, pasaron varias aldeas antes de que vol-
viera a hablar.

Seguían avanzando en la oscuridad y el alba les sorprendió en la parte más agreste
y montaraz del país, donde las carreteras empiezan a hacer eses y ondulaciones. Dalroy
lanzó una exclamación de gozo y tendió el brazo para señalar a Dorian un punto situa-
do a cierta distancia. Ante las estrías plateadas y moradas del alba se podía distinguir
una especie de cúpula violeta rematada por una corona de follaje de un verde oscuro;
era el lugar que habían bautizado con el nombre de ciudad de Vuelta y Revuelta.

A su vista el buen humor de Dalroy pareció reanimarse, lo que habitualmente im-
plicaba la amenaza de nuevas canciones.

—¿Ha compuesto algún poema últimamente? –le preguntó a Wimpole.
—La verdad es que no –respondió el poeta.
—Entonces –respondió el capitán con solemnidad mientras aclaraba su voz– va a oír

uno de los míos, le guste o no. De hecho, cuanto menos le guste más largo será. Comien-
zo a comprender por qué los soldados cantan cuando marchan; y también entiendo por
qué aguantan canciones tan horribles.

En torno a un árbol bailaban los druidas
sacrificando gente sin piedad,
mas al roble nunca humillaron
y lo trataron con humanidad.
Pero Ivywood, lord Ivywood,
pudre el árbol como la hiedra,2

como la hiedra trepa el malvado
hasta acabar con el árbol sagrado.

El rey Carlos se escondió en un roble
para escapar de una muerte segura;
y aunque era grande y cebado
al árbol trató con mesura.
Pero Ivywood, lord Ivywood,
pudre el árbol como la hiedra,
como la hiedra trepa el malvado
hasta acabar con el árbol sagrado.

2El juego de palabras no se mantiene en castellano, ya que «ivywood» significa literalmente «bosque
de hiedra».
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El noble Collingwood3 taló muchos robles
para hacer barcos y echarse a la mar,
y así las tropas honraron al bosque
llevando su madera a navegar.
Pero Ivywood, lord Ivywood,
es un cínico insolente
y pudre el árbol sagrado
con su aliento pestilente.

Estaban entonces a punto de subir por un camino empinado que se deslizaba entre
solemnes arboledas que parecían tan vigilantes como búhos al acecho. Y aunque la
aurora cabalgaba por encima de ellos con sus banderas y sus estandartes de escarlata y
de oro desplegados al viento, que aullaba como una trompetería triunfal, los bosques
guardaban su secreto como un sótano profundo, y aunque el sol abriese en la sombra
heridas semejantes a deslumbrantes esmeraldas, no podía penetrar plenamente en su
interior.

—No me sorprendería que la hiedra descubriese pronto que el árbol sabe más de lo
que parece –dijo Dorian.

—Claro que lo sabe –asintió el capitán–. El problema era que hasta hace poco el
árbol no sabía que lo sabía.

De nuevo se impuso el silencio. A medida que subían, la cuesta se empinaba más
y los árboles ponían más empeño en ocultar algo, alzándose como grises escudos de
gigante.

—¿Te acuerdas de esta carretera, Hump? –preguntó Dalroy al tabernero.
—Sí –contestó Hump sin añadir palabra. Pero pocos hombres habían pronunciado

una afirmación tan categórica.
Siguieron andando en silencio, y unas dos horas más tarde, sobre las once, Dalroy

mandó hacer un alto en pleno bosque, recomendando a sus compañeros que descan-
sasen unas cuantas horas. La impenetrabilidad del bosque, y la relativa suavidad de la
alfombra de musgo y de hojarasca eran tan apropiadas para el reposo como inapropia-
da la hora. Y si alguien pretende que una multitud de gente del pueblo reclutada en las
calles nunca seguiría a un jefe improvisado ni se echaría a dormir porque él lo manda,
ese alguien no conoce la historia.

—Me temo –dijo Dalroy– que la cena va a tener que servirles de desayuno. Sé de
un sitio excelente para tomar el desayuno, pero no para dormir: sería una imprudencia.
Pero tenemos que dormir; así que no desempaquetaremos las provisiones hasta más
tarde. Vamos a tendernos en el suelo como elfos del bosque, y todos los pájaros de
temperamento laborioso quedan autorizados para cubrirme de hojas. La verdad es que
las cosas que nos aguardan exigen que durmamos.

Cuando volvieron a emprender la marcha era casi media tarde, y la comida que
Dalroy seguía, por chanza, llamando desayuno, tuvo lugar en las proximidades de esa

3Cuthbert Collingwood (1750-1810), almirante británico que sirvió bajo las órdenes de Nelson en Tra-
falgar. Se dice que dondequiera que iba plantaba una bellota con el fin de utilizar los árboles que crecieran
para construir barcos.
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hora misteriosa en que las damas que no han tomado el té se sienten en inminente
peligro de muerte. El camino se iba tornando cada vez más escarpado y difícil y, por
fin, Dalroy se dirigió a Dorian Wimpole.

—No deje caer el queso aquí porque no se detendría hasta la mitad del bosque,
hágame caso. No hace falta recurrir a ningún cálculo trigonométrico o aritmético; he
visto el caso con mis propios ojos. ¡Y lo que corrí para alcanzarlo!

Wimpole se dio cuenta de que llegaban a la estrecha cresta de un montículo, y, pocos
momentos después, la extraña forma de los árboles le reveló lo que le habían ocultado
hasta allí.

Habían recorrido los meandros de un camino forestal que se extendía junto al mar.
Sobre una meseta elevada junto a la costa, algunos manzanos ofrecían frutos que nin-
gún hombre hubiera comido por su sabor ácido y salitroso. El resto de la meseta era
estéril y calva, pero Pump contemplaba cada pulgada de terreno como si fuese un lu-
gar habitado.

—Aquí está el sitio en que vamos a desayunar –dijo señalando el barbecho herboso
y desnudo–. Es la mejor taberna de Inglaterra.

Algunos de sus compañeros se echaron a reír, pero al momento pararon en seco, al
verlo adelantarse y clavar el letrero de El Viejo Navío sobre el desolado promontorio.

—Y ahora –dijo–, que empiece la merienda campestre. Saca las provisiones, Pump.
Y, como dice una canción que canté en otro tiempo:

De Arabia has venido,
Cabeza de Moro.
El buen rey Ricardo
te trajo consigo.
En cada descanso
del largo camino,
clavó su estandarte
honrado e invicto;
clavó su estandarte
que luce en sus pliegues
Cabeza de Moro.

Caía la noche cuando la multitud –considerablemente engrosada por los numerosos
descontentos que había en los terrenos de Ivywood– alcanzó las puertas de la mansión
del lord. Desde un punto de vista estratégico y con miras a un ataque nocturno, esta
circunstancia se podría considerar como una prueba de los talentos militares del ca-
pitán. Pero su manera de aprovecharla merecía el calificativo de excéntrica. Porque,
después de haber repartido sus fuerzas y de haberles recomendado vigorosamente que
guardasen unos minutos de silencio, se volvió a Pump y le declaró:

—Ahora, antes de pasar a la acción, voy a hacer un poco de ruido.
Sacó entonces de un envoltorio de papel marrón algo que parecía un instrumento

de música.
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—¿Va a llamar a Ivywood para negociar? –preguntó Dorian, intrigado–. ¿De qué se
trata? ¿De un toque de corneta o algo por el estilo?

—No –dijo Patrick–; de una serenata.



XXIV

Los enigmas de Lady Joan

En una hermosa tarde en que el cielo claro sólo soportaba los arabescos violáceos
del crepúsculo, Joan Brett recorría a paso lento el césped de la terraza superior de los
jardines de Ivywood, donde los pavos reales arrastraban sus colas. Joan se parecía a
aquellas aves gloriosas y no sólo por su belleza, sino también, podría decirse, por su
inutilidad. Su cabeza tenía el mismo porte altivo, su cola no era menos opulenta y las
circunstancias por las que atravesaba le daban frecuentes ganas de chillar. Porque, en
realidad, de un tiempo a aquella parte, sentía que su existencia se cerraba sobre ella co-
mo un incomprensible marasmo, como un silencio continuo más difícil de soportar que
un ruido persistente. Cada vez que se le ocurría mirar los setos de espino blanco del
jardín, se le antojaban más altos que la vez anterior, como si aquellos muros vivientes
pudiesen crecer indefinidamente hasta encerrarla. Cada vez que contemplaba el mar
desde la torre, lo veía más lejano. De hecho, para ella, todas estas sensaciones indefini-
bles quedaban simbolizadas en la torrecilla cerrada por el nuevo tabique adornado al
estilo oriental. En su infancia aquella ala terminaba en una puerta rota que daba a una
escalera abandonada. A su vez, la escalera conducía a un bosquecillo descuidado y a un
túnel olvidado al que ni ella ni nadie se sentía atraído. Pero, por lo menos, ella sabía lo
que se encontraba más allá de la puerta rota y de la escalera abandonada. Mientras que
ahora parecía que aquel trozo de tierra había sido vendido y agregado a la finca vecina,
y, respecto a ésta, nadie parecía estar enterado de nada. Se le agudizó la sensación de
que las cosas trataban de encerrarla. Mil detalles insignificantes contribuían a acentuar
aquella sensación. Nada había podido averiguar sobre el nuevo vecino, que parecía ser
un hombre de edad, muy deseoso de vivir aislado. La única cosa que pudo comunicarle
miss Browning, la secretaria de Ivywood, fue que se trataba de un caballero del Medite-
rráneo, con lo cual igualmente se podía aludir a un americano que vive en Venecia que a
un africano que habita cerca del Atlas. Esta ambigüedad probablemente era deliberada.
Joan había divisado alguna vez criados con librea que se dedicaban a sus menesteres, y
aquellas libreas no tenían nada de británico. Sin duda por culpa de su estado enfermi-
zo, le molestaba comprobar que el uniforme de la antigua milicia de Pebblewick, bajo

194
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la influencia del prestigio adquirido por los turcos en la última guerra, había cambiado.
Llevaban fez como los zuavos del Ejército francés y hay que confesar que eran mucho
más prácticos que el pesado casco que lucían antes. Era, si se quiere, una nimiedad,
pero que preocupaba a lady Joan, que, al igual que muchas mujeres inteligentes, era
tan sutil como conservadora. Le daba la impresión de que estaban cambiando todo el
mundo exterior y nadie le explicaba nada.

Pero no eran estas las inquietudes espirituales más serias que sufría durante aquella
estancia en la casa de los Ivywood que había prolongado a ruegos de lady Ivywood y
de su propia madre, que se encontraba muy enferma. Para decir las cosas cínicamente –
como ella era muy capaz de decirlas–, Joan estaba enfrascada en la muy femenina tarea
de intentar querer a un hombre. Pero semejante cinismo, como casi todos, resultaría
falso; durante los días cruciales de aquel período, Joan realmente había sentido algo
por aquel hombre.

Había sentido algo por él cuando le trajeron con la bala de Pump en la pierna, al ver
que mantenía la calma y el aplomo mejor que los demás hombres que había en la estan-
cia. Se había conmovido cuando él supo dominar el dolor con un temple admirable pese
al mal cariz que tomaba la herida. Le gustó también cuando se abstuvo de dar muestras
de resentimiento contra el irritado Dorian, y le entusiasmó cuando, apoyándose en su
muleta, desoyendo consejos y súplicas, realizó su rápido e imprudente viaje a Londres.
Pero, a pesar de la sensación de sentirse atrapada que hemos descrito, jamás le agra-
dó tanto como aquella misma tarde, cuando, caminando penosamente con las muletas,
había subido hasta la terraza del viejo jardín y se había acercado para hablarle entre los
pavos reales. Él había llegado incluso a intentar acariciar la cabeza de un pavo como si
se tratase de un perro. Le explicó entonces que aquellas magníficas aves, lógicamente,
habían sido importadas de Oriente por el Imperio semioriental de Macedonia. A pesar
de esto, Joan no pudo abstenerse de sospechar que él hasta entonces no se había dado
cuenta de que hubiese pavos reales en la casa de Ivywood. Su mayor imperfección era
lo orgulloso que estaba de la perfección de sus fuerzas intelectuales y morales; pero no
advertía que en la parte inconsciente de su ser existía algo vagamente cómico que le
favorecía mucho más que otras cosas a los ojos de aquella mujer.

—Se decía que era el ave de Juno –dijo–, pero estoy convencido de que Juno, lo
mismo que tantos y tantos personajes de la mitología homérica, ha tenido un origen
asiático.

—Pues a mí me ha parecido siempre que Juno poseía demasiada majestad para
formar parte de un harén.

—Tú debes saberlo –replicó Ivywood con ademán cortés–, porque jamás vi a nadie
que se pareciese a Juno tanto como tú. Pero opino que existe un error sobre lo que es la
verdadera concepción árabe o hindú de la mujer. En cierta manera, es demasiado sim-
ple y demasiado sólida para que pueda comprenderla nuestra paradójica cristiandad.
Hasta esa broma vulgar de que los turcos prefieren a las mujeres gordas es una prueba
de lo que digo. Ellos, cuando expresan una supuesta preferencia, no se refieren a una
mujer individual, sino a la mismísima feminidad como fuerza de la naturaleza.

—A veces esas seductoras teorías se me antojan un poco forzadas –dijo Joan–. El
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otro día, tu amigo Misysra llegó a decirme que en Turquía las mujeres gozaban de la
mayor libertad, ya que se les permite llevar pantalones.

Ivywood contestó con una de sus glaciales y escasas sonrisas:
—El profeta revela de vez en cuando esa simplicidad que tan a menudo se hermana

con el genio. No negaré que algunos de los argumentos que le he visto esgrimir me
han parecido burdos y fantasiosos. Pero en lo fundamental tiene razón. Existe una clase
de libertad que consiste en no rebelarse nunca contra la naturaleza, y creo que Oriente
comprende mejor que nosotros esa libertad. Sin duda, Joan, es muy bonito considerar
el amor a nuestra estrecha manera romántica, pero hay algo superior al amor de un
amante e incluso al amor del amor.

—¿Y es...? –dijo Joan bajando los ojos.
—El amor del destino –dijo lord Ivywood con una especie de relámpago de pasión

intelectual en los ojos–. ¿No dijo Nietzsche en alguna parte que la capacidad para re-
crearse en su propio destino es lo que distingue al héroe? Nos engañamos al pensar
que los héroes y los santos del islam dicen kismet53 agachando la cabeza con tristeza.
Pronuncian kismet con un grito de alegría. Lo que conviene; lo que debe ser; eso es lo
que significa su kismet. En los cuentos árabes, el más perfecto de los príncipes se casa
siempre con la más perfecta de las princesas, porque es lo que conviene, lo que debe
ser. Los gigantes espirituales, los djins o genios, lo consiguen, hacen que se realicen los
designios de la naturaleza. En las novelas de Europa, egoístas y sentimentales, la más
perfecta de las princesas puede perfectamente dejarse raptar por un profesor de dibujo
entrado en años. Tales cosas caen fuera del verdadero camino. El turco se sube a un ca-
ballo y galopa para ir a desposarse con la princesa más hermosa del mundo, conquista
imperios para conseguirla y no se avergüenza de sus laureles.

Las nubes rugosas y moradas que orlaban la cola vespertina del cielo plateado, a
los ojos de lady Joan se parecían cada vez más a los encajes y bordados de una cortina
de plata de las cerradas galerías de la casa de Ivywood. Los pavos reales se tornaban
más brillantes que de costumbre y, por primera vez, los vio como nacidos en la tierra
maravillosa de Las mil y una noches.

—Joan –dijo Philip Ivywood casi susurrando bajo la luz del crepúsculo–, yo no me
avergüenzo de mis laureles. No hallo sentido alguno a eso que los cristianos llaman
humildad. Quiero ser el más grande de los hombres, si puedo llegar a serlo, y creo que
puedo. Algo más fuerte que el amor, el destino y lo que debe ser, imponen que me case
con la más bella de las mujeres. Y esa mujer está en este momento en medio de los
pavos reales, más bella y más altiva que ellos.

Los ojos turbados de Joan estaban fijos en el horizonte y sus labios trémulos sólo
pudieron suplicarle con una palabra que se callase.

—Joan –insistió Philip–, te he dicho que eres una mujer como la que pudo desear el
mayor de los héroes. Déjame añadir ahora algo que sólo puedo decir después de haber-
te hablado de amor y de matrimonio. Cuando tenía veinte años y cursaba mis estudios
en una ciudad de Alemania, me encontré una vez con eso que nuestro Occidente llama
amor. Fue en una fiesta de pescadores de la costa, porque aquella ciudad estaba cerca
del mar. Allí pudo terminar mi historia. Con semejante esposa me hubiese sido impo-
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sible llegar a ser diplomático; pero en aquella época esto me tenía sin cuidado. Pero
poco tiempo después, viajando por la región de Flandes, me hallé encima de uno de
los últimos meandros del Rin. Y se revelaron ciertas cosas sin las cuales hoy apestaría a
pescado. Pensé en los innumerables parajes encantadores que el río había dejado detrás
de su corriente. Allá en Suiza pudo consumir su joven energía en atravesar un paisaje
elevado y rocoso, o en cualquier punto de Renania, perderse en un pantano cubierto
de flores. Pero, no; él había proseguido su curso hasta el Mar del Norte, en perfecto
cumplimiento del destino de un río.

De nuevo calló Joan y de nuevo continuó Philip:
—Hay otra cosa que quiero contarte y que no se habría podido decir antes de que

el príncipe hubiese ofrecido su mano a la princesa. Es posible que Oriente lleve dema-
siado lejos su costumbre de los matrimonios entre niños. ¡Pero fíjate en todos esos otros
matrimonios insensatos de juventud que acaban en desastre! ¿No crees que hubiera
sido mejor que fuesen matrimonios entre niños? Los periódicos hablan siempre de la
crueldad de las bodas reales. Pero me figuro que ni tú ni yo damos crédito a lo que dicen
los periódicos. Sabemos que en Inglaterra no hay rey desde que su cabeza cayó segada
en Whitehall.1 Tú sabes que somos nosotros, tú y yo, nuestras familias, los verdade-
ros soberanos de Inglaterra y que nuestros casamientos son casamientos regios. Y deja
que los ignorantes los llamen crueles. Nosotros nos contentamos con decir que exigen
un corazón valiente, que es el blasón de la aristocracia. Joan –repitió con ternura–, tal
vez tú también conociste tus paisajes rocosos y tus pantanos cubiertos de flores. Tal vez
también conociste... a la hija de un pescador. Pero existe algo más grande y más simple
que todo eso, algo que se encuentra en las grandes epopeyas de Asia: la más bella de
las mujeres, el más grande de los hombres y el destino.

—Milord –contestó Joan adoptando, por un instinto misterioso, el estilo feudal–,
¿queréis concederme un breve plazo para pensar sobre todo esto? Pero quisiera que no
pensarais que soy desleal, sea cual sea mi respuesta.

—Ni que decir tiene –dijo Ivywood, inclinándose profundamente entre ambas mu-
letas. En seguida dio media vuelta y se alejó, cojeando, entre los pavos reales.

Durante los días sucesivos Joan se esforzó en sentar los cimientos de su destino te-
rrestre. Era aún muy joven, pero le parecía que hacía miles de años que estaba viviendo
ante aquella obsesionante pregunta. Se decía y se repetía que muchas mujeres que va-
lían más que ella se habían contentado con un plato de segunda mesa, que no era tan
de primera como el que se le brindaba. Pero había una cierta complejidad hasta en el
ambiente. Le gustaba oír a Ivywood, como gusta escuchar a un virtuoso del violín. Hay,
sin embargo, momentos terribles en los que ya no se sabe si se escucha al hombre o al
instrumento.

Además, entre los habitantes de la casa de Ivywood reinaba un curioso, un extraño
estado de ánimo, sobre todo desde la herida y la convalecencia de Ivywood; una atmós-
fera que no acertaba a definir, pero que le resultaba vagamente irritante. Tenía algo de
glorioso... pero también de lánguido. Por un impulso, que no es poco frecuente entre las
personas inteligentes de las clases altas, Joan sentía la imperiosa necesidad de hablar a

1Se refiere a la decapitación del rey inglés Carlos I en 1649.
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una mujer sensata de la clase media o baja, y se lanzó, por así decirlo, en brazos de miss
Browning, sedienta de comprensión.

Pero miss Browning, con su pelo rojo y rizado y su rostro pálido y despierto, emitió
la misma nota indefinible. Lord Ivywood reinaba en ella en calidad de primer principio,
como si fuese el Padre Tiempo en persona o el Señor de las Condiciones Meteorológicas.
Le llamaba «Él». A la quinta vez que oyó a miss Browning llamarle «Él», Joan sintió,
sin saber por qué, un hálito de invernadero.

—Lo mejor será –decía miss Browning– que no entorpezcamos su carrera, que es lo
que verdaderamente cuenta. Y creo que cuanto más calladas estemos mejor. Tengo la
impresión de que está meditando planes muy importantes. ¿Oyó lo que dijo el profeta
la otra noche?

—La última cosa que me dijo el profeta –contestó la más morena de las dos mujeres
con cierta hostilidad– es que cuando un inglés ve a un muchacho sano y fuerte exclama:
«¡Creciente!». Mientras que al descubrir a un anciano angustiado por los problemas
exclama: «¡Vaya cruz que lleva!».

Una mujer dotada de un rostro inteligente como su interlocutora no pudo menos de
sonreír, pero no abandonó el tema que había elegido:

—El profeta dice que todo amor verdadero lleva en sí algo de predestinación. Y
estoy segura de que él piensa lo mismo. Las personas se agrupan en torno a un centro
como las estrellas pequeñas en torno a una grande, porque una estrella es un imán. No
hay manera de equivocarse cuando el destino sopla como un vendaval; y opino que
muchas cosas han sido mal juzgadas porque no se ha tenido en cuenta esto. Es muy
bonito hablar de los matrimonios entre niños de la India...

—Miss Browning –dijo Joan–, ¿realmente le interesan a usted mucho los matrimo-
nios entre niños?

—Bueno... –dijo miss Browning.
—¿A su hermana también le interesan? ¡Se lo voy a preguntar! –gritó Joan, precipi-

tándose en la salita donde estaba Mrs. Mackintosh, sentada a una mesa y cumpliendo
sus deberes de secretaria.

—Pues –dijo Mrs. Mackintosh, volviendo su semblante, más hermoso que el de su
hermana– para mí los hindúes tienen razón. Si se deja libre iniciativa a los jóvenes, se
casan con cualquiera. Nosotras mismas podríamos habernos casado con un negro, con
una pescadora o con un criminal.

—Por favor, Mrs. Mackintosh –arguyó Joan, con una severa mirada de sus ojos
negros–, sabe de sobra que usted no se hubiese casado con una pescadora... ¿Dónde
está Enid? –concluyó de súbito.

—Lady Enid está hojeando partituras en el jardín de invierno.
Joan atravesó varias salas y halló a su rubia y pálida prima sentada al piano.
—¡Enid –exclamó–, sabes que siempre te he tenido mucho cariño! Por el amor de

Dios, ¡dime lo que sucede en esta casa! Admiro a Philip igual que todo el mundo, pero
¿qué es lo que sucede en esta casa? ¿Por qué tengo la sensación de que todos estos
jardines y todas estas salas me oprimen cada vez más? ¿Por qué todo me parece más
monótono cada día? ¿Por qué todos repiten lo mismo? Yo no tengo costumbre de hacer
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metafísicas, pero detrás de todo esto hay un propósito. No hay otra forma de decirlo:
hay un propósito... y yo no sé cuál es.

Lady Enid tocó varios compases a guisa de prólogo y empezó a hablar con la mano
sobre el teclado:

—Yo tampoco, Joan. Yo tampoco sé cuál es. Sé lo que estás pensando. Pero precisa-
mente porque hay un propósito creo en él y no confío más que en él.

Se puso a tocar distraídamente, suavemente, una balada de la región de Renania, y
fue sin duda la música la que le sugirió la observación siguiente:

—Suponte, por ejemplo, que estás sobre uno de los últimos meandros del Rin, en el
sitio en que desemboca en...

—¡Enid! –interrumpió Joan–, como digas: «en el Mar del Norte» me va a dar un
ataque de nervios. Un ataque, ¿comprendes? Y me pondré a chillar más fuerte que
todos los pavos reales juntos...

—¡Pero –replicó lady Enid con una expresión de desvarío– es que el Rin desemboca
en el Mar del Norte!

—Estoy segura –contestó Joan insolentemente– de que para ti hubiera dado lo mis-
mo que desembocase en un estanque de patos hasta el momento en que...

—¿Hasta qué momento? –interrogó Enid suspendiendo en seco sus arpegios.
—... en que sucedió algo que no puedo comprender –contestó Joan alejándose.
—Es a ti a quien yo no comprendo –replicó Enid Wimpole–. Pero si esta balada te

aburre, puedo tocar otra cosa.
Y se puso de nuevo a hojear los cuadernos de música.
Joan desanduvo lo andado a través de las salas y volvió a sentarse en la que ocupa-

ban las dos secretarias.
—¿Entonces? –inquirió la pelirroja y jovial Mrs. Mackintosh sin levantar la vista–,

¿ha llegado a alguna conclusión?
Durante un momento Joan parecía aún más angustiada de lo habitual en los últimos

días, pero después declaró en un tono cándido y cordial que contrastaba con sus cejas
fruncidas:

—La verdad es que no. Pero al menos he descubierto dos cosas; y las dos son sobre
mí misma. He descubierto que amo el heroísmo, pero que no siento el culto del héroe.

—Lo cierto –replicó miss Browning con un deje de pedantería– es que un sentimien-
to procede del otro.

—Espero que no –dijo Joan.
—Pero, ¿qué puede hacerse por el héroe– insistió Mrs. Mackintosh, sin levantar la

frente de sus papeles– sino adorarlo?
—¡Crucificarlo! –exclamó Joan, volviendo a sentir un violento malestar y levantán-

dose de la silla–. Al menos así ocurre algo.
—¿Está cansada? –le preguntó la hermana del rostro inteligente.
—Sí –dijo Joan–. Siento el peor de los cansancios. El que no tiene motivo. Para ser

sincera, creo que estoy cansada de esta casa.
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—Es muy antigua, claro está –dijo Mrs. Browning–, y algunas de sus dependencias
son todavía algo lúgubres; pero él la ha mejorado mucho. La decoración de la nueva
sala y de la torrecilla, con sus medias lunas y sus estrellas, es realmente muy...

Entretanto, en la sala distante, lady Enid, que sin duda había dado con la partitura
que buscaba, deslizaba sus dedos sobre el piano. Al oír las primeras notas, Joan Brett se
irguió como una pantera.

—¡Gracias! –dijo con amable rudeza–. ¡Era eso, naturalmente! Ha encontrado exac-
tamente la melodía que conviene. ¡Eso es lo que somos todas!

—Pero, ¿qué es lo que toca? –preguntó la secretaria sin comprender.
—Una melodía de arpa, de sacabuche, de salterio, de dulzaina, y de todos los ins-

trumentos de música que tendremos que tocar –dijo Joan con una mezcla de furia y de
dulzura– cuando nos postremos para adorar la Imagen Dorada erigida por Nabuco-
donosor, nuestro rey. ¡Mujeres! ¿Sabéis lo que es este sitio? ¿No sabéis por qué tantas
puertas se cierran sobre tantas puertas y tantas rejas sobre tantas rejas? ¿Por qué todo
está cubierto de cortinas y ahogado de cojines? ¿Y por qué las flores que nos sofocan
con su aroma no son las de nuestros campos?

De la estancia lejana en que empezaba a caer la sombra, les llegó la voz fina y clara
de Enid Wimpole:

Menos que el polvo bajo las ruedas de tu carro
y menos que la herrumbre, ausente de tu sable...2

—¿Sabéis lo que somos? –dijo lady Joan Brett–. ¡Somos un harén!
—Pero, ¡cómo!, ¿qué quiere decir? –exclamó la más joven de las dos secretarias,

presa de gran agitación–. ¿Cómo? Lord Ivywood nunca...
—Sé lo que no ha hecho nunca. No sé siquiera –dijo Joan– si alguna vez lo va a

hacer. No llegaré a comprender a este hombre, ni llegará nadie. Pero os aseguro que ésa
es la intención. Es lo que somos y esta sala huele a poligamia tanto como a lirio.

—¿Qué te pasa, Joan? –exclamó lady Enid entrando en la habitación como un fan-
tasma de alta alcurnia–. ¿Qué demonios te pasa? Estás blanca como la pared.

Joan, sin preocuparse de contestarle, continuó con su obstinada argumentación.
—Además, de sobra sabemos que le gusta hacer las cosas gradualmente. Es lo que

él llama evolución, relatividad y expansión progresiva de los círculos del pensamiento.
¿Cómo sabemos que no lo está haciendo lentamente, con la idea de irnos acostumbran-
do a este género de vida a fin de que el paso siguiente nos choque menos? Nos aprisiona
en la atmósfera de la casa antes de introducir –aquí se estremeció– esa institución. ¿Es
menos estrafalario este plan que los otros de Philip Ivywood? ¿Más escandaloso que
el que nos ha llevado a tener un cipayo por general en jefe y a Misysra Ammon co-
mo predicador en la abadía de Westminster, o que el que nos ha llevado a cerrar todas
las tabernas de Inglaterra? Yo me niego a sufrir ninguna clase de expansión. Me niego
a evolucionar. No quiero dejar de ser yo misma. Saldré de estos muros aunque tenga

2Del poema «Less Than the Dust», recogido en The Garden of Kama (1901), de Laurence Hope.
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que vivir sin techo, y si no me dejan salir chillaré tan desesperadamente como si me
hubieran encerrado en un antro del puerto.

Echó a correr hacia la cámara de la torrecilla, obedeciendo a una repentina nece-
sidad de soledad, pero al pasar por delante del tabique de madera labrada que con
sus decoraciones astronómicas condenaba la antigua ala del edificio, Enid vio cómo la
golpeaba con el puño.

En la torrecilla le esperaba una extraña aventura. Se había refugiado en ella bus-
cando un sitio para meditar a solas sobre la manera de liquidar el asunto con Ivywood
cuando éste volviera de su viaje a Londres. Hablarle a la anciana lady Ivywood hubiera
sido, realmente, tan inútil como describir las torturas chinas a un bebé. La tarde decli-
naba en calma, pálida y gris. Aquella parte de la finca de Ivywood era siempre la más
solitaria. Grande fue, pues, su sorpresa cuando su ensueño de silencio y de melancolía
se vio roto por un ruido, por un murmullo de pasos y de voces. Renació por unos mo-
mentos el silencio, pero una voz poderosa lo quebró de repente, acompañada por unos
sones difíciles de definir, sones de laúd o quizá de viola:

Señora, la luz muere allá en la altura.
Como la luz dejadnos acabar.
Vuestro guante fue prenda de ventura
el día en que sonó la hora de amar.

Corríamos gozosos
los bosques de Ivywood,
cantaba en nuestras almas
la loca juventud.

Señora, ¡cómo llueven los luceros!
Mucho es la vida, pero no lo es todo.
Tengo esperanza de volver a veros
cuando mi alma se libre de este lodo.

Alianza de oro me disteis por amor.
Ha sido mi tesoro, no lo tuve mejor.

Se interrumpió el canto y el rumor entre los arbustos del exterior se convirtió en
poco más que un susurro. Pero pronto los ruidos de pasos y voces se fueron generali-
zando alrededor de toda la casa; y el silencio de la noche era sustituido por algo vivo
que definitivamente no podía ser solamente un hombre.

Oyó un grito a su espalda y Enid se precipitó en la estancia, tan pálida como sus
lirios.

—¡Está ocurriendo algo terrible! –gritó–. El patio está lleno de hombres que vocife-
ran, se ven antorchas por todos lados y...

Joan oyó los pasos apresurados de una multitud y distinguió a lo lejos otro canto
que se elevaba, con aire de reto y de burla que decía:

Pero Ivywood, lord Ivywood,
pudre el árbol como la yedra...
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—Creo –dijo Joan– que es el fin del mundo.
—Pero, ¿qué hace la policía? –exclamó temblando su prima–. No se les ve en ningu-

na parte desde que llevan el fez. Nos van a degollar...
Sonaron tres golpes solemnes y acompasados en el tabique esculpido que cerraba

el fondo de la estancia, como si un gigante pidiese entrar a mazazos. Enid, que ya ha-
bía juzgado violento el puñetazo de Joan, se estremeció. Y las dos muchachas miraron
fascinadas las lunas, las estrellas y demás astros pintados sobre aquel tabique sagrado
temblar y saltar como en el primer temblor del Juicio Final.

Entonces el Sol cayó del cielo, y la Luna y las estrellas se desprendieron y quedaron
esparcidas sobre la alfombra persa; y por aquel hueco en el fin del mundo entró Patrick
Dalroy, que llevaba una mandolina.



XXV

En el que se descubre al superhombre

—Les traigo un perrito –dijo Dalroy presentando al exuberante Quoodle–. Le he
mandado traer hasta aquí en una canasta con una etiqueta que decía «Explosivos»,
una designación que me parece muy apropiada.

Al entrar se había inclinado ante lady Enid y había cogido la mano de Joan sin dar
a entender otra intención que la de saludarla. Reanudó resueltamente la conversación,
cuyo tema eran los perros.

—La gente que devuelve un perro a su propietario siempre inspira recelo –dijo–.
A veces hasta se llega a insinuar que el mismo que trae el perro pudo ser el que se lo
llevó. Claro está que en mi caso no cabe una suposición semejante. Pero, aún hay más:
se acusa también a los que devuelven los perros, profesión cada día más próspera, de
no ir más que a la caza de una recompensa. Esta acusación tiene mayor fundamento
–dijo fijando en Joan una mirada azul imperturbable.

A renglón seguido, con un cambio de maneras más extraordinario que una revolu-
ción, incluso la que en aquel momento rugía alrededor del castillo, le tomó la mano y
la besó diciendo con una seriedad desconcertante:

—Sé que rezarás por mi alma.
—Será mejor que reces tú por la mía, si es que la tengo. Pero, ¿por qué dices eso?
—Porque –contestó Patrick– podrás oír y hasta ver, si te asomas a la ventana de

esta torre, algo que no se ha visto en Inglaterra desde la derrota del ejército del pobre
Monmouth. En realidad, no ha habido nada comparable desde que chocaron Saladino
y Ricardo Corazón de León. Sólo añadiré una cosa y es algo que ya sabes. He vivido
amándote y moriré amándote. Es la única dimensión del Universo en que no me he
perdido. Dejo el perro para que cuide de ti.

Y desapareció acto seguido por la vieja escalera de caracol.
Lady Enid no se explicaba por qué la multitud no había invadido ya la casa ni ha-

bía entrado por aquella escalera. Pero Joan lo comprendía bastante bien. Poniendo en
práctica la idea que más le seducía se dirigió a la cámara de la torrecilla y se puso a mi-
rar desde sus numerosas ventanas. Desde allí divisaba el seto abandonado y el túnel,
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actualmente tapiado con altos paredones, que formaban parte del perímetro de la pro-
piedad vecina. La alta barrera no le dejaba ver la entrada del túnel, y apenas divisaba la
cima de los árboles que la obstruían. Pero un simple vistazo le bastó para comprender
que Dalroy no había lanzado sus fuerzas sobre Ivywood, sino sobre la finca contigua.

Sus ojos pudieron contemplar entonces algo que más que un espectáculo era un tor-
bellino. Ni ella, ni ninguno de los que tomaron parte en el hecho pudieron más tarde
llegar a describirlo. Joan había visto cómo una ola enorme barría la escollera de Peb-
blewick de parte a parte, y se había preguntado cómo era posible que aquel enorme
martillo no fuese más que una masa de agua. Pero no tenía la menor idea de lo que
podía ser una ola inmensa cuando esa ola estaba compuesta de hombres.

Hacía tiempo que se había acostumbrado a considerar la empalizada construida
junto al túnel por el nuevo propietario como algo tan inconmovible como las paredes
del salón. Y, sin embargo, hubo de ver cómo la empalizada se abría y estallaba en mil
pedazos ante la embestida de unos cuerpos humanos rebosantes de furia; la gran ola
humana allanó el obstáculo con más violencia que ninguna otra ola. Pero cuando la em-
palizada quedó rota, vio algo que hizo tambalear su razón; porque de repente tuvo la
impresión de que estaba viviendo en todas las épocas y las naciones a la vez. Aunque
no pudo jamás describir aquella visión, no quiso admitir nunca que hubiese sido un
sueño. Dijo, sí, que fue peor que un sueño y más real que la misma realidad. Allí había
una larga hilera de soldados de carne y hueso que ofrecían un magnífico espectáculo.
Pero aquellos soldados podrían haber sido de Aníbal o de Atila, habrían podido sur-
gir de una tumba de las necrópolis de Sidón y de Babilonia, tan extraños le parecían
a Joan. En aquella pradera inglesa, muy tiesos, con un sauce delante y tres abedules
detrás, estaban los mismos soldados que siglos antes, a un centenar de millas de París,
sucumbieron al ataque del rey Carlos, llamado Martel, en la batalla de Poitiers.

Flotaba sobre ellos el estandarte verde de esa religión que tan a menudo ha entrado
en las grandes capitales de Occidente; que durante tanto tiempo tuvo sitiada a Viena,
que con dificultad fue apartada de París, pero que jamás había llegado a poner sus pies
en tierra inglesa. En uno de los extremos de la línea de batalla se podía ver a Philip
Ivywood, con un uniforme que él mismo había diseñado, una mezcla del que llevaban
los cipayos y el de las tropas turcas. La confusión de Joan aumentaba. Lo único que le
aparecía con cierta claridad era que si Inglaterra había conquistado la India, Turquía
había conquistado Inglaterra. Pero notó pronto que, a pesar de su brillante uniforme,
no era Philip Ivywood quien mandaba las tropas. Un viejo con el rostro cruzado por
una gran cicatriz, un rostro que no era de Europa, acababa de colocarse al frente de las
huestes y cruzaba su acero con Dalroy, como en una antigua epopeya. Había venido
para devolver la herida que le habían causado y que humillaba su frente, y la devolvió
con creces, por más que al fin y a la postre fue él quien se desplomó bajo el brillo del
sable. Cayó de cara y Dalroy le dedicó una mirada llena de algo más grande que piedad.
La sangre manaba de la frente y de la muñeca de Patrick, pero hizo un saludo con su
sable. Y mientras él saludaba pareció que el agonizante volvía al cielo su rostro. Como
si por instinto conociese la orientación de los puntos cardinales con sólo mirar el cielo,
Omán Pachá se arrastró un poco hacia la izquierda y expiró con la frente vuelta hacia
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La Meca.
Después de esto Joan tenía la impresión de que la torrecilla girase a su alrededor, y

ya no supo si lo que veía pertenecía al dominio de la historia o al de la profecía. Hubo
algo en el hecho de sentirse aplastados por las armas de unos hombres morenos o ama-
rillos, atrincherados secretamente en un prado inglés, que infundió a los ingleses una
energía que no habían poseído desde hacía siglos. Torcido y roto estaba el sauce como
en la batalla de Ashdown, cuando el rey Alfredo cargó por primera vez contra los da-
neses. Los abedules estaban empapados hasta el suelo en sangre mezclada de valerosos
cristianos y de valerosos infieles. Joan perdió la noción de todo cuando una columna de
los rebeldes cristianos, capitaneada por Humphrey, de El Viejo Navío, surgió del túnel
abandonado y cegado, para atacar a los turcos por la retaguardia. Era el final.

La visión violenta y vertiginosa excedía los sentidos humanos. Ni pudo siquiera
discernir claramente qué era lo que sucedía cuando una postrera tempestad de gritos
y de golpes anunció el último y magnífico esfuerzo de los turcos. No es extraño, pues,
que no oyese las palabras que dirigió lord Ivywood a un oficial turco que estaba a su
lado, o mejor, a sí mismo:

—Fui hasta donde Dios no osó llegar nunca; estoy por encima de los ridículos su-
perhombres tanto como ellos están por encima de los hombres. El cielo en que pondré
mis pies no habrá sido pisado por ningún hombre antes que yo, y estoy solo en el Jar-
dín. Cuanto ocurre a mi alrededor no es más que una solitaria recolección de flores...
Cogeré esta y aquella...

La frase quedó interrumpida tan bruscamente que el oficial turco se volvió como
para aguardar la continuación. Pero no hubo continuación.

Patrick y Joan caminaban por un mundo otra vez dulce y cálido, como sólo puede
ser para unos pocos en un mundo en que al valor se le llama frenesí, y al amor, supers-
tición. Patrick y Joan veían en cada árbol un amigo con los brazos abiertos y en cada
cuesta la cola larga de un vestido de mujer. Un día subieron hasta la casa blanca que
ahora albergaba al superhombre.

Pálido y sosegado el semblante, jugaba con briznas de hierba y flores esparcidas
sobre una mesa. No hizo caso a los recién llegados, como no lo hacía a nada, y apenas
parecía darse cuenta de la presencia de Enid Wimpole, que atendía a todas sus necesi-
dades.

—Es completamente feliz –dijo ésta apaciblemente.
Joan, cuyo rostro moreno estaba radiante, no pudo abstenerse de replicar:
—¡Nosotros también somos muy felices!
—Sí –dijo Enid–, pero su felicidad es definitiva.
Y se echó a llorar.
—Lo sé –dijo Joan con lágrimas en los ojos mientras besaba a su prima.

FIN



Nota de la traducción

Para esta nueva versión en castellano de The Flying Inn hemos utilizado como base la tra-
ducción de Mario Pineda de 1942. No obstante, no se trata de una corrección o revisión, sino de
una reescritura siguiendo con frecuencia el texto de Pineda pero sobre todo el original en inglés
de Chesterton (en concreto, la edición de John Lane Company, Nueva York, 1914).

Las razones por las que hemos reescrito la traducción han sido varias. En primer lugar, el
texto de Pineda se aleja innecesariamente de la literalidad en numerosas ocasiones, alargando
frases con gran imaginación o recortándolas sin motivo aparente. Las omisiones del original
afectan a veces a palabras, frases e incluso páginas enteras.

En el caso de las canciones los defectos de la edición en castellano de 1942 son especialmen-
te graves: varias no aparecen en la traducción de Pineda y junto a ellas han desaparecido los
párrafos que les servían de introducción. Por otro lado, buena parte de las canciones que sí apa-
recían en la traducción de 1942 han sido modificadas, en mayor o menor grado, en la versión
que ahora presentamos.

Otro ejemplo del trabajo realizado en nuestra adaptación son los diálogos, que en la versión
de Pineda resultaban demasiado pomposos (por ejemplo, por una utilización excesiva del tra-
tamiento de usted, incluso entre personajes que son amigos desde la infancia) y poco naturales,
con la consiguiente pérdida de la comicidad tan presente en Chesterton.

También se han eliminado en la nueva versión palabras o modismos castellanos arcaicos
que, pese a estar en sintonía con la época del autor, resultan hoy incomprensibles en muchos
casos y en otros dan un toque anticuado al texto.

Asimismo, aunque la traducción de Pineda cuenta con numerosos aciertos, no son pocos los
errores de comprensión, producto quizá de una elaboración apresurada o, preferimos pensar,
de la ausencia de un trabajo de corrección. A todo ello hay que sumar varias modificaciones
misteriosas de la obra de Chesterton que quizá tengan que ver, por el año en que se publicó la
novela en España, con censuras o autocensuras. En resumen, pese a que una parte importante de
esta versión se debe a la traducción de Pineda, la cantidad de licencias en su texto son tantas que
era necesario verter de nuevo la obra en castellano para recuperar todo lo que en las ediciones
anteriores se había perdido.

Esta traducción está protegida –o liberada, según se mire– bajo licencia copyleft, una perver-
sión del copyright que explícitamente permite (y alienta incluso) a hacer lo que nosotros hemos
hecho con la traducción defectuosa de Pineda: rehacerla en cooperación con otros. Como decía
Bertolt Brecht, todo debería pertenecer a quien lo mejora.
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CAPÍTULO IV
The Saracen’s Head looks down the lane, / Where we shall never drink wine again; / For

the wicked old Women who feel well-bred / Have turned to a tea-shop the Saracen’s Head.
// The Saracen’s Head out of Araby came, / King Richard riding in arms like flame, / And
where he established his folk to be fed / He set up his spear–and the Saracen’s Head. // But
the Saracen’s Head outlived the Kings, / It thought and it thought of most horrible things; / Of
Health and of Soap and of Standard Bread, / And of Saracen drinks at the Saracen’s Head. //
So the Saracen’s Head fulfils its name, / They drink no wine –a ridiculous game– / And I shall
wonder until I’m dead, / How it ever came into the Saracen’s Head.

CAPÍTULO V
Old Noah, he had an ostrich farm, and fowls on the greatest scale; / He ate his egg with a

ladle in an egg-cup big as a pail, / And the soup he took was Elephant Soup and the fish he
took was Whale; / But they all were small to the cellar he took when he set out to sail; / And
Noah, he often said to his wife when he sat down to dine, / «I don’t care where the water goes
if it doesn’t get into the wine.» // The cataract of the cliff of heaven fell blinding off the brink, /
As if it would wash the stars away as suds go down a sink, / The seven heavens came roaring
down for the throats of hell to drink, / And Noah, he cocked his eye and said, «It looks like
rain, I think», / The water has drowned the Matterhorn as deep as a Mendip mine, / But I don’t
care where the water goes if it doesn’t get into the wine. // But Noah he sinned, and we have
sinned; on tipsy feet we trod, / Till a great big black teetotaller was sent to us for a rod, / And
you can’t get wine at a P.S.A. or chapel or Eisteddfod; / For the Curse of Water has come again
because of the wrath of God, // And water is on the Bishop’s board and the Higher Thinker’s
shrine, / But I don’t care where the water goes if it doesn’t get into the wine.

King George that lives in London Town, / I hope they will defend his crown, / And Bony-
parte be quite put down / On Christmas Day in the morning. // Old squire is gone to the Meet
today / All in his –

CAPÍTULO VI
The song of the sorrow of Melisande is a very weary song and a dreary song, / The glory

of Mariana’s grange had got into great decay, / The song of the Raven Never More has never
been called a cheery song, / And the brightest things in Baudelaire are anything else but gay.
// But who will write us a riding song, / Or a hunting song or a drinking song, / Fit for them
that arose and rode, / When day and the wine were red? / But bring me a quart of claret out,
/ And I will write you a clinking song, / A song of war and a song of wine, / And a song to
wake the dead. // The song of the fury of Fragolette is a florid song and a torrid song, / The
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song of the sorrow of Tara is sung to a harp unstrung, / The song of the cheerful Shropshire Kid
I consider a perfectly horrid song, / And the song of the happy Futurist is a song that can’t be
sung. // But who will write us a riding song, / Or a fighting song or a drinking song, / Fit for
the fathers of you and me, / That knew how to think and thrive? / But the song of Beauty and
Art and Love / Is simply an utterly stinking song, / To double you up and drag you down, /
And damn your soul alive.

God made the wicked Grocer, / For a mystery and a sign, / That men might shun the awful
shops, / And go to inns to dine; / Where the bacon’s on the rafter / And the wine is in the wood,
/ And God that made good laughter / Has seen that they are good. // The evil-hearted Grocer
/ Would call his mother «Ma’am,» / And bow at her and bob at her, / Her aged soul to damn;
/ And rub his horrid hands and ask, / What article was next; / Though mortis in articulo, /
should be her proper text. // His props are not his children / But pert lads underpaid, / Who
call out «Cash!» and bang about, / To work his wicked trade; / He keeps a lady in a cage,
/ Most cruelly all day, / And makes her count and calls her «Miss,» / Until she fades away.
// The righteous minds of inn-keepers / Induce them now and then / To crack a bottle with
a friend, / Or treat unmoneyed men; / But who hath seen the Grocer / Treat housemaids to
his teas, / Or crack a bottle of fish-sauce, / Or stand a man a cheese? // He sells us sands of
Araby / As sugar for cash down, / He sweeps his shop and sells the dust, / The purest salt in
town; / He crams with cans of poisoned meat / Poor subjects of the King, / And when they
die by thousands / Why, he laughs like anything. // The Wicked Grocer groces / In spirits and
in wine, / Not frankly and in fellowship, / As men in inns to dine; / But packed with soap
and sardines / And carried off by grooms, / For to be snatched by Duchesses, / And drunk in
dressing-rooms. // The hell-instructed Grocer / Has a temple made of tin, / And the ruin of
good inn-keepers / Is loudly urged therein; / But now the sands are running out / From sugar
of a sort, / The Grocer trembles; for his time / Just like his weight is short.

CAPÍTULO VII
I come from Castlepatrick and my heart is on my sleeve, / And any sword or pistol boy can

hit it with me leave, / It shines there for an epaulette, as golden as a flame, / As naked as me
ancestors, as noble as me name. / For I come Castlepatrick and my heart is on my sleeve, / But
a lady stole it from me on St. Gallowglass’s Eve. // The folks that live in Liverpool, their heart
is in their boots; / They go to Hell like lambs, they do, because the hooter hoots. / Where man
may not be dancin’, though the wheels may dance all day; / And men may not be smokin’, but
only chimneys may. / But I come Castlepatrick and my heart is on my sleeve, / But a lady stole
it from me on St. Poleylander’s Eve. // The folks that live in black Belfast, their heart is in their
mouth; / They see us making murders in the meadows of the South; / They think a plough’s
a rack they do, and cattle-calls are creeds, / And they think we’re burnin’ witches when we’re
only burnin’ weeds. / But I come from Castlepatrick, and me heart is on me sleeve; / But a lady
stole it from me on St. Barnabas’s Eve.

CAPÍTULOS XII - XIII
You will find me drinking rum / Like a sailor in a slum, / You will find me drinking beer

like a Bavarian; / You will find me drinking gin / In the lowest kind of inn, / Because I am a
rigid Vegetarian. // So I cleared the inn of wine, / And I tried to climb the Sign; / And I tried
to hail the constable as «Marion»; / But he said I couldn’t speak, / And he bowled me to the
Beak, / Because I was a Happy Vegetarian. // Oh I knew a Doctor Gluck / And his nose it had
a hook, / And his attitudes were anything but Aryan; / So I gave him all the pork / That I had,
upon a fork; / Because I am myself a Vegetarian. // I am silent in the Club, / I am silent in
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the pub, / I am silent on a bally peak in Darien; / For I stuff away for life, / Shoving peaks in
with a knife, / Because I am at heart a Vegetarian. // No more the milk of cows / Shall pollute
my private house, / Than the milk of the wild mares of the Barbarian; / I will stick to port and
sherry, / For they are so very, very, / So very, very, very Vegetarian. // O, Lord Ivywood may
lop, / And his privilege is sylvan and riparian; / And is also free to top, / But –

Nebuchadnezzar, the King of the Jews, / Suffered from new and original views, / He craw-
led on his hands and knees it’s said, / With grass in his mouth and a crown on his head, / With
a wowtyiddly, etc. // Those in traditional paths that trod, / Thought the thing was curse from
God; / But a Pioneer men always abuse, / Like Nebuchadnezzar the King of the Jews. // Black
Lord Foulon the Frenchmen slew, / Thought it a Futurist thing to do; / He offered them grass

instead of bread, / So they stuffed him with grass when they cut off his head. / With a
wowtyiddly, etc. // For the pride of his soul he perished then, / But of course it is always of
Pride that men / A Man in Advance of his Age accuse / Like Nebuchadnezzar the King of
the Jews. // Simeon Scudder of Styx, in Maine, / Thought of the thing and was at it again;
/ He gave good grass and water in pails / To a thousand Irishmen hammering rails, / With
a wowtyiddly, etc. // Appetites differ, and tied to a stake, / He was tarred and feathered for
Conscience Sake; / But stoning the prophets is ancient news, / Like Nebuchadnezzar the King
of the Jews.

CAPÍTULO XV
Mr. Mandragon the Millionaire, he wouldn’t have wine or wife, / He couldn’t endure com-

plexity; he lived the simple life; / He ordered his lunch by megaphone in manly, simple tones, /
And used all his motors for canvassing voters, and twenty telephones; / Besides a dandy little
machine, / Cunning and neat as ever was seen, / With a hundred pulleys and cranks between,
/ Made of iron and kept quite clean, / To hoist him out of his healthful bed on every day of his
life, / And wash him and brush him and shave him and dress him to live the Simple Life. //

Mr. Mandragon was most refined and quietly, neatly dressed, / Say all the American news-
papers that know refinement best; / Quiet and neat the hair and hat, and the coat quiet and
neat, / A trouser worn upon either leg, while boots adorned the feet; / And not, as anyone
might expect, / A Tiger Skin, all stripped and specked, / And a Peacock Hat with the tail erect,
/ A scarlet tunic with sunflowers decked. / That might have had a more marked effect, / And
pleased the pride of a weaker man that yearned for wine or wife; / But fame and the flagon
for Mr. Mandragon obscured the Simple Life. // Mr. Mandragon the Millionaire, I am happy
to say, is dead. / He enjoyed a quiet funeral in a crematorium shed, / And he lies there fluffy
and soft and grey and certainly quite refined, / When he might have rotted to flowers and fruit
with Adam and all mankind. / Or been eaten by bears that fancy blood, / Or burnt on a big tall
tower of wood, / In a towering flame as a heathen should, / Or even sat with us here at food, /
Merrily taking twopenny rum and cheese with a pocket knife, / But these are luxuries lost for
him that lived for the Simple Life.

The haven’t got no noses / The fallen sons of Eve, / Even the smell of roses / Is not what
they supposes, / But more than mind discloses, / And more than men believe. // They haven’t
got no noses, / They cannot even tell / When door and darkness closes / The park a Jew
encloses, / Where even the Law of Moses / Will let you steal a smell; // The brilliant smell of
water, / The brave smell of a stone, / The smell of dew and thunder / And old bones buried
under, / Are things in which they blunder / And err, if left alone. // The wind from winter
forests, / The scent of scentless flowers, / The breath of bride’s adorning, / The smell of snare
and warning, / The smell of Sunday morning, / God gave to us for ours. // And Quoodle here
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discloses / All things that Quoodle can; / They haven’t got no noses, / They haven’t got no
noses, / And goodness only knowses / The Noselessness of Man.

St. George he was for England, / And before he killed the dragon / He drank a pint of
English ale / Out of an English flagon. / For though he fast right readily / In hair-shirt or
in mail, / It isn’t safe to give him cakes / Unless you give him ale. // St. George he was for
England, / And right gallantly set free / The lady left for dragon’s meat / And tied up to a
tree; / But since he stood for England / And knew what England means, / Unless you give him
bacon, / You mustn’t give him beans. // St. George he was for England, / And shall wear the
shield he wore / When we go out in armour, / With the battle-cross before; / But though he is
jolly company / And very pleased to dine, / It isn’t safe to give him nuts / Unless you give him
wine.

CAPÍTULO XVIII
Feast on wine or fast on water, / And your honour shall stand sure; / God Almighty’s son

and daughter, / He the valiant, she the pure. / If an angel out of heaven / Brings you other
things to drink, / Thank him for his kind intentions, / Go and pour them down the sink. //
Tea is like the East he grows in, / A great yellow Mandarin, / With urbanity of manner, / And
unconsciousness of sin; / All the women, like a harem, / At his pig-tail troop along, / And, like
all the East he grows in, / He is Poison when he’s strong. // Tea, although an Oriental, / Is
a gentleman at least; / Cocoa is cad and coward, / Cocoa is a vulgar beast; / Cocoa is a dull,
disloyal, / Lying, crawling cad and clown, / And may very well be grateful / To the fool that
takes him down. // As for all the windy waters, / They were rained like trumpets down, /
When good drink had been dishonoured / By the tipplers of the town. / When red wine had
brought red ruin, / And the death-dance of our times, / Heaven sent us Soda Water / As a
torment for our crimes.

CAPÍTULO XXI
Some say that Guy of Warwick, / The man that killed the Cow, / And brake the mighty

Boar alive, / Beyond the Bridge at Slough, / Went up against a Loathly Worm / That Wasted all
the Downs, / And so the roads that twist and squirm / (If I may be allowed the term) / From
the writhing of the stricken Worm / That died in seven towns. / I see no scientific proof / That
this idea is sound, / And I should say they wound about / To find the town of Roundabout,
/ The merry town of Roundabout / That makes the world go round. // Some say that Robin
Goodfellow, / Whose lantern lights the meads, / (To steal phrase Sir Walter Scott / In heaven no
longer needs) / Such dance around the trysting-place / The moonstruck lover leads; / Which
superstition I should scout; / There is more faith in honest doubt, / (As Tennyson has pointed
out) / Than in those nasty creeds. / But peace and righteousness (St. John) / In Roundabout
can kiss, / And since that’s all that’s found about / The pleasant town of Roundabout, / The
roads they simply bound about, / To find out where it is. // Some say that when Sir Lancelot
/ Went forth to find the Grail, / Grey Merlin wrinkled up the roads / For hope that he should
fail; / All roads led back to Lyonesse / And Camelot in the Vale; / I cannot yield assent to this /
Extravagant hypothesis, / The plain, shrewd Briton will dismiss / Such rumours (Daily Mail). /
But in the streets of Roundabout / Are no such factions found, / Or theories to expound about
/ Or roll upon the ground about, / In the happy town of Roundabout / That makes the world
go round.

Before the Roman came to Rye or out to Severn strode, / The rolling English drunkard made
the rolling English road. / A reeling road, a rolling road, that rambles round the shire, / And
after him the parson ran, the sexton and the squire. / A merry road, a mazy road, and such as
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we did tread / That night we went to Birmingham by way of Beachy Head. // I knew no harm
of Bonaparte and plenty of the Squire, / And for to fight the Frenchmen I did not much desire;
/ But I did bash their baggonets because they came arrayed / To straighten out the crooked
road an English drunkard made, / Where you and I went down the lane with ale-mugs in our
hands / The night we went to Glastonbury by way of Goodwin Sands. // His sins they were
forgiven him; or why do flowers run / Behind him; and the hedges all strengthening in the sun?
/ The wild thing went from left to right and knew not which was which, / But the wild rose
was above him when they found him in the ditch. / God pardon us, nor harden us; we did not
see so clear / The night we went to Bannockburn by way of Brighton Pier. // My friends, we
will not go again or ape an ancient rage, / Or stretch the folly of our youth to be the shame of
age, / But walk with clearer eyes and ears this path that wandereth, / And see undrugged in
evening light the decent inn of death; / For there is good news yet to heat and fine things to be
seen / Before we go to Paradise by way of Kensal Green.

The road turned first toward the left / Where Pinker’s quarry made the cleft; / The path
turned next toward the right / Because the mastiff used to bite; / Then left, because of Slippery
Height, / And then again toward the right. / We could not take the left because / It would have
been against the laws; / Squire closed it in King William’s day / Because it was a Right of Way.
/ Still Right; to dodge the ridge of chalk / Where Parson’s Ghost it used to walk, / Till someone
Parson used to know / Met him blind drunk in Callao. / Then left, a long way round, to skirt
/ The good land where old Doggy Burt / Was owner of the Crown and Cup, / And would not
give his freehold up; / Right, missing the old river-bed, / They tried to make him take instead
/ Right, since they say Sir Gregory / Went mad and let the Gypsies be, / And so they have their
camp secure. / And, though not honest, they are poor, / And that is something; then along /
And first to right–no, I am wrong! / Second to right, of course; the first / Is what the holy sisters
cursed, / And none defy their awful oaths / Since the policemen lost his clothes / Because of
fairies; right again, / What used to be High Toby Lane, / Left by the double larch and right /
Until the milestone is in sight, / Because the road is firm and good / From past the milestone
to the wood; / And I was told by Dr. Lowe / Whom Mr. Wimpole’s aunt would know, / Who
lives at Oxford writing books, / And ain’t so silly as he looks; / The Romans did that little bit /
And we’ve done all the rest of it; / By which we hardly seem to score; / Left, and then forward
as before / To where they nearly hanged Miss Browne, / Who told them not to cut her down,
/ But loose the rope or let her swing, / Because it was a waste of string; / Left once again by
Hunker’s Cleft, / And right beyond the elm, and left, / By Pill’s right by Nineteen Nicks / And
left –

In the city set upon slime and loam / They cry in their parliament «Who goes home?» /
And there is no answer in arch or dome, / For none in the city of graves goes home / Yet these
shall perish and understand, / For God has pity on this great land. / Men that are men again;
who goes home? / Tocsin and trumpeter! Who goes home? / For there’s blood on the field and
blood on the foam, / And blood on the body when man goes home. / And a voice valedictory
–Who is for Victory? / Who is for Liberty? Who goes home?

CAPÍTULO XXIII
The Druids waved their golden knives / And danced around the Oak / When they had

sacrificed a man; / But though the learned search and scan / No single modern person can /
Entirely see the joke; / But though they cut the throats of men / They cut not down the tree,
/ And from the blood the saplings spring / Of oak-woods yet to be. / But Ivywood, Lord
Ivywood, / He rots the tree as ivy would, / He clings and crawls as ivy would / About the
sacred tree. // King Charles he fled from Worcester fight / And hid him in the Oak; / In convent
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schools no man of tact / Would trace and praise his every act, / Or argue that he was in fact /
A strict and sainted bloke. / But not by him the sacred woods / Have lost their fancies free, /
And though he was extremely big / He did not break the tree. / But Ivywood, Lord Ivywood, /
He breaks the tree as ivy would, / And eats the woods as ivy would / Between us and the sea.
// Great Collingwood walked down the glade / And flung the acorns free, / That oaks might
still be in the grove / As oaken as the beams above, / When the great Lover sailors love / Was
kissed by Death at sea. / But though for him the oak-trees fell / To build the oaken ships, / The
woodman worshipped what he smote / And honoured even the chips. / But Ivywood, Lord
Ivywood, / He hates the tree as ivy would, / As the dragon of the ivy would / That has us in
his grips.

CAPÍTULO XXIV
Lady, the light is dying in the skies, / Lady, and let us die when honour dies, / Your dear,

dropped glove was like a gauntlet flung, / When you and I were young. / For something more
than splendour stood; and ease was not the only good / About the woods in Ivywood when
you and I were young. // Lady, the stars are falling pale and small, / Lady, we will not live if
life be all / Forgetting those good stars in heaven hung / When all the world was young, / For
more than gold was in a ring, and love was not a little thing / Between the trees in Ivywood
when all the world was young.


